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Primera parte:

Tom Wolfe

El Nuevo Periodismo



1. EL JUEGO DEL REPORTAJE

Dudo de que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se
hayan acercado al periodismo con la mas minima intencion de crear un
«nuevor» periodismo, un periodismo «mejor», o una variedad ligeramente
evolucionada. Sé que jamas sonaron en que nada de lo que iban a
escribir para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el
mundo literario... a provocar un panico, a destronar a la novela como
numero uno de los géneros literarios, a dotar a la literatura
norteamericana de su primera orientacion nueva en medio siglo... Sin
embargo, esto es lo qué ocurrié. Bellow, Barth, Updike —incluso el
mejor del lote, Philip Roth— estan ahora repasando las historias de la
literatura y sudan tinta, preguntandose doéonde han ido a parar.
Malditos sean todos, Saul, han llegado los Bdarbaros...

Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho menos en
cuestiones literarias, cuando consegui mi primer empleo en un
periodico. Me impulsaba un ansia desatada y artificial hacia algo
completamente distinto. Chicago, 1928, y todo lo que eso significaba...
Reporteros borrachos huidos de los pupitres del News meando en el rio
al amanecer... Noches enteras en el bar escuchando como cantaba
«Back of the Yards» un baritono que no era otra cosa que una tortillera
ciega y solitaria con vasos de leche en vez de ojos... Noches enteras en
la oficina de los detectives... Siempre era de noche en mis suenos sobre
la vida periodistica. Los reporteros jamas trabajaban de dia. Yo queria

la pelicula entera, sin que le faltase una escena...



Yo era consciente de que aquello habia reducido mi animo a esta
estupida condicion de Principe Estudiante. Daba lo mismo, yo no podia
evitarlo. Acababa de cursar cinco anos de estudios superiores, una
aclaracion que tal vez nada signifique para quien nunca se haya
sometido a tan barbaro tratamiento; lo explica todo, sin embargo. No
estoy seguro de que pueda darles a ustedes la mas remota idea de lo
que son los estudios superiores. Millones de norteamericanos cursan
ahora estudios superiores, pero al pronunciar la frase —«estudios
superiores»— ¢cual es la imagen que se forma en nuestro cerebro?
Ninguna, ni siquiera borrosa. La mitad de los companeros de estudios
superiores que he conocido iban a escribir una novela sobre el tema. Yo
mismo tuve tal intencion. Nadie ha escrito ese libro, que yo sepa. Todos
olian bastante bien la atmoésfera. Qué morbida! jQué ponzonosa! |Sin
equivalente en el mundo! Pero el tema acabd siempre por derrotarles.
Desafia la estilizacion literaria. Una novela semejante seria un estudio
de la frustracion, pero una clase de frustracion tan exquisita, tan
inefable, que nadie seria capaz de describirla. Intenten imaginar la peor
escena de la peor pelicula de Antonioni que hayan visto, o leer EI
planeta de Mr. Sammler! de un tirén, o simplemente intenten leerlo, o
imaginense que estan encerrados en un vagon de ferrocarril de la
Seaboard, a dieciséis millas de Gainesville, Florida, en direccion norte
hacia la linea Miami-Nueva York, sin agua y con el radiador que se pone
al rojo, enloquecido por el amok, y mientras George McGovern, sentado
junto a ustedes, explica su filosofia de gobierno. Eso les dara una idea
general de la atmosfera.

En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatura
norteamericana en 1957, yo me hallaba en las garras crispadas de una
enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un
arrollador deseo de incorporarse al «mundo real». Asi empecé a trabajar

en los periodicos. En 1962, después de unas tazas de café aqui y alla,

1 Novela de Saul Bellow.



llegué al New York Herald Tribune... jEse debia ser el lugar!...
Contemplaba la oficina del Herald Tribune, a cien polvorientas yardas al
sur de Times Square, con una especie de atonito embeleso bohemio... O
eso es el mundo real, Tom, o no hay mundo real... El lugar parecia el
cepillo de limosnas de la iglesia de la Buena Voluntad... un confuso
montéon de desperdicios... Escombros y fatiga por doquier... Si el
redactor-jefe de noticias locales, por ejemplo, disponia de una silla
giratoria, la articulacion estaba rota, de tal modo que al levantarse, se
desplomaba cada vez como si hubiera recibido un golpe lateral. Todos
los intestinos del edificio aparecian a la vista en anillos y lineas
diverticulares: conductos eléctricos, tuberias de agua, tubos de
calefaccion, conductos de ventilacion, mangueras contra incendios,
todo ello bamboleandose y chirriando por. entre el techo, las paredes y
las columnas. Todo ese desbarajuste, habia sido pintado, de pies a
cabeza, con algin légamo industrial, gris plomo, verde metro, o ese
increible rojo mortecino, esa mezcla siniestra de pigmento y suciedad,
con que se pintan suelos en los trabajos de ornamentacion. En el techo
habia abrasadores tubos fluorescentes, que hacian la atmosfera azul
como el radium y quemaban las zonas sin cabello en la cabeza de los
correctores, quienes nunca se movian. Era una gran fabrica de
pasteles... El Sueno del Propietario... No habia paredes interiores. La
jerarquia social no aparecia delimitada por zonas de oficina. El redactor
ejecutivo trabajaba en un espacio tan miserable y astroso como el del
ultimo reportero. La mayoria de los peridodicos era asi. Tal disposicion
se instituyo décadas atras por razones practicas. Pero se ha perpetuado
a causa de un hecho curioso. En los peridédicos, muy pocos empleados
editoriales al final de la escala —esto es, los reporteros— abrigaban en
absoluto ambiciones de ascenso, de convertirse en redactores locales,
redactores ejecutivos, redactores en jefe, o cualquier otra cosa del resto.
Los directores no temian amenazas de abajo. No necesitaban paredes.
Los reporteros no exigian demasiado... juUnicamente convertirse en

estrellas! jy de tan inmediato fulgor!



Esa era una de las cosas que nunca se han contado en los libros
sobre periodismo o en esas fraternales, descomedidas, resbaladizas,
banadas-en-alcohol recopilaciones de recuerdos sobre los dias del
periodismo y los hijos del siglo... esto es, las fantasticas sinuosidades
de la competencia por situarse en el periodismo... Por ejemplo, en la
mesa detras de la mia en la oficina del Herald Tribune se sentaba
Charles Portis. Portis era el prototipo del impertinente laconico. En una
ocasion, le llamaron para que tomase parte en un programa de
television al estilo de Meet the Press con Malcolm X, y Malcom X
cometio el error de largarles a los reporteros una pequena conferencia
sobre el tema de que no queria que nadie le llamase «Malcolm», porque
no era el camarero de un vagon-restaurante: ocurria que su nombre era
«Malcolm X». Hacia el final del programa Malcom X estaba furioso. Se
subia por las dichosas paredes insonorizadas. El prototipo del
impertinente laconico, Portis, le habia estado llamando invariable y
continuamente «Mr. X»... «Ahora, Mr. X, permitame preguntarle... ». El
caso es que Portis tenia la mesa detras de la mia. Mas abajo, confinado
en otro extremo de la sala en algo asi como una celda de castigo, estaba
Jimmy Breslin. Encima, a un lado, se sentaba Dick Schaap. Todos nos
hallabamos empenados en una forma de competicion periodistica de la
que nadie, que yo sepa, ha hablado jamas en publico. Y sin embargo,
Schaap habia dejado de ser redactor-jefe local del New York Herald
Tribune, que era uno de los puestos legendarios en periodismo —en
otras palabras, habia descendido en su categoria profesional—, con el
exclusivo fin de entrar en este juego secreto.

Todo el mundo conoce esa peculiar forma de competencia entre los
reporteros, el llamado pisotén. Los especialistas del pisoton luchan con
sus colegas de otros periodicos, o servicios informativos, para ver quién
consigue una noticia primero y la redacta mas deprisa; cuanto «mayor»
sea la noticia —id est, mas relacion tenga con temas de poder o de
catastrofe—, mejor. En suma, les atane lo que constituye la materia

principal de un periodico. Pero habia también esa otra categoria de



periodistas... Tendian a ser lo que se llama «especialistas en reportajes».
Lo que les conferia un rasgo comun es que todos ellos consideraban el
periodico como un motel donde se pasa la noche en su ruta hacia el
triunfo final. El objetivo era conseguir empleo en un periodico,
permanecer integro, pagar el alquiler, conocer «el mundo», acumular
«experiencia», tal vez pulir algo del amaneramiento de tu estilo... luego,
en un momento, dejar el empleo sin vacilar, decir adioés al periodismo,
mudarse a una cabana en cualquier parte, trabajar dia y noche durante
seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo final se
solia llamar La Novela.

Eso seria Algun Dia, ¢comprenden?... Mientras tanto, esos seres
ideales continuaban alli batiéndose, en cualquier lugar de los Estados
Unidos donde hubiera un periodico, luchando por una diminuta corona
que el resto de los mortales ni siquiera conocia: el Mejor Especialista en
Reportajes de la Ciudad. El «reportaje» era el término periodistico que
denominaba un articulo que cayese fuera de la categoria de noticia
propiamente dicha. Lo incluia todo, desde los llamados «brillantes»,
breves y regocijantes sueltos, cuya fuente era con frecuencia la policia
—por ejemplo, ese provinciano que tomoé una habitacion en un hotel de
San Francisco la noche pasada, resuelto a suicidarse, y se tiro por la
ventana de un quinto piso... para romperse la cadera tres metros mas
abajo. Lo que no sabia es... jque el hotel se hallaba emplazado sobre
una colina en declive!l — hasta «anécdotas de interés humanon,
relaciones largas y con frecuencia repugnantemente sentimentales de
almas hasta entonces desconocidas acosadas por la tragedia o de
aficiones fuera de lo comun dentro de la esfera de circulacion del
periodico... En cualquier caso, los temas de reportaje proporcionaban
un cierto margen para escribir.

Al contrario de los periodistas de pisoton, quienes trabajaban en el
reportaje no reconocian abiertamente que existiese competencia entre
ellos, ni a sus propios colegas. Ni existia tampoco marcador de ninguna

clase. Aun asi, cada uno de los que tomaban parte en el juego sabia



con exactitud cuanto pasaba y dejaba de pasar a través de los mas
mortificantes asedios de la envidia, incluso el resentimiento, o bien a
través de oleadas de euforia, segin evolucionase el curso del juego.
Nadie admitiria jamas tal cosa, y sin embargo todos experimentaban las
consecuencias, casi a diario. El ruedo en que lidiaban los expertos del
reportaje diferia del de los periodistas de escuela también en otro
sentido. La competencia no consistia necesariamente en que trabajaras
para otra publicacion. Podria resultar igualmente probable tener que
competir con gente de tu propio peridodico, lo que hacia aun menos
probable que sintieras deseos de hablar sobre el asunto.

Asi que alli me encontraba frente a la mitad de la competencia de
Nueva York, justo en la misma oficina que yo, porque el Herald Tribune
era como la plaza de toros principal de Tijuana para los especialistas del
reportaje... Portis, Breslin, Schaap... Schaap y Breslin tenian su
columna, lo que les permitia mayor libertad, pero yo imaginé que podia
vencerles a los dos. Habia que ser valiente. Encima, en el Times,
estaban Gay Talese y Robert Lipsyte. En el Daily News estaba Michael
Mok. (Habia otros competidores también en todos los demas periodicos,
incluyendo el Herald Tribune. Menciono unicamente a los que recuerdo
con mayor claridad. ) Mok y yo habiamos sido rivales antes, cuando yo
trabajaba en el Washington Posty €l en el Washington Star. Mok era un
duro competidor, porque, por cualquier cosa, no vacilaba en arriesgar
su pellejo con el mismo valor insensato que mas tarde mostré en sus
reportajes sobre el Vietnam y la guerra arabe-israeli para Life. Mok era
capaz... de cosas fantasticas. Por ejemplo, el News mandé a Mok y a un
fotografo para hacer un reportaje sobre un hombre gordo que intentaba
perder peso encerrandose en una barca de vela anclada en Long Island
Sound («Soy uno de esos tios que pasan delante de una charcuteria,
respiran hondo y engordan inmediatamente cuatro kilos»). La lancha
que alquilaron se jorobé a un kilometro y medio de la balandra del
gordo, so6lo cuatro o cinco minutos antes de la hora del cierre de la

redaccion. Era marzo, pero Mok se tir6 al agua y empezo a nadar. El



agua estaba a poco mas de un grado sobre cero. Estuvo nadando hasta
que se quedo medio muerto, y el gordo tuvo que pescarlo con un remo.
Asi consigue Mok el reportaje. El marca la hora de cierre. El News
publico fotos de Mok nadando para hacer llegar esta saga de la dieta del
gordinflon a dos millones de lectores. Por el contrario, de haberse
ahogado, de convertirse en pasto de los peces en el hepatitico
estercolero del Sound, nadie habria solicitado una medalla para €l. Los
directores guardan sus lagrimas para los corresponsales de guerra. En
cuanto a los que escriben reportajes... cuanto menos se hable, mejor.
(Precisamente el otro dia vi como uno de los grandes sursuncordas del
New York Times reaccionaba con sorpresa ante el elogio superlativo a
uno de los redactores mas populares de su periédico, Israel Shenker, en
estos términos: «Pero, jsi escribe reportajes!». ) No, si Mok llega a
incrustarse en el banco de ostras aquella tarde, no hubiera conseguido
siquiera la mas modesta recompensa del periodismo, que consiste en
medio minuto de silencio en la cena del Club de Prensa Extranjera. Y
sin embargo, jse arrojo al Long Island Sound en marzo! |Tal era la
furiosa competencia en nuestro extrano y diminuto cubil!

Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte en el juego pasaban
por momentos terriblemente amargos, durante los cuales se les encogia
el corazon y se decian: «<No haces mas que enganarte a ti mismo, chico.
Esta no es mas que otra de tus tortuosas excusas para postergar la
decision de poner toda la carne en el asador... irte a la cabana... y
escribir tu novela. » {Tu Novela! A estas alturas —en parte por causa del
propio Nuevo Periodismo— resulta dificil explicar lo que significaba para
el Sueno Americano la idea de escribir una novela en los anos cuarenta,
los cincuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no era una
simple forma literaria. Era un fenomeno psicolégico. Era una fiebre
cerebral. Figuraba en el glosario de Introduccion General al
Psicoandlisis, por algun sitio entre Narcisismo y Obsesiones Neuroéticas.
En 1969 Seymour Krim escribio para Playboy una extrana confesion

que empezaba asi: «<La novela realista norteamericana de mitad a final



de los anos treinta literalmente me creo, conformo, tallo y me
proporcion6 un mundo con un objetivo. Desde los catorce a los
diecisiete annos me atiborré de obras de Thomas Wolfe (empezando con
Of Time and the River, entusiasmandome con Angel y manteniendo el
ritmo hasta el pasmoso final de Big Tom), Ernest Hemingway, William
Faulkner, James T. Farrell, John Steinbeck, John O'Hara, James Cain,
Richard Wright, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Jerome Weidman y
William Saroyan, y los latidos de mi corazén me hicieron comprender
que queria ser novelista. » El articulo se convertia en una confesion,
porque Krim empezaba por admitir que la idea de ser novelista habia
sido la irresistible pasion de su vida, su llamada espiritual, en fin, el
motor que habia mantenido el tictac de su ego a través de las
desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condicion de
hombre, para luego enfrentarse con el hecho de que ahora, ya
cuarenton, aiin no habia escrito una novela y era mas que probable que
jamas la escribiria. Personalmente me fascin6é el articulo, pero no
comprendia por qué Playboy lo habia publicado, a menos que se tratara
de los 10 c. c. mensuales de penicilina literaria de la revista... para
mantener a raya a gonococos y espiroquetas... No podia imaginar que
nadie que no fuese escritor se sintiera interesado por el Complejo de
Krim. Ahi, sin embargo, es donde me equivocaba.

Después de pensarlo mas despacio, comprendi que la palabra
escritor implica s6lo una parte de los norteamericanos que han
experimentado la peculiar obsesion de Krim. Estoy ansioso por apostar
a que, no hace tanto tiempo, la mitad de las personas que iban a
trabajar en editoriales, lo hacian en la creencia de que su destino real
era el de ser novelistas. Entre la gente que forma lo que llaman el sector
creativo de la publicidad, aquéllos que realmente conciben los
anuncios, el porcentaje ha debido de llegar al 90 por ciento. En 19350,
en The Exurbanites, el fallecido A. P. Spectorsky pintaba al
espléndidamente remunerado genio publicitario de Madison Avenue

como individuo que no empezaba un libro sin examinar el texto de las



solapas y la foto del autor en la contraportada... y si ese cabrito de ego
inflamado con camisa desabrochada y cabellos ondeando al viento era
mas joven que €l, no soportaba la idea de abrir el maldito libro. Tal era
el influjo de la abominable Novela. Lo mismo entre los que trabajaban
en television, relaciones publicas, cine, en las facultades de literatura
de universidades y escuelas superiores, entre empleados,
administrativos, hijos solteros que viven con Mama... todo un enjambre
de fantaseadores que se cocian y proliferaban en los acolchados egos de
Ameérica...

La Novela parecia el ultimo de uno de aquellos fenomenales golpes
de suerte, como encontrar oro o extraer petrdleo, gracias a los cuales
un norteamericano, de la noche a la manana, en un abrir y cerrar de
ojos, podia transformar completamente su destino. Habia muchos
ejemplos con que alimentar a la fantasia. En los anos treinta todos los
novelistas parecian saltar a los resplandores de la fama desde la mas
absoluta oscuridad. Eso parecia acreditar la autenticidad del ejemplar.
Las notas biograficas en las solapas de las novelas eran tremendas. El
autor, podias tener la completa seguridad, habia trabajado antes como
albanil (Steinbeck), despachante de transportes (Cain), botones
(Wright), repartidor de la Western Union (Saroyan), lavaplatos de un
restaurante griego en Nueva York (Faulkner), chofer de camion,
lenador, cosechador de fresas, mecanico, piloto agricola... Era
interminable... Algunos novelistas podian exhibir ristras enteras de
credenciales por el estilo... De esta manera podias cerciorarte de que el
género era auténtico...

Hacia los anos cincuenta La Novela se habia convertido en un torneo
de amplitud nacional. Existia la magica suposicion de que el fin de la
Segunda Guerra Mundial en 1945 significaba el amanecer de una
nueva edad de oro en la Novela Norteamericana, comparable a la era
Hemingway-Dos Passos-Fitzgerald que sigui6 a la Primera Guerra
Mundial. Existia incluso una especie de Club Olimpico donde los

nuevos ninos prodigio se encontraban cara a cara todos los domingos



por la tarde en Nueva York, por ejemplo, la White Horse Tavern en
Hudson Street... jAh! jAhi esta Jones! jAhi esta Mailer! jAhi esta Styron!
jAhi esta Baldwin! jAhi esta Willingham! jEn carne y hueso...
precisamente aqui en esta sala! El escenario estaba estrictamente
reservado a los novelistas, gente que escribia novelas, y gente que
rendia pleitesia a La Novela. No habia sitio para el periodista, a menos
que asumiese el papel de aspirante-a-escritor o de simple cortesano de
los grandes. No existia el periodista literario que trabajase para revistas
populares o diarios. Si un periodista aspiraba al rango literario... mejor
que tuviese el sentido comun y el valor de abandonar la prensa popular
e intentar subir a primera division.

En lo que concierne a la division pequena de especialistas del
reportaje, dos de los contendientes, Portis y Breslin, lograron convertir
en realidad la fantasia. Los dos escribieron sus novelas. Portis lo
consigui6 de un modo muy parecido a como ocurre en el sueno, fue
increible. Un dia abandonoé de repente su corresponsalia en Londres del
Herald Tribune. Algo que se consideraba como un empleo de excepcion
en el negocio periodistico. Portis se fue un dia de improviso; asi,
tranquilamente, sin avisar. Regreso a los Estados Unidos y se mudo a
una cabana de pescadores en Arkansas. En seis meses escribié una
hermosa y pequena novela titulada Norwood, Luego escribiéo True Grit,
que fue un bestseller. Las criticas fueron fenomenales... Vendio los
derechos cinematograficos de ambos libros2... Gan6 una fortuna... {Una
cabana de pescadores! (En Arkansas! Era demasiado puneteramente
perfecto para ser verdad, y aun asi lo era. Lo que equivale a decir que el
viejo sueno, La Novela, jamas habia muerto.

El caso es que al comenzar los afios sesenta un nuevo y curioso
concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, habia empezado
a invadir los diminutos confines de la esfera profesional del reportaje.

Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho

2 El segundo fue filmado por Henry Hathaway en 1969 (Valor de ley), el primero por Jack
Haley Jr. en 1970.



respetuoso, podriamos decir, consistiria en hacer posible un periodismo
que... se leyera igual que una novela. Igual que una novela, a ver si
ustedes me entienden. Era la mas sincera féormula de homenaje a La
Novela y a esos gigantes, los novelistas, desde luego. Ni siquiera los
periodistas que se aventuraron primero en esta direccion dudaban por
un momento que el escritor era el artista soberano en literatura, ahora
y siempre. Todo cuanto pedian era el privilegio de revestir su mismo
ropaje ceremonial... hasta el dia en que se armaran de valor, se
mudaran a la cabana y lo intentaran de veras... Eran sonadores, es
cierto, pero no sonaron jamas una cosa. No sonaron jamas la ironia que
se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que
llevarian a cabo en los proximos diez anos, como periodistas, iba a

destronar a la novela como maximo exponente literario.



2. IGUAL QUE UNA NOVELA

cQué es esto, en nombre de Cristo? En otono de 1962 se me ocurrio
coger un ejemplar de Esquire y lei un articulo que se titulaba «Joe
Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura». El trabajo no comenzaba
en absoluto como el tipico articulo periodistico. Comenzaba con el tono
y el clima de un relato breve, con una escena mas bien intima; intima al
menos segun las normas periodisticas vigentes en 1962, en todo caso:

«—jHola, querida! —grit6é Joe Louis a su mujer, al verla esperandole
en el aeropuerto de Los Angeles.

Ella sonrio, acercandose a él, y cuando estaba a punto de empinarse
sobre sus tacones para darle un beso, se detuvo de pronto.

—Joe, ¢donde esta tu corbata? —pregunto.

—Ay, queridita —se excuso6 €l, encogiéndose de hombros—. Estuve
fuera toda la noche en Nueva York y no tuve tiempo...

—iToda la noche! —cort6 la mujer—. Cuando estas ahi, lo que tienes
que hacer es dormir, dormir y dormir.

—~Queridita —repuso Joe Louis con una sonrisa fatigada—. Soy un
hombre viejo.

—Si —concedi6 ella—. Pero cuando vas a Nueva York, quieres ser
joven otra vez. »

El articulo destacaba varias escenas como ésta, mostrando la vida
privada de un héroe del deporte que se hace cada vez mas viejo, mas
calvo, mas triste. Enlaza con una escena en el domicilio de la segunda

mujer de Louis, Rose Morgan. En esta escena Rose Morgan exhibe una



pelicula del primer combate entre Joe Louis y Billy Conn en un salon
lleno de gente, entre la cual se halla su actual marido.

«Rose parecia excitada al ver a Joe en su mejor forma, y cada vez que
un punetazo de Louis hacia tambalear a Conn, mascullaba "Mummm"
(golpe). "Mummm" (golpe). "Mummm".

Billy Conn estaba grandioso en los asaltos intermedios, pero cuando
en la pantalla centelleo el rotulo "13 Asalto", alguien comento:

—Ahora es cuando Conn va a cometer su error; intentar atacar a Joe
Louis.

El marido de Rose permanecio silencioso, sorbiendo su whisky.

Cuando las combinaciones de Louis comenzaron a surtir efecto,
Rose repiti6 "Mummmmm, mummmmm", y luego el palido cuerpo de
Conn empezo6 a derrumbarse contra la pantalla.

Billy Conn comenzo6 a incorporarse lentamente. El arbitro contaba
sobre €l. Conn alz6 una pierna, luego la otra, luego se puso de pie; pero
el arbitro le hizo retroceder. Era demasiado tarde.

... y entonces, por primera vez, al fondo del salén, desde las blancas
profundidades del sofa, resoné la voz del actual marido —otra vez esa
mierda de Joe Louis.

—Yo creo que Conn se levantoé a tiempo —proclamé—, pero ese
arbitro no le dejo continuar.

Rose Morgan no dijo nada; simplemente engullo el resto de su
bebida. »

cQué demonios pasa? Con unos cuantos retoques todo el articulo
podia leerse como un relato breve. Los pasajes de ilacion de escenas,
los pasajes explicativos, pertenecian al estilo convencional de
periodismo de los anos cincuenta, pero se podian refundir facilmente.
El articulo se podia transformar en un cuento con muy poco trabajo. Su
caracter realmente Unico, sin embargo, era el tipo de informacion que
manejaba el reportero. Al principio no consegui entenderlo,
francamente. De veras, no comprendia que alguien tuviera acceso a

cosas como la pequena digresion personal entre un hombre y su cuarta



esposa en un aeropuerto, para luego seguir con ese sorprendente cake-
walk por el armario de los recuerdos en el salon de su segunda esposa.
Mi reaccion instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre habia
cargado la suerte, como suele decirse... lo habia adornado, inventado el
dialogo... Dios mio, tal vez habia inventado escenas enteras, el
mentiroso sin escrupulos... Lo gracioso del caso es que fue esa
precisamente la reaccion que incontables periodistas e intelectuales
literarios experimentaron durante los nueve anos siguientes en los que
el Nuevo Periodismo adquiri6 impulso. jLos cabritos se lo estan
inventando! (Se lo digo yo, arbitro, esa jugada es ilegal... ) La resolucion
elegante de un reportaje era algo que nadie sabia como tomar, ya que
nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una
dimension estética.

Por aquel tiempo yo leia revistas como Esquire raras veces. No habria
leido el articulo de Joe Louis de no estar escrito por Gay Talese.
Después de todo, Talese era un periodista del Times. Era uno de los que
tomaban parte en mi juego del reportaje. Lo que habia escrito para
Esquire se hallaba tan por encima de lo que hacia (o le dejaban hacer)
para el Times, que yo tenia que descubrir lo que estaba pasando.

No mucho tiempo después, Jimmy Breslin empezé a escribir una
columna local extraordinaria para mi propio peridodico, el Herald
Tribune. Breslin llego al Herald Tribune de la nada, lo que quiere decir
que habia escrito un centenar de articulos o asi para revistas como
True, Life y Sports lllustrated. Como es natural, era virtualmente
desconocido. En aquella época, calentarse la cabeza como colaborador
independiente de revistas populares era un sistema garantizado de
permanecer anonimo. Breslin desperto la atencion del editor del Herald
Tribune, Jock Whitney, gracias a su libro sobre los New York Mets3,
titulado Can't Anybody Here Play This Game? El Herald Tribune contrato

a Breslin para escribir una columna local «brillante», que pudiese

3 Popular equipo de béisbol.



contrarrestar algo de la balumba de la pagina editorial, moderar los
efectos anestésicos de expertos tales como Walter Lippman y Joseph
Alsop. Las columnas de los periodicos se han convertido en una
ilustracion clasica de la teoria de que las organizaciones tienden a
elevar a la gente a sus niveles de incompetencia. La practica usual
consistia en otorgarle a un hombre una columna como recompensa por
sus servicios distinguidos como reportero. De esta manera se perdia un
buen reportero y se ganaba un mal escritor. El arquetipo de los
columnistas periodisticos era Lippman. Durante 35 anos Lippman no
hizo en apariencia otra cosa que ingerir el Times todas las mananas,
fagocitarlo en su ponderativo cacumen durante unos cuantos dias, para
luego eyectarlo metdédicamente bajo la forma de una gota de papilla
sobre la frente de varios cientos de miles de lectores de otros periodicos
en los dias sucesivos. El Unico reportaje de verdad que recuerdo que
Lippman hiciera fue la visita protocolaria a un jefe de estado, durante la
cual tuvo la oportunidad de sentarse en mullidas butacas de lujosos
despachos y tragarse personalmente las mentiras oficiales del
homenajeado, en vez de leerlas en el Times. Y no pretendo ridiculizar a
Lippman, sin embargo. So6lo hacia lo que se esperaba de é€l...

En cualquier caso, Breslin hizo un descubrimiento revolucionario.
Hizo el descubrimiento de que era realmente factible que un columnista
abandonara el edificio, saliese al exterior y recogiera su material a pie
con su propio y genuino esfuerzo personal. Breslin iba a ver al redactor-
jefe local para preguntarle qué noticias y citas se habian recibido, elegia
una, se marchaba de la casa, cubria la informacion a la manera de un
reportero, y la desarrollaba luego en su columna. Si la noticia era lo
bastante significada, su columna empezaba en primera pagina en vez de
en el interior. Por obvio que pueda parecer este sistema, era una
completa novedad entre los columnistas de periodico, fuesen locales o
nacionales. Los columnistas locales resultan aun mas patéticos, si tal
cosa es posible. Arrancan por lo general con el deposito lleno, dandose a

conocer como tremendos boulevardiers y raconteurs, vendiendo al por



menor en letra impresa todos los maravillosos mots y anécdotas que
han recogido a la hora del almuerzo unos pocos anos antes. Después de
ocho o diez semanas, sin embargo, empieza a terminarseles el
combustible. Se mueven torpemente y dan boqueadas, pobres cabritos.
Estan muertos de sed. Se les ha acabado el tema. Empiezan a escribir
sobre las cosas graciosas que ocurrieron cerca de su casa el otro dia,
sobre chistes caseros como que la Querida Costilla o la Dama del Avon
se han largado, o sobre algun libro o articulo fascinante que hayan
estimulado su imaginacion, o sobre cualquier cosa que han visto en la
television. jDios bendiga a la television! Sin programas de television que
canibalizar, la mitad de estos hombres se veria perdida, completamente
catatonica. No pasa mucho tiempo sin que ese azul tuberculoso,
perceptible casi a simple vista, de la pantalla de 23 pulgadas irradie de
su prosa. Cada vez que ustedes vean a un columnista tratando de
ordenar temas de su vida domeéstica, articulos, libros, o el receptor de
television, tendran en sus manos un alma hambrienta... Deberian de
mandarle una cesta...

Pero Breslin trabajaba como un energumeno. Se podia pasar todo el
dia recopilando informacion, volver a las cuatro o asi de la tarde, y
sentarse ante una mesa en la sala de la redaccion local. Todo un
espectaculo. Breslin era un irlandés de buena apariencia con una
abundante pelambrera negra y las agallas de un luchador nato. Al
sentarse ante su maquina de escribir, se encorvaba hasta adquirir la
forma de una bola de bowling. Se ponia a beber café y a fumar
cigarrillos hasta que el vapor empezaba a impulsar su cuerpo. Parecia
una bola de bowling alimentada con oxigeno liquido. Al entrar en
ignicion, comenzaba a teclear. Nunca he visto un hombre capaz de
escribir tan bien sobre la base de una hora de cierre fija. Recuerdo
particularmente un articulo suyo sobre la condena, por el delito de
extorsion, de un jefazo del Sindicato de Camioneros llamado Anthony
Provenzano. Al principio del articulo, Breslin presenta la imagen del sol

que entra a través de las viejas y polvorientas ventanas del tribunal



federal y que hace resplandecer el diamante en el anillo del menique de
Provenzano:

«La manana no estaba nada mal. El patron, Tony Provenzano, que es
uno de los capitostes de la Union de Camioneros, recorria arriba y abajo
el pasillo que da paso a este tribunal federal de Newark, con una
pequena sonrisa en el rostro mientras sacudia por todas partes la
ceniza de una boquilla blanca.

—Hoy hace un dia estupendo para pescar —decia Provenzano—.
Tendriamos que salir y hacernos con unas truchas.

Luego separ6 las piernas un poco para abordar a un tipo gordo que
se llamaba Jack, que vestia un traje gris. Tony saco la mano izquierda
como si lanzara el anzuelo sobre ese Jack. El diamante que Tony
llevaba en el menique centelle6 a la luz que entraba por las altas
ventanas del pasillo. Luego Tony se ladeo y le pego a Jack una palmada
en el hombro con la mano derecha.

—Siempre en el hombro —ri6 uno de los individuos que estaban en
el pasillo—. Tony siempre le sacude a Jack en el hombro. »

El articulo contintia por el estilo con los cortesanos de Jersey
rodeando y adulando a Provenzano, mientras el sol hace resplandecer el
anillo de su menique. Dentro de la sala del tribunal, sin embargo,
Provenzano empieza a recibir su merecido. El juez empieza a
reprenderle, y el sudor brota en el labio superior de Provenzano. Luego
el juez le condena a siete anos, y Provenzano empieza a retorcerse el
anillo en el dedo menique con la mano derecha. Finalmente Breslin
remata su trabajo con una escena en la cafeteria donde el joven fiscal
que trabajo el caso esta comiendo escalope y ensalada de frutas puestos
en una bandeja.

«—No llevaba nada que brillase en la mano. El tipo que ha hundido a
Tony Pro no tiene un anillo de diamantes en el menique. »

iBien! jMuy bien! jDecid lo que querais! Ahi estaba, un relato breve,
completo con su simbolismo y todo, y encima sacado de la vida misma,

como suele decirse, sobre algo que ha ocurrido hoy, y que se puede



comprar en el quiosco a las once de esta noche por diez centavos...

El trabajo de Breslin suscité un indefinido resentimiento tanto entre
periodistas como literatos durante el primer ano o dos. Digo indefinido
porque nunca entendieron del todo lo que estaba haciendo... como no
fuese que de algin modo ruin y vulgar la produccion del hombre era
literaria. Entre los intelectuales de la literatura se hablaba de Breslin
como de «un poli que escribe» o «un Runyon que hace asistencia social»
4. No eran insultos inteligentes siquiera, sin embargo, porque se
basaban en la actitud de Breslin, que parecia ser la del taxista con la
gorra ladeada sobre un ojo. Parecian no ser conscientes en absoluto de
una parte crucial del trabajo de Breslin: esto es, su labor como
reportero. Breslin convirtid en una costumbre el llegar al escenario
mucho antes del acontecimiento con el fin de recoger material
ambiental, el ensayo en el cuarto de maquillaje, que le permitieran
crear un personaje. De su modus operandi formaba parte el recoger los
detalles «novelisticos», los anillos, la transpiracion, las palmadas en el
hombro, y lo hacia con mas habilidad que muchos novelistas.

Los profesionales de la literatura no captaron este aspecto del Nuevo
Periodismo, a causa del supuesto inconsciente por parte de la critica
moderna de que la materia prima esta sencillamente «ahi». Es lo que
esta «dado». La idea es: Dado tal y tal cuerpo de material, ¢qué ha hecho
el artista con €l? El papel crucial que ese trabajo de reportero juega en
cualquier tipo de narracion, ya sea en novelas, peliculas, o ensayos, es
algo que no es que haya sido ignorado, sino sencillamente que no se ha
comprendido. La nocion moderna del arte es una esencialmente
religiosa o magica, segun la cual se considera al artista como una bestia
sagrada que, de algin modo, grande o pequeno, recibe fogonazos
provenientes de la cabeza del dios, proceso que se denomina
creatividad. El material es meramente su arcilla, su paleta... Hasta la

obvia relacion entre la cronica y las grandes novelas —basta con pensar

4 Daraon Runyon (1884-1946), humorista y escritor norteamericano especializado en la
observacion de peculiares personajes de la fauna de Nueva York.



en Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoi, Dostoyevsky, y, de hecho, Joyce— es
algo que los historiadores literarios han considerado tinicamente en un
sentido biografico. Le ha tocado al Nuevo Periodismo llevar esta extrana

cuestion de la cronica a primer plano.

Pero eso son cuestiones sobre las que volveremos mas tarde. No
recuerdo que nadie hablase de ellas por aquel entonces. Yo no, desde
luego. En la primavera de 1963 hice mi presentacion personal en este
nuevo ruedo, aunque sin proponérmelo. He descrito ya (en la
introduccion de El Embellecido Cochecito Aerodinamico Fluorescente) las
extranas circunstancias en las que escribi mi primer articulo para una
revista —«ahi viene (jVruum! jVruum!) ese Embellecido Cochecito
Aerodinamico (jRahghhh!) Fluorescente (Thphhhhhh!) Doblando la
Curva (Brummmmmmmmmmmmmm-mmm)... »— en forma de lo que
creia un simple memorandum al director gerente de Esquire. Este
articulo no era por ningin concepto un relato corto, pese al empleo de
escenas y de dialogo. Yo no pretendia tal cosa en absoluto. Es dificil de
explicar como era. Era una subasta de cosas usadas, aquel articulo...
bosquejos, retales de erudicion, fragmentos de notas, breves rafagas de
sociologia, apostrofes, epitetos, lamentos, chachara, todo lo que me
venia a la cabeza, cosido en su mayor parte de forma tosca y torpe. En
eso residia su virtud. Me descubrié la posibilidad de que habia algo
«nuevor» en periodismo. Lo que me interes6 no fue so6lo el
descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles a la
realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el
cuento. Era eso... y mas. Era el descubrimiento de que en un articulo,
en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los
tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monodlogo interior y
emplear muchos géneros diferentes simultaneamente, o dentro de un
espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez
intelectual y emotiva. No estoy echandole gladiolos a ese mas bien

pintoresco primer trabajo mio, entiéndanme. Hablo tinicamente de lo



que me sugirio.

Pronto tuve oportunidad de explorar cada una de las posibilidades
que se me ocurrian. El Herald Tribune me asignoé servicios simultaneos,
como si fuera un defensa escoba. Dos dias por semana trabajada
oficialmente en la redaccion local como reportero a cargo de asuntos
generales, como de costumbre. Los otros tres dias me dedicaba
oficialmente a preparar un articulo semanal de 1.500 palabras para el
nuevo suplemento dominical del Herald Tribune, que se llamaba New
York. Al mismo tiempo, a partir del éxito de «Ahi Viene (jVruum!
ijVruum!) Ese Embellecido Cochecito Aerodinamico (jRahghh!)
Fluorescente (;Thphhhhh!) Doblando la Curva
((Brummmmmmmmmmmmmmrnmm!)... », fabricaba también articulos
para Esquire. Esta distribucion laboral era lo bastante insensata para
empezar. Recuerdo haber hecho una escapada en avion a Las Vegas en
mis dos dias de trabajo oficial en el Herald Tribune para escribir un
articulo encargado por Esquire —«jjjjLas Vegas!!!h—, sentarme luego
dandome vueltas la cabeza en el borde de una cama de raso blanco en
una suite Hog-Stomping Baroque en un hotel del Strip —en el decorado
que llaman Hog-Stomping Baroque hay candelabros de cristal de 400
libras en los cuartos de bano— y coger el teléfono para dictar al equipo
taquigrafico de la redaccion local del Tribune el ultimo tercio de un
articulo sobre las carreras de demolicion de coches en Long Island para
New York —«Sana diversion en Riverhead»—, esperando terminar a
tiempo para mi cita con un psiquiatra vestido con traje de seda negra de
moharé con botones de metal y cuello vuelto sobre los hombros, sin
solapas, uno de los dos Unicos psiquiatras de Las Vegas County por
aquel entonces, que me acompanaria a visitar a las victimas del Strip en
el pabellon estatal de enfermos mentales que se hallaba mas alla de
Charleston Boulevard. Lo mas insensato del asunto es que el articulo
sobre las carreras de demolicion de coches fue el Gltimo que escribi que
se acercara mas o menos a las 1.500 palabras. En lo sucesivo

empezaron a aumentar hasta 3.000, 4.000, 5.000, 6.000 palabras. Igual



que Pascal, lo lamentaba, pero no tenia tiempo de escribirlos mas
cortos. En los nueve meses que quedaban de 1963 y la primera mitad
de 1964 escribi tres largos articulos mas para Esquire y veinte para New
York. Todo eso sin contar lo que estaba escribiendo como reportero para
la redaccion local del Herald Tribune dos dias por semana. La idea de
un dia libre perdio toda significacion. Recuerdo que me puse furioso el
lunes 25 de noviembre de 1963, porque necesitaba desesperadamente
ponerme en contacto con ciertas personas para terminar algan que otro
articulo y todas las oficinas de Nueva York parecian estar cerradas, una
tras otra. Era el dia del funeral del Presidente Kennedy. Recuerdo que
me puse a mirar la television... malhumorado, pero no por nobles
motivos.

Puesto a experimentar en este terreno, las condiciones por las que
trabajaba entonces no podian ser mas ideales. Escribia principalmente
para New York, que, como ya he dicho, era un suplemento dominical.
En aquella época, 1963, los suplementos dominicales estaban cerca de
ser la forma mas humilde de publicacion periodica. Su jerarquia
andaba muy por debajo del peridodico diario normal, y solo ligeramente
por encima de la prensa sensacionalista, de papeles como el National
Enquirer en su época «Abandoné a Mis Ninos en la Puerta del Orfanato».
Como resultado, los suplementos dominicales no tenian tradiciones, ni
pretensiones, ni esperanzas de sobrevivir, ni siquiera reglas de como
habia que expresarse. Eran como un caramelo para el intelecto, eso es
todo. Los lectores no se sentian culpables si los ponian a un lado, los
tiraban o no los miraban siquiera. No experimenté nunca la menor
vacilacion ante cualquier artificio que razonablemente atrajese la
atencion del lector unos cuantos segundos mas. Traté de gritarle justo
al oido: jQuieto ahil... En los suplementos dominicales no habia sitio
para las almas apocadas. Asi fue como empecé a jugar con el artificio
del punto-de-vista.

Por ejemplo, una vez escribi un articulo sobre las chicas detenidas



en la Prevencion de Mujeres de Greenwich Village®, en el cruce de la
Avenida Greenwich y la Avenida de las Américas, un cruce que se
conocia como el Paraiso de las Chaladas. Las chicas solian gritarles a
los chicos de la calle, a todos los simpaticos, libres, pusilanimes y
satisfechos viandantes del Village que veian andar por alla abajo. Le
gritaban a cada vardon el primer nombre que se les ocurria —«Bob!»
«iBillb  «jJoel» «Jackl «Jirnmyl» «Willie» «Bennyh— hasta que
acertaban con el correcto, y algun pobre bobo se detenia para mirar
hacia arriba y contestarles. Ellas le sugerian entonces un monton de
singulares imposibilidades anatomicas para que el chico se distrajese
probandolas consigo mismo y se echaban a reir como locas. Yo estaba
alli una noche, cuando pescaron a un chico de unos veintiun anos
llamado Harry. Asi que empecé el articulo con las chicas gritandole:
«—ijHai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-
ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ryyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! »
Miré lo que habia escrito. Me gusto. Decidi que me divertiria gritarle
yo mismo a aquel cabrito. Asi que empecé a increparle, yo también, en
la frase siguiente:
«Oh, querido y amable Harry, con tu peinado de gangster de pelicula
francesa, con tu camiseta de cuello alto de la Ski Shop y encima tu
camisa de algodon azul del economato del Ejército y la Armada, con
tus pantalones de pana de Bloomsbury que viste anunciados en la
edicion aérea del Manchester Guardian y que te mandaron por
encargo, y con tu agazapada y plana libido intelectual errante por
Greenwich Village... ¢te ha invocado a ti realmente esa sirena?»
Entonces hice que las chicas le gritasen otra vez:
«jHai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-airyyyyyyyyyy!»
Entonces volvia a empezar de nuevo, y asi sucesivamente. No habia
nada sutil en semejante procedimiento, que podria denominarse el

Narrador Insolente. Todo lo contrario. Por eso precisamente me gusto.

5 «Voces de Village Square. »



Me gusto la idea de arrancar un articulo haciendo que el lector, a través
del narrador, hablase con los personajes, se insolentase con ellos, les
insultase, les hostigase con ironia o superioridad, o lo que fuera. ¢Por
qué pretender que el lector se quede tumbado y deje que los personajes
vayan llegando de uno en uno, como si su mente fuera una barra
giratoria de entrada al metro? Pero yo era democratico acerca de eso, de
veras que lo era. A veces me metia yo en el articulo y jugaba conmigo
mismo. Podia convertirme en «el hombre del Borsalino marrén», un
enorme y algo policial sombrero italiano que usaba entonces, o «el
hombre de la corbata Big Lunch». Escribia sobre mi en tercera persona,
por lo general como si fuera un espectador perplejo o alguien que pasa
por la calle, lo que era con frecuencia el caso. Una vez incluso comencé
un articulo® sobre un vicio al que yo también me sentia inclinado, los
trajes hechos a medida, como si el narrador insolente fuese otra
persona... que me trataba a mi con impertinencia: «Ojales de verdad.
iEso es! Un hombre se puede desabrochar la manga en la muneca con
el pulgar y el indice, porque esa clase de trajes llevan ojales de verdad
ahi. Tom, chico, es terrible. En cuanto lo descubres, ya no te puedes
pasar sin eso. jDe ninguna maneral»... asi por el estilo cualquier cosa
con tal de evitar mi entrada en materia como el narrador periodistico
habitual, con un susurro en la voz, como el locutor de radio en un
partido de tenis.

La voz del narrador, de hecho, era uno de los grandes problemas en
la literatura de no-ficcion. La mayoria de los escritores de no-ficcion sin
saberlo, lo hacian en una tradicion britanica vieja de un siglo, segun la
cual se daba por entendido que el narrador debe asumir una voz
tranquila, cultivada y, de hecho, distinguida. La idea era que la voz del
narrador debia ser como las paredes blanquecinas o amarillentas que
Syrie Maugham popularizo en la decoracion de interiores... un «fondo
neutral» sobre el cual pudieran destacar pequenos toques de color. La

elipsis era la cuestion. No pueden imaginar lo categdorica que era la

6 . .
6 «El vicio secreto. »



palabra «elipsis» entre los periodistas y los literatos hace diez anos. Algo
hay que decir en favor del concepto, naturalmente, pero el problema
residia en que al principio de los anos sesenta la elipsis se habia
convertido en un auténtico tapiz mortuorio. Los lectores se aburrian
hasta las lagrimas sin comprender el porqué. Cuando se topaban con
ese tono beige palido, esto empezaba a senalarles, inconscientemente,
que aparecia otra vez un pelmazo familiar, «el periodista», una mente
pedestre, un espiritu flematico, una personalidad apagada, y no habia
forma de desembarazarse de esa rutina desvaida, como no fuera
abandonar la lectura. Eso no tenia nada que ver con la objetividad y la
subjetividad, o asumir una postura o un «compromiso»: era una
cuestion de personalidad, energia, empuje, brillantez... La voz del
periodista medio tenia que ser como la voz del locutor medio... un
ronroneo, un zumbido...

Para evitar esto yo no vacilaba en recurrir a cualquier Cosa. Escribi
un articulo? sobre Junior Johnson, un corredor automovilistico de Ingle
Hollow, Carolina del Norte, que habia aprendido a conducir
transportando whisky de contrabando a Charlotte y otros puntos de
distribucion. «No existe un trabajo mas duro en el mundo que
contrabandear whisky», explicaba Johnson. «No conozco ningun otro
negocio que te obligue a levantarte a cualquier hora de la noche y salir
a andar por la nieve y todo eso y trabajar. Es el modo mas dificil del
mundo de ganarse la vida, y no creo que nadie lo haga sin que le hayan
obligado. » En este caso, mientras Junior Johnson explicaba la
industria del whisky americano de maiz, no habia problema, porque a)
el dialogo tiende a ser de natural atractivo, o fascinante, para el lector; y
b) la jerga de Ingle Hollow que emplea resultaba insélita. Pero luego
tenia que hacerme cargo yo de la explicacion, con el fin de resumir en
unos cuantos parrafos la informacion que habia reunido en varias
entrevistas. Asi que... decidi adoptar yo también el lenguaje de Ingle

Hollow, desde el momento en que le venia bien al tema. No hay ninguna



ley sobre que el narrador tenga que hablar en beige o en el dialecto de
los malos periodistas de Nueva York. Asi que continué la explicacion yo
mismo, como sigue:

«La mezcla que fermenta no le espera a uno. Empieza a soltar
espuma cuando esta a punto y uno tiene que estar alli para quitarsela,
esté en los bosques, en la maleza, en los zarzales, en el estercolero, en
la nieve. Seria una gran cosa que uno lo tuviera todo a mano dentro de
un viejo y comodo cobertizo con techo de metal ondulado y ordenara
esas piezas como a uno le dé la gana y no tuviera que contrabandear
todo ese cobre y todo ese azucar y todo lo demas y fuera calderero y
plomero y tonelero y carpintero y caballo de tiro y todo eso que Dios
nunca ha visto, todo de una pieza.

Y vivir de una manera decente... Junior y sus hermanos, sobre las
dos de la madrugada, salen a hurtadillas hacia el escondrijo, el lugar
donde se ha ocultado el licor una vez hecho... »

Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle Hollow,
con el fin de crear la ilusion de ver la accidon a través de la mirada de
alguien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, mas
que hablar como un narrador beige. Empecé a considerar este
procedimiento como la voz de proscenio, como si los personajes que se
hallan en primer término del protagonista estuvieran hablando.

Con las descripciones hacia la misma cosa. En vez de presentarme
como el locutor radioféonico que describe la gran parada, me deslizaba lo
mas rapidamente en las cuencas del ojo, como si dijéramos, de los
personajes del articulo. Con frecuencia cambiaba el punto de vista en
mitad de un parrafo o incluso de una frase.

Empecé un articulo sobre Baby Jane Holzer, titulada «La Chica del
Ano», de la manera siguiente:

«Flequillos melenas bouffants peinados campana gorras Beatle caras
mantecosas pestanas postizas ojos pintados jerseys rellenos

puntiagudos sostenes franceses chaquetas de cuero con flecos

7 «El ultimo héroe norteamericano. »



pantalones téjanos pantalones cenidos téjanos cenidos culos golosos
botas altas con cremallera botas cortas zapatillas Knight de bailarina,
cientos de ellas, esas llamativas pollitas, agitandose y gritando,
corriendo de un lado para otro dentro del teatro de la Academy of Music
bajo aquella vasta y vieja y polvorienta cupula con querubines alla
arriba —¢no son supermaravillosas?

—:dNo son supermaravillosas? —exclama Baby Jane, y anade—:
jHola, Isabel! jIsabell ¢:No quieres sentarte entre bastidores... con los
Stones?

El espectaculo no ha comenzado aun. Los Rolling Stones no han
salido siquiera a escena, el local esta repleto de una gran penumbra
negruzca y mugrienta, y de esas llamativas pollitas.

Las chicas se retuercen de esta manera y de aquella otra en el
pasillo y a través de ojos fuertemente pintados, balanceandose con sus
pestanas postizas Lengua de Tigre Lameme y sus appliqués negros,
balanceandose como arboles de Navidad de escaparate, no dejan de
mirarla a — ella — Baby Jane — sobre el pasillo. »

El parrafo inicial es un torrente de ropa Groovy 8, que termina con la
frase «¢«No son supermaravillosas?». Con esta frase el punto de vista
pasa a Baby Jane, y es a través de sus ojos que miramos a las chicas,
das llamativas pollitas», que se agolpan en el teatro. La descripcion
continua a través de la mirada de Jane hasta la frase «no dejan de
mirarla —a ella— Baby Jane», a partir de la cual el punto de vista
bascula a las chicas, y el lector se encuentra de improviso mirando a
Baby Jane a través de los ojos de ellas: «¢Qué diablos es esto? Ella es
vistosa hasta el mas desaforado de los extremos. Su cabello se yergue
sobre su cabeza en una enorme corona hirsuta, un bronceado intenso
florece en una cara angosta con dos ojos abiertos —jswock!— como
paraguas, con todo ese pelo que flota sobre una casaca hecha de...

jcebra! jEsas pobres franjas huérfanas! {Oh, maldita sea! Ahi esta con

8 Expresion de slang que, entre otras varias acepciones, se aplica desde 1955 a lo que esta
de moda, el «altimo grito».



sus amigas, algo asi como una especie de abeja reina para todas las
llamativas pollitas que hay por doquier. »

De hecho, tres puntos de vista se emplean en este pasaje bastante
breve, el punto de vista del personaje principal (Baby Jane), el punto de
vista de las personas que la estan mirando (las «lamativas pollitas»), y
el mio propio. Yo cambiaba continuamente de punto de vista en un
sentido o en otro, a menudo con brusquedad, en muchos de los
articulos que escribi en 1963, 1964 y 1965. Con el tiempo un critico me
califico de «camaledon» que instantaneamente asumia la coloracion de
aquello sobre lo que estaba escribiendo. Para €l era un defecto. Yo lo
tomé como un cumplido. Un camaleon... jpero si se trataba de eso!

A veces utilicé el punto de vista en el sentido jamesiano con que lo
entienden los novelistas, para entrar en seguida en la mente de un
personaje, para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a
lo largo de una escena determinada. Al escribir sobre Phil Spector («El
Primer Magnate Adolescente»), comencé el articulo no s6lo dentro de su
mente sino con un virtual monologo interior. Una de las revistas de
informacion consideré aparentemente mi articulo sobre Spector como
una proeza inverosimil, porque le entrevistaron y le preguntaron si no
creila que este pasaje era una simple ficcion que se apropiaba su
nombre. Spector respondio que, de hecho, le parecia muy exacto. Esto
no tenia nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de este pasaje
estaba tomado de una larga entrevista con Spector sobre como se habia
sentido exactamente en aquella ocasion:

«Todas esas gotas de lluvia deben de estar drogadas o algo. No bajan
resbalando por la ventanilla, van hacia atras, hacia la cola, como
carcamales que caminasen sobre un colchon. El aeroplano se desliza
sobre el cemento hacia la pista, para despegar, y esa estupida agua
infartada resbala, oblicuamente, de un lado a otro de la ventanilla. Phil
Spector, 23 anos, el magnate del rock and roll, productor de Philles
Records, el primer nabab adolescente de Norteamérica, observa... esa

patologia acuosa... es enfermiza, fatal. Aprieta el cinturon del asiento



sobre sus entranas... Un zumbido brota del interior del avion, un chorro
de aire sale disparado por el orificio de ventilacion sobre el asiento de
alguien, algun bobo enciende un cono de luz, hay un letrero que se alza
junto a la pista, una absurda, critica, demente instruccion al piloto —
Pista 4, ¢Estan Las Fundas Superiores del Cilindro BAJADAS?— y mas
alla una confusa hilera de luces de un color azul sulfuroso, igual que
las luces del techo de una fabrica de pasta dentifrica de Nueva Jersey,
s6lo que desparramadas sin parar en hileras azul sulfuroso sobre el
condado de Los Angeles. Todo es... confuso. Gotas de lluvia esquizoides.
El aeroplano se parte en dos durante el despegue y todos los pasajeros
de la mitad delantera se abalanzan sobre Phil Spector en un torrente de
cuerpos entre una espesa y anaranjada... jnapalm! No, ocurre en lo alto;
hay un gran desgarron en el costado del aparato, sencillamente se
desgarra, ve rasgarse el techo, combarse en perversos goterones, como
un huevo enfermizo de Dali, y Phil Spector sale volando por la
hendidura, sombrio, glacial. Y el aeroplano, es de cana...

—jSenorital

Una azafata se dirige hacia el fondo con el fin de abrocharse el
cinturon para despegar. El avion se mueve, los reactores truenan. Bajo
una falda azul Lifebuoy, sus piernas a prueba de incendios se oyen
ritmicamente, saliendo de unas incitantes-rosadas braguitas Fantasy...
»

Tenia la sensacion, con razon o sin ella, de hacer cosas que nadie
nunca habia hecho antes en periodismo. Solia intentar imaginarme lo
que experimentaban los lectores al encontrarse con toda esa
desenvoltura y fragmentacion en un suplemento dominical. Me gustaba
esa idea. No me sentia parte integrante de ningun medio periodistico o
literario normal. Mas tarde lei la nostalgia del critico inglés John Bailey
de una época en la que los escritores tenian el sentido de Pushkin de
«mirar a todas las cosas de nuevo», como si fuera por primera vez, sin la
constante intimidacion de ser consciente de lo que otros escritores

habian hecho ya. Esa era exactamente la sensacion que yo tenia a



mediados de los anos sesenta.

Estoy seguro de que otros que hacian experiencias en los articulos de
revista, empezaban a sentir lo mismo, como Talese.

Estaban traspasando los limites convencionales del periodismo, pero
no simplemente en lo que se refiere a técnica. La forma de recoger
material que estaban desarrollando se les aparecia también como
mucho mas ambiciosa. Era mas intensa, mas detallada, y ciertamente
consumia mas tiempo del que los reporteros de periodico o de revista,
incluyendo los reporteros de investigacion, empleaban habitualmente.
Fomentaron la costumbre de pasarse dias enteros con la gente sobre la
que estaban escribiendo, semanas en algunos casos. Tenian que reunir
todo el material que un periodista persigue... y luego ir mas alla
todavia. Parecia primordial estar alli cuando tenian lugar escenas
dramaticas, para captar el diadlogo, los gestos, las expresiones faciales,
los detalles del ambiente. La idea consistia en ofrecer una descripcion
objetiva completa, mas algo que los lectores siempre tenian que buscar
en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional
de los personajes. Por eso es por lo que resulto tan ironico que la vieja
guardia del periodismo y la literatura empezase a tachar a este nuevo
periodismo de «impresionistar. Las facetas mas importantes que se
experimentaban en lo que a técnica se refiere, dependian de una
profundidad de informacion que jamas se habia exigido en la labor
periodistica. Solo a través del trabajo de preparacion mas minucioso era
posible, fuera de la ficcion, utilizar escenas completas, dialogo
prolongado, punto de vista y monédlogo interior. Con el tiempo, yo y
otros fuimos acusados de «meternos en la mente de los personajesn»...
jPero si de eso se trataba! Para mi esto era un timbre mas que el

reportero tenia que pulsar.

La mayoria de la gente que con el tiempo ha escrito sobre mi estilo,
sin embargo, tiende a centrarse en ciertos manierismos: el uso

abundante de puntos, guiones, signos de exclamacion, cursivas y



ocasionalmente figuras de puntuacion que no se habian empleado
nunca:::::::::  y de interjecciones, gritos, palabras sin sentido,
onomatopeyas, mimesis, pleonasmos, empleo continuo del presente
historico, etcétera. Esto me parecia bastante natural, por cuanto
muchos de estos artificios resultaban perceptibles incluso antes de leer
una sola palabra. La tipografia realmente parecia distinta. Con
referencia a mi empleo de cursivas y signos de exclamacion, un critico
observo, con desdén, que mi trabajo parecia sacado en cierto modo del
diario de infancia de la reina Victoria. Los diarios de infancia de la reina
Victoria son, de hecho, muy entretenidos, incluso encantadores. Basta
compararlos con los kilometros de prosa oficial que derramé sobre
Palmerston, Wellington, Gladstone en cartas y comunicados, y sobre el
pueblo inglés en sus proclamaciones, para comprender lo que quiero
decir. Descubri una gran cantidad de signos de puntuacion y tipografia
que yacian durmientes cuando yo empecé... y debo confesar que me
diverti mucho empleandolos. Imaginé que ya era hora de que alguien
violase lo que Orwell llamaba «as convenciones de Ginebra del
pensamientor... un protocolo que habia encerrado al periodismo y mas
generalmente la no-ficcion (y las novelas) en una tan tediosa carcel
durante tanto tiempo. Descubri que cosas como los signos de
exclamacion, las cursivas, y los cambios bruscos (guiones) y las
sincopas (puntos) contribuian a crear la ilusion de que una persona no
s6lo hablaba sino también de que una persona pensaba. Solia
divertirme poniendo puntos suspensivos donde menos se esperaba, no
al final de una frase sino en la mitad, para crear el efecto... de un ritmo
discontinuo. Me parecia que la mente reaccionaba ;ante todo!... en
puntos, guiones, y signos de exclamacion, racionalizados luego,
reforzados fugazmente, por medio de comas.

Pronto descubri que a la gente le gustaba parodiar mi estilo. Hacia
1966 las parodias comenzaron a llegar en tromba. He de confesar que
las leia todas. Supongo que era porque en el fondo de toda parodia se

esconde la bola de oro de un homenaje. Hasta las parodias hostiles



admiten desde el principio que el blanco posee una voz distinta.

No ocurre muy a menudo que uno se tope con un nuevo estilo,
punto. Y si un estilo nuevo se creaba no a través de la novela, ni del
cuento, ni del poema, sino a través del periodismo... supongo que eso
resultaria extraordinario. Fue probablemente esa idea —mas que
cualquier artificio determinado, como emplear escenas y dialogo en un
estilo «novelisticoo— lo que hizo concebir grandes ideas acerca de un
periodismo nuevo. A mi modo de ver, si un estilo literario nuevo podia
nacer del periodismo, resultaba entonces razonable que el periodismo
pudiese aspirar a algo mas que una simple emulacion de esos

envejecidos gigantes, los novelistas.



3. TOMANDO EL PODER

No tengo ni idea de quién concibio la etiqueta de «El Nuevo
Periodismo» ni de cuando fue concebida. Seymour Krim me dijo que la
oy0 por primera vez en 1965, cuando era redactor-jefe de Nuggel y Peter
Hamill le llamé para encargarle un articulo titulado «El Nuevo
Periodismo» sobre gente como Jimmy Breslin y Gay Talese. Fue a finales
de 1966 cuando se oyo hablar por primera vez a la gente del «Nuevo
Periodismo» en las tertulias, que yo recuerde. No estoy seguro... A decir
verdad, jamas me ha gustado esa etiqueta. Todo movimiento, grupo,
partido, programa, filosofia o teoria que pretenda ser «Nuevo» no hace
mas que pedir guerra. El carro de la basura de la historia esta lleno de
ejemplos: el Nuevo Humanismo, la Nueva Poesia, la Nueva Critica, el
Nuevo Conservadurismo, la Nueva Frontera, il Stilo Novo... El Mundo de
Manana... Sin embargo, la etiqueta de «Nuevo Periodismo» acabd por
pegar. No era un «movimiento». Carecia de manifiestos, clubs, salones,
camarillas; ni siquiera disponia de un café donde se reunieran los fieles,
desde el momento en que no existia credo ni fe. En la época, mediados
los anos sesenta, uno sélo se daba cuenta de que por arte de magia
existia una cierta agitacion artistica en el periodismo, y de que este
hecho resultaba nuevo en si mismo.

Ignoro cual podia ser la historia de aquello, si es que la habia.
Entonces la perspectiva historica no me interesaba. Lo Gnico que sabia
es lo que unos cuantos escritores estaban consiguiendo en Esquire,

Thomas B. Morgan, Brock Brower, Terry Southern y, sobre todo, Gay



Talese... incluso un par de novelistas estaban metidos en aquello,
Norman Mailer y James Baldwin, que escribian articulos para Esquire...
y, naturalmente, los colaboradores de mi suplemento dominical, New
York, principalmente Breslin, pero también Robert Christgau, Doon
Arbus, Gail Sheehy, Tom Gallagher, Robert Benton y David Newman. Yo
fabricaba articulos tan deprisa como podia y estaba pendiente de los
hallazgos que esta gente conseguia hacer. Yo me hallaba
completamente envuelto por esa pequena agitacion que se estaba
produciendo. Era un pequeno grupo muy compacto.

Como resultado, jamas tuve la mas minima idea de que eso pudiese
tener algin impacto en el mundo literario o, en cuanto a eso, cualquier
otra esfera mas alla del pequenno mundo del periodismo de reportaje.
Debi tener un poco mas de vista, sin embargo. Hacia 1966 el Nuevo
Periodismo habia cobrado ya su tributo literario y al contado: esto es,
amargura, envidia y resentimiento.

Tal estado de espiritu estallé durante un curioso episodio conocido
como «el caso del New Yorker. En abril de 1965, en New York, el
suplemento dominical del Herald Tribune, yo habia hecho lo que crei
una alegre burla de la revista The New Yorker en un articulo de dos
partes titulado: «Pequenas Momias! La Verdadera Historia del
Soberano de la Tierra de los Muertos Vivientes de la Calle 43». Un gran
numero comico y sportif, ustedes ya me entienden. El caso es que
provoco un cabreo de mil demonios. En lo mas recio del mismo los
«coroneles» tanto del Periodismo como de la Literatura lanzaron su
primer ataque contra esa execrable chusma vulgar infiltrada en sus
filas, esos escritores de revistas que practicaban esa abominable
féormula nueva...

Los ataques mas insistentes vinieron de dos publicaciones
relativamente nuevas pero eminentemente conservadoras. Uno fue
montado por el que era ya el mas importante 6rgano del periodismo
tradicional en los Estados Unidos, el Columbia Journalism Review, y el

otro por el organo principal de los ensayistas literarios veteranos y



«<hombres de letras» norteamericanos, The New York Review of Books.
Ambos ofrecian listas de «errores» de mi articulo sobre The New Yorker,
listas® maravillosas, tan misteriosas y desconcertantes como la factura
de una operacion de cirugia estética, a través de las cuales concluian
que ahi estaba ese abominable género nuevo, esa «forma bastarda», ese
«Paraperiodismo», una condecoracion que no soélo me colgaron a miy a
New York y a todos sus trabajos, sino también a Breslin, Talese, Dick
Schaap y, por lo que ellos imaginaban, Esquirel9. Acéptese las listas o
no, la estrategia en si era reveladora. Mi articulo sobre The New Yorker
no era siquiera un ejemplo del nuevo género; no usaba ni técnicas de
reportaje ni técnicas literarias; bajo unas cuantas gotas de sangre al
estilo Pélice Gazette, no era mas que una critica tradicional, un
alfilerazo, un ataque, un «ensayo» de la vieja escuela. Poco o nada tenia
que ver con lo que yo habia escrito antes. Y desde luego no tenia nada
que ver con la obra de ningun escritor. Aun asi, creo que el furor de
aquellos periodistas y literatos era sincero. Creo que tras considerar el
trabajo que una docena de escritores o asi, Breslin, Talese, y yo mismo
entre ellos, estaban haciendo para New Yok y Esquire, se sentian
confundidos, ofuscados... Esto no puede estar bien... Esa gente hacia
trampas, adornaba las cosas, inventaba el dialogo... Dios mio, tal vez
habian inventado escenas enteras, los mentirosos sin escrupulos (Se lo
digo yo, arbitro, esa jugada es ilegal). Necesitaban creer, en suma, que
esta nueva forma no era legitima... era una «forma bastardan.

El trastorno de los profesionales del periodismo no constituia ningun

9 Preparadas, en ambos casos, por elementos del cuerpo de redaccién de The New Yorker, si
es que hace falta decirlo. (N. del A.)

10 E] primero de los dos articulos de The New York Review of Books sobre el «Paraperiodismo»
(agosto, 1965) afirmaba: «El género se inicié en Esquire, pero ahora se manifiesta de una forma
mas conspicua en el suplemento New York del Herald Tribune»... «Dick Schaap es uno de los
paraperiodistas del Tribune»... «Otro es Jimmy Breslin... el bardo de temple-de-hierro-y-corazén-
de-latéon que canta al hombre de la calle y a la gran celebridad»... Mas adelante el articulo
hablaba de «Gay Talese, un discipulo de Esquire que ahora practica el paraperiodismo en The
Times, de una manera mas digna, naturalmente»... «Pero el rey de la nueva moda es,
naturalmente, Tom Wolfe, un discipulo de Esquire que colabora principalmente en el
suplemento dominical del Tribune, New York, que esta a cargo de un ex-director de Esquire,
Clay Felker... » (N. del T.)



misterio. Eran poco mas que simples practicones que se resistian a la
innovacion. Para el director medio de un periodico un concurso de
acertijos con premio significaba el colmo de la novedad. La oposicion
literaria, no obstante, era mas compleja. Mirando ahora hacia atras,
esta claro que lo que sucedio fue lo siguiente: la repentina aparicion de
este nuevo estilo de periodismo, sin raices ni tradiciones, habia
provocado un panico en el escalafon de la comunidad literaria. Durante
todo el siglo veinte los literatos se habian habituado a un escalafon de
estructura muy estable y aparentemente eterna. Era algo asi como una
estructura de clase segun el modelo del siglo dieciocho, en la cual uno
podia competir lnicamente con gente de su misma categoria. La clase
literaria mas elevada la constituian los novelistas; el comediografo
ocasional o el poeta podian pertenecer a ella, pero antes que nada
estaban los novelistas. Se les consideraba como los uUnicos escritores
«creativos», los Unicos artistas de la literatura. Tenian el acceso
exclusivo al alma del hombre, las emociones profundas, los misterios
eternos, y asi sucesivamente y etcétera... La clase media la constituian
los «<hombres de letras», los ensayistas literarios, los criticos mas
autorizados; también podian pertenecer a ella el bidgrafo ocasional, el
historiador o el cientifico con aficiones cosmologicas, pero antes que
nada estaban los hombres de letras. Su provincia era el analisis, la
«intuicion», el ejercicio del intelecto. No se hallaban al mismo nivel que
los novelistas, cosa que sabian muy bien, pero eran los practicos que
imperaban en la navegacion de la literatura de no-ficcion... La clase
inferior la constituian los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo
de la estructura que apenas si se percibia su existencia. Se les
consideraba principalmente como operarios pagados al dia que extraian
pedazos de informacion bruta para mejor uso de escritores de mayor
«sensibilidad». En cuanto a los que escribian para las revistas populares
y los suplementos dominicales, los llamados escritores independientes...
a excepcion de unos pocos colaboradores del The New Yorker, ni

siquiera formaban parte del escalafon. Eran el lumpenproletariado.



Y de improviso, mediados los anos sesenta, he aqui que surge una
horda de miembros de ese lumpenproletariado, nada menos, una horda
de escritores de revistas baratas y suplementos dominicales, sin
credenciales literarios de ninguna clase en la mayoria de los casos —
s6lo que emplean todas las técnicas de los novelistas, hasta las mas
sofisticadas— y por si esto fuera poco se nutren de las intuiciones de
los hombres de letras mientras estan en ello... y al mismo tiempo
continilan practicando su sordido trabajo errante de cada dia,
«escarbando», atropellando, recogiendo abominable material de ése que
s6lo se divulga en los vestuarios de caballeros —y asumen todos estos
papeles al mismo tiempo—; en otras palabras, se permiten ignorar las
categorias literarias que han estado forjandose durante casi un siglo.

El panico se propagd primero entre los hombres de letras. Si las
hordas de lumpenproletarios se salian con la suya, si su nueva forma
conquistaba algiin tipo de respetabilidad literaria, si de algin modo se
les aceptaba como «creadores», los hombres de letras se verian
despojados hasta de su puesto de practicos imperantes en la
navegacion de la literatura de no-ficcion. Darian con sus huesos en la
Clase Media Baja (Apéndice 4). Esto empezaba a suceder ya. La primera
indicacion que tuve me llegd por un articulo del numero de junio de
1966 de Atlantic, escrito por Dan Wakefield, titulado «La Voz Personal y
el Ojo Impersonal». El quid del articulo radicaba en que éste era el
primer periodo que se recordaba, en el que los componentes del mundo
literario empezaban a hablar de la no-ficcion como de una forma
literaria seria. Norman Podhoretz ya habia publicado otro trabajo en
Harper's, en 1958, reclamando una categoria similar para la «prosa
discursiva» de finales de los anos cincuenta, para los ensayos de gente
como James Baldwin e Isaac Rosenfeld. Pero la conmocion a que
Wakefield se referia no tenia nada que ver con el ensayo ni con ninguna
otra forma tradicional de no-ficcion. Todo lo contrario; Wakefield
atribuia el flamante fulgor de la no-ficcion a dos libros de especie

enteramente distinta: A sangre fria, de Truman Capote, y a una



recopilacion de articulos de revista con un titulo hecho de un
pentametro trocaico aliterado, del que de seguro me acordaria a poco
que me empenase!ll.

La historia contada por Capote de la vida y la muerte de dos
vagabundos que exterminaron a una acomodada familia de granjeros de
Kansas aparecio en forma seriada en The New Yorker en otono de 1965
y se publicé como libro en febrero de 1966. Caus6 sensacion... y fue un
golpe terrible para todos aquéllos que confiaban en que el execrable
Nuevo Periodismo o Paraperiodismo se extinguiese por si solo como una
bengala. No se trataba, a fin de cuentas, de algiin oscuro periodista, de
algun escritor independiente, sino de un novelista de larga reputacion...
cuya carrera habia caido en el marasmo... y que de repente, con este
golpe certero, con este giro hacia la abominable nueva forma de
periodismo, no sélo habia resucitado su prestigio sino que lo habia
hecho aun mayor que antes... y se habia convertido en una celebridad
de la mas sorprendente magnitud en el negocio. Gente de todas clases
leia A sangre fria, gente cuyo gusto era de todos los niveles. Todos se
quedaban absortos con el libro. El propio Capote no lo llamoé
periodismo; muy al contrario; afirmé que habia inventado un nuevo
género literario, «la novela de no-ficcion». A pesar de eso, su éxito dio al
Nuevo Periodismo, como pronto se le llamaria, un impulso arrollador.

Capote se pasé cinco anos reconstruyendo la historia y
entrevistandose con los asesinos en la prision y todo eso, un trabajo
muy meticuloso e impresionante. Pero en 1966 empezaron a verse
proezas en el campo del reportaje que resultaban extraordinarias,
espectaculares (Apéndice 6. ) Habia surgido una casta de periodistas
que de un modo u otro poseian el coraje de hablar a su manera metidos
en cualquier ambiente, incluso sociedades cerradas, y salir con vida del
empeno. Un maniatico maravilloso llamado John Sack convencié al
Ejército de que le permitiesen incorporarse a una compania de

infanteria en Fort Dix, la Compania M, de la Primera Brigada de

11 Modesta alusién al primer libro de T. W.



Entrenamiento Acelerado de Infanteria —no en calidad de recluta sino
de reportero— y pasar el entrenamiento con ella, para luego seguirla al
Vietnam y a la primera linea de combate. El resultado fue un libro
titulado M (que aparecido en Esquire), un Catch-22 de no-ficcion y que,
para mi, sigue siendo el mejor libro de cualquier género publicado sobre
la guerra. George Plimpton acompandé en sus entrenamientos a un
equipo profesional de fitbol americano, los Detroit Lions, en calidad de
reportero que jugaba como aprendiz de cuarta base, vivia con los
jugadores, y compartia los ejercicios, para finalmente jugar con ellos
como cuarta base en un partido antes de temporada... con el objeto de
escribir Paper Lion. Al igual que el libro de Capote, Paper Lion fue leido
por personas cuyo gusto era de todos los niveles y resulté el trabajo
sobre el deporte de mayor impacto literario desde los relatos de Ring
Lardner. Pero el Premio Cojones de Hierro para escritores
independientes a jornada completa correspondié aquel afio a un oscuro
periodista de California llamado Hunter Thompson, que «rodé» con los
Angeles del Infierno durante dieciocho meses —como reportero y no
como miembro, lo que habria resultado mas seguro— con el objeto de
escribir Las Angeles del Infierno: la Extrana y Terrible Saga de la Banda
de los Motociclistas Proscritos. Los Angeles escribieron el ultimo capitulo
por €l al dejarle medio muerto a golpes en un parador a cincuenta
millas de Santa Rosa. A lo largo de todo el libro Thompson habia estado
buscando el angulo psicolégico o sociolégico simple que le permitiese
resumir todo lo que habia visto, el simple y aureo apercu; y mientras
estaba alli tumbado en el suelo escupiendo sangre y dientes, la frase
que perseguia le llegd como un relampago desde el corazon de las
tinieblas: «jExterminad a todos los brutos! »

Por la misma época, 1966 y 1967, Joan Didion estaba escribiendo
aquellos extranos articulos goéticos suyos, que finalmente se recopilaron
en Tambaledndose hacia Bethlehem. Rex Reed estaba escribiendo sus
entrevistas con celebridades... constituian un viejo ejercicio periodistico,

desde luego, pero nadie se habia planteado nunca con tanta aplicacion



la pregunta de «¢Como es Eso-y-Aquello realmente?» (Simone Signoret,
por lo que recuerdo, resultaba que tenia el cuello, los hombros y la
parte superior de la espalda como los de un beisbolista. ) James Mills
estaba llevando a cabo algunas hazanas periodisticas por su cuenta
para Life en articulos como «El Panico en Needle Park», «<El Detective» y
«El Fiscal». El equipo escritor-reportero formado por Garry Wills y Ovid
Demaris estaba realizando una serie de brillantes articulos para
Esquire, que culminaron con «Todos me conocen —jsoy Jack Ruby!».

Y después, en los comienzos de 1968, otro novelista se paso a la no-
ficcion, y con un éxito que a su manera fue tan espectacular como dos
anos antes el de Capote. Se trataba de Norman Mailer y de su relato de
una demostracion antibélica en la que se habia visto envuelto, «Los
Peldanos del Pentagono». Las memorias, o autobiografia (Apéndice 3),
son un viejo género de no-ficcion, desde luego, pero este trabajo se
escribio estando lo bastante cerca del acontecimiento como para poseer
un impacto periodistico. Ocupoé un numero entero de Harper's
Magazine, y apareciéo unos meses mas tarde como libro bajo el titulo de
Los Ejércitos de la Noche. Al contrario que el libro de Capote, el de
Mailer no consiguio el éxito popular; pero dentro de la comunidad
literaria y entre los intelectuales en general no pudo ser un mas
tremendo succes d'estime. Por aquella época la reputacion de Mailer se
habia ido deteriorando a merced de dos novelas ineptas tituladas Un
suerio americano (1965) y ¢Por qué estamos en el Vietnam? (1967). Se le
empezaba a considerar con cierta condescendencia como periodista, en
cuanto que sus escritos de no-ficcion, principalmente para Esquire,
eran evidentemente lo mejor que hacia. Los Ejércitos de la Noche puso
fin a esto en un abrir y cerrar de ojos. Igual que Capote, Mailer estaba
aterrado por la etiqueta que le habian puesto —«periodista»— y habia
subtitulado su libro «La Novela como Historia; Historia como la Novelan.
Pero en el mundo literario nadie pasaria por alto la leccion. Ahi estaba
otro novelista que se habia pasado a una forma execrable de

periodismo, no importa el nombre que quiera darsele, y que no soélo



habia reavivado su reputacion, sino que la habia aumentado hasta un
punto como nunca en su vida.

Hacia 1969 no existia nadie en el mundo literario que se permitiese
desechar llanamente el Nuevo Periodismo como un género literario
inferior. La situacion era similar en cierto modo a la situacion de la
novela en Inglaterra a partir de 1850. Aun no se lo habia canonizado,
santificado, ni dado wuna teologia, pero los propios escritores
experimentaban ya las emanaciones del nuevo Poder.

La semejanza entre los primeros tiempos de la novela y los primeros
tiempos del Nuevo Periodismo no es una simple coincidencia (Apéndice
1). En ambos casos nos hallamos ante el mismo proceso. Nos hallamos
ante un grupo de escritores que se dan a conocer, que trabajan un
género considerado como Clase Baja (la novela antes de 1850, el
periodismo en revistas populares antes de 1960), que descubren las
alegrias del realismo detallado y sus extrafios poderes. Algunos de ellos
parecen haberse enamorado del realismo por el realismo mismo; y no se
preocupan del «dlamamiento sagrado» de la literatura. Parecen estar
diciendo: «;Eh! jVenid aqui! jAsi es como vive ahora la gente — justo de
la manera que os voy a mostrar! Os podra sorprender, disgustar,
complacer, provocar vuestro desprecio o haceros reir... No obstante, jAsi
es como es! {Somos buena gente nosotros! jNo os aburriréis! (Echad un
vistazo!».

No hace falta decir que ésta no es exactamente la forma en que los
novelistas serios contemplan hoy la funcion de la novela. En esta
década de los setenta, La Novela celebrara el cien aniversario de su
canonizacion como el género eclesiastico. Los novelistas actuales
continuan empleando términos como «mito», «fabula» y «magia»r.
(Apéndice 2. ) Ese concepto peculiar conocido como «el sagrado
ministerio del novelista» tuvo su origen en Europa a partir de 1870 y no
se asentd en el mundo literario norteamericano hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. Pero no tardo en recuperar el tiempo

perdido. ¢Qué tipo de novela debe escribir un ministro sagrado? En



1948, Lionel Trilling apunt6 la teoria de que la novela de realismo social
(que habia florecido en Norteamérica a lo largo de los anos treinta)
estaba acabada porque el tren de carga de la historia la habia pasado
de largo. El argumento consistia en que tales novelas eran un producto
de la ascension de la burguesia en el siglo XIX a la cumbre del
capitalismo. Pero ahora la sociedad burguesa se estaba fragmentando,
desintegrando. Un novelista ya no puede retratar una parte de esa
sociedad en la confianza de captar el Zeitgeist; todo lo que le quedaria
es una de las piezas rotas. La tGnica esperanza radicaba en una nueva
clase de novela (la novela de ideas era su candidata). Esta teoria
prendio entre los jovenes novelistas con una fuerza sorprendente.
Carreras enteras resultaron alteradas. Todos aquellos escritores
cobijados en los pubs literarios de Nueva York, como la White Horse
Tavern, se precipitaron a escribir novelas de todas las clases que quepa
imaginar, con tal de que no fuese la llamada «gran novela» de
costumbres y sociedad. Lo siguiente que se supo es que se metieron en
novelas de ideas, novelas freudianas, novelas surrealistas («comedia
negrar), novelas kafkianas y, mas recientemente, la novela cataténica o
novela de la inmovilidad, del tipo que arranca asi: «Con el fin de tomar
la delantera, se fue a vivir solo a una isla y se pegdé un tiro. » (Frase
inicial de un relato de Robert Coover. )

Como resultado, en los anos sesenta, por la época en que fui a
Nueva York, los novelistas mas serios, ambiciosos y, presumiblemente,
de mayor talento habian abandonado el campo mas fértil de la novela:
esto es, la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el
conjunto de «como vivimos ahora», segun la frase de Trollope. (Apéndice
2. ) No existe el novelista que sera recordado como el novelista que
capto el espiritu de los anos sesenta en Norteamérica, o siquiera en
Nueva York, en el mismo sentido que Thackeray fue el cronista del
Londres de 1840 y Balzac el cronista de Paris y de Francia entera tras
la caida del Imperio. Balzac se enorgullecia de ser «el secretario de la

sociedad francesa»r. Los novelistas norteamericanos mas serios se



abririan las venas antes que ser conocidos como «el secretario de la
sociedad norteamericana», y mno simplemente por causa de
consideraciones ideologicas. Con fabulas, mitos y ministerios sagrados
en qué pensar —:quién desearia un papel tan servil?

Eso resultéo maravilloso para los periodistas... se lo puedo asegurar.
Los anos sesenta constituyeron una de las mas extraordinarias décadas
en la historia de Norteamérica en lo que a costumbres y éticas se
refiere. Las costumbres y las éticas hicieron la historia de los sesenta.
Dentro de un siglo, cuando los historiadores escriban sobre los anos
sesenta en Norteamérica (suponiendo siempre, si parafraseamos a
Céline, que a los chinos les importe algo la historia norteamericana), no
escribiran sobre ellos como la década de la guerra del Vietnam, o de la
exploracion del espacio, o del asesinato politico... sino como la década
en que las costumbres y las éticas, las maneras de vivir, las actitudes
hacia el mundo, cambiaron el pais de modo mas crucial que ninguno de
los acontecimientos politicos... todos los cambios que se clasificaron, y
tan tontamente, con etiquetas como «el hueco generacional, «a
contracultura», «a conciencia negra», «da permisividad sexual», «a
muerte de Dios»... El abandono de normas, creencias, apariencias
supuestas como «capital sélido», «dinero rapido», la revolucion swinger
groovy hippie marginado pop Beatles Andy Baby Jane Bernie Huey
Eldridge LSD concierto-monstruo droga underground... A todo este lado
de la vida norteamericana que se manifesté impetuosamente cuando a
la opulencia norteamericana de la posguerra le salto la valvula de
seguridad —a todo ello los novelistas sencillamente le volvieron la
espalda, renunciaron por negligencia—. Esto dejo un inmenso hueco en
las letras americanas, un hueco lo bastante grande como para cobijar a
un juguete tan desgarbado como el Nuevo Periodismo.

Cuando llegué a Nueva York a principios de los anos sesenta, no
pude dar crédito al espectaculo que se abria ante mi. Nueva York era un
pandemonium con una sonrisa burlona puesta. Para los tipos con

dinero —y parecian multiplicarse como conejos— era la época mas



desatada, mas insensata que se habia conocido desde los anos veinte...
Un universo de gordinflones y gordinflonas peripuestos y melosos de-
cuarenta-y-cinco-anos con ojos como cascaras de nuez que se les iban
delante de los pasteles de menudillos, que llevaban fajas y minifaldas y
pestanas Little Egypt y patillas y botas y campanitas y pulseras del
amor, que bailaban el Watusi y el Funky Broadway y se agitaban y
hacian muecas y sudaban y sudaban y hacian muecas y se agitaban
hasta las primeras luces del alba o la completa deshidratacion, lo que
llegase primero... Era un carnaval abrumador. Pero lo que realmente me
maravillo es que, como escritor, lo tenia practicamente todo para mi.
Tan deprisa como permitian mis posibilidades, yo iba fabricando
articulos sobre este pasmoso espectaculo que yo veia burbujear y
vociferar ante mis ojos maravillados —jNueva York!— y todo este tiempo
yo sabia que algun novelista emprendedor no tardaria en aparecer para
pintar toda esta maravillosa escena de un solo trazo gigantesco,
atrevido, definitivo. Estaba tan preparado, tan maduro, como si hiciera
senas... pero nunca llegd a ocurrir. Para mi gran asombro Nueva York
permanecio sencillamente como la mina de oro del periodista. El caso es
que los novelistas parecian retroceder ante la vida de las grandes
ciudades en su totalidad. El pensamiento de tener que habérselas con
semejante tema parecia aterrarles, confundirles, hacerles dudar de sus
propias facultades. Y ademas, esto habria significado tener que
medirselas con el realismo social, por anadidura.

Para mi todavia mayor asombro, tuve la misma experiencia cuando
descubri la California de los anos sesenta. Era la auténtica incubadora
de los nuevos estilos de vivir, y esos estilos estaban justo alli para que
todos los vieran, al alcance de cada globo ocular... y una vez mas unos
cuantos periodistas sorprendidos que cultivaban la nueva formula lo
tenian todo para ellos, hasta el movimiento psicodélico, cuyas ondas se
perciben aun en todos los confines del pais, como el latido
intergalactico. Escribi The Electric Kool-Aid Test y aguardé luego las

novelas que estaba convencido caerian de la experiencia psicodélica...



pero tampoco llegaron nunca. Supe mas tarde que los editores las
habian estado esperando también. De hecho habian estado pidiendo a
gritos novelas de los nuevos escritores que debian de andar por alguna
parte, los nuevos escritores que harian las grandes novelas de la vida
de los hippies o la vida en los campus o los movimientos radicales o la
guerra del Vietnam o la droga o el sexo o los militantes negros o los
grupos de encuentrol? o toda esa voragine a la vez. Esperaron, pero
todo lo que obtuvieron fue el Principe de la Alienacion... haciéndose a la
mar con rumbo a Isla de la Soledad en su buque Tarot vuelto de
espaldas con su capa de Eternidad puesta, apestando a bolas de
alcanfor.

Pasmoso, como ya digo. Ya que nada mas se habia hecho, esto
quedaria. Los Nuevos Periodistas —Paraperiodistas— tenian todos los
anos sesenta locos de Norteamérica, obscenos, tumultuosos, maumau,

empapados en droga, rezumantes de concupiscencia, para ellos solos.

De esta forma fueron tan amables como para abandonar a nuestros
muchachos un pequeno y bonito cuerpo de material: el conjunto de la
sociedad norteamericana, en realidad. So6lo quedaba por ver si los
escritores de revistas eran capaces de dominar las técnicas, en no-
ficcion, que habian dado a la novela de realismo social tanta fuerza. Y
aqui nos encontramos con un excelente ejemplo de ironia. Al
abandonar el realismo social los escritores abandonaron ciertas
cuestiones vitales de técnica. Como resultado, hacia 1969 era obvio que
esos escritores de revista —jesos mismos, los del lumpenproletariado!—
habian alcanzado también una ventaja técnica sobre los novelistas. Era
prodigioso. Que los periodistas le arrebatasen la Técnica a los
novelistas... en cierto modo me recordaba la vieja exhortacion de
Edmund Wilson a principios de los anos treinta: Arrebatemos el

comunismo a los comunistas.

12 Denominaciéon que se aplica a sesiones de terapia de grupo, cuya particularidad reside en
que son intensivas y recurren a las mas variadas técnicas: masaje, psicodrama, etc.



Si se sigue de cerca el progreso del Nuevo Periodismo a lo largo de
los anos sesenta, se observara un hecho interesante. Se observara que
los periodistas aprenden las técnicas del realismo —particularmente las
que se encuentran en Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol— a
base de improvisacion. A base de tanteo, de «instinto» mas que de
teoria, los periodistas comenzaron a descubrir los procedimientos que
conferian a la novela realista su fuerza unica, variadamente conocida
como «inmediatez», como «realidad concreta», como «comunicacion
emotiva», asi como su capacidad para «apasionar» o «absorber».

Esta fuerza extraordinaria se derivaba principalmente de sdlo cuatro
procedimientos, segun descubrieron. El fundamental era la
construccion escena-por-escena, contando la historia saltando de una
escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narracion
historica. De aqui parten las proezas a veces extraordinarias para
conseguir su material que emprendieron los nuevos periodistas: para
ser efectivamente testigos de escenas de la vida de otras personas a
medida que se producian... y registrar el dialogo en su totalidad, lo que
constituia el procedimiento N. ° 2. Los escritores de revistas, como los
primeros novelistas, aprendieron a base de tanteo algo que desde
entonces ha sido demostrado en los estudios académicos: esto es, que
el dialogo realista capta al lector de forma mas completa que cualquier
otro procedimiento individual. Al mismo tiempo afirma y sitaa al
personaje con mayor rapidez y eficacia que cualquier otro
procedimiento individual. (Dickens sabe fijar un personaje en tu mente
de tal modo que tienes la sensacion que ha descrito cada pulgada de su
apariencia... s6lo que al volver atras descubres que de hecho se ha
ocupado de la descripcion fisica en dos o tres frases; el resto lo ha
conseguido con dialogo. ) Los periodistas estaban trabajando con el
dialogo como totalidad, del caracter mas definitivamente revelador, en
el preciso instante en que los novelistas resumian, empleando el dialogo
de las maneras mas cripticas, mortecinas y curiosamente abstractas.

El tercer procedimiento era el por llamarlo asi «punto de vista en



tercera personar, la técnica de presentar cada escena al lector a través
de los ojos de un personaje particular, para dar al lector la sensacion de
estar metido en la piel del personaje y de experimentar la realidad
emotiva de la escena tal como él la esta experimentando. Los
periodistas habian empleado con frecuencia el punto de vista en
primera persona —«Yo estaba alli— igual que habian hecho
autobiografos, memorialistas y novelistas. (Apéndice 3. ) Esto significa
una grave limitacion para el periodista, sin embargo, ya que so6lo puede
meter al lector en la piel de un unico personaje —€l mismo— un punto
de vista que a menudo se revela ajeno a la narracion e irritante para el
lector. Segun esto, ¢como puede un periodista, que escribe no-ficcion,
penetrar con exactitud en los pensamientos de otra persona?

La respuesta se reveldo maravillosamente simple: entrevistarle sobre
sus pensamientos y emociones junto con todo lo demas. Esto es lo que
yo habia hecho en The Electric Kool-Aid Test, lo que John Sack hizo en
M y lo que Gay Talese hizo en Honor Thy Father.

El cuarto procedimiento ha sido siempre el que menos se ha
comprendido. Consiste en la relacion de gestos cotidianos, habitos,
modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir, de decoracion,
estilos de viajar, de comer, de llevar la casa, modos de comportamiento
frente a ninos, criados, superiores, inferiores, iguales, ademas de las
diversas apariencias, miradas, pases, estilos de andar y otros detalles
simbolicos que pueden existir en el interior de una escena. ¢Simbodlicos
de qué? Simbdlicos, en términos generales, del status de la vida de las
personas, empleando este término en el sentido amplio del esquema
completo de comportamiento y bienes, a través del cual las personas
expresan su posicion en el mundo, o la que creen ocupar, o la que
confian en alcanzar. La relacion de tales detalles no es meramente un
modo de adornar la prosa. Se halla tan cerca del nucleo de la fuerza del
realismo como cualquier otro procedimiento en la literatura. En él
radica la esencia misma de la capacidad para «absorber» de Balzac, por

ejemplo. Balzac apenas recurria al punto de vista en el sentido de



refinamiento con que Henry James lo empled mas tarde. Y sin embargo
el lector termina con la sensacion de que ha estado aun mas
completamente «dentro» de los personajes de Balzac que de los de
James. ¢Por qué? Esto es lo que Balzac hacia continuamente. Antes de
presentarte personalmente a Monsieur y Madame Marneffe (en La prima
Bette), te hace entrar en su gabinete de dibujo y lleva a cabo una
autopsia social: «<En el salon, los muebles recubiertos de pana marchita,
las estatuillas de yeso imitando al bronce florentino, la arana de cristal
mal tallado, con arandelas de vidrio fundido; la alfombra cuyo bajo
precio se explicaba tardiamente por la cantidad de algodén introducida
por el fabricante, ahora perceptible a simple vista, todo hasta las
cortinas os hubiesen revelado que el damasco de lana apenas tiene tres
anos de esplendor... » Todo lo que hay en el gabinete transparenta las
vidas de un par de mezquinos trepadores sociales, Monsieur y Madame
Marneffe. Balzac acumula estos detalles tan implacablemente y al
mismo tiempo con tanta meticulosidad —dificilmente habra un detalle
en el Balzac de la ultima época que no arroje luz sobre peculiaridades
de status— que dispara los recuerdos del lector sobre su propio status,
sus propias ambiciones, inseguridades, deleites, desastres, ademas de
las mil y una humillaciones y golpes que su condicion recibe en la vida
cotidiana, y los dispara una y otra vez hasta que crea una atmoésfera
tan rica y absorbente como el punto de vista que emplea Joyce.

Me fascina el hecho de que los experimentos de la fisiologia cerebral,
hasta ahora la gran térra incégnita de las ciencias, parezcan tender a la
teoria de que la mente humana o psique no posee una existencia
interna, discreta. No es una propiedad que esta cerrada en el craneo de
uno. Durante cada momento de la conciencia esta ligada tanto a claves
externas como al status de uno en un sentido social y no meramente
fisico y no se puede desarrollar ni sobrevivir sin ellas. Si esto resulta
cierto, puede explicar por qué novelistas tales como Balzac, Gogol,
Dickens y Dostoyevsky eran capaces de ser tan «envolventes» sin

emplear el punto de vista con la sofisticacion de Flaubert, o James, o



Joyce. (Apéndice 5. )

Nunca he oido a un periodista que hablase de exponer el status de
alguna forma indicativa de que hubiera pensado siquiera en ella como
procedimiento aparte. Es sencillamente algo hacia lo que han gravitado
los periodistas que cultivan la nueva forma. Esa ambicion mas bien
elemental y gozosa de mostrar al lector la vida real —jVenid aqui!
iMirad! jAsi es como vive la gente en estos dias! jEstas son las cosas que
hacen!— tiende a ello de forma espontanea. En cualquier caso, el
resultado es el mismo. Mientras tantos novelistas abandonan la tarea
enteramente —y al mismo tiempo renuncian a dos terceras partes de la
fuerza del dialogo— los periodistas contintian experimentando con
todos los procedimientos del realismo, renovandolos, intentando
emplearlos de forma mas ambiciosa, con la pasion total de los inocentes
y los descubridores.

Su inocencia les ha conservado libres. Hasta los novelistas que han
experimentado la nueva forma... se han relajado de improviso para
entregarse a prohibidos deleites. Si quieren permitirse el placer de una
retorica victoriana o un humphreyclinkerismo del género «En este punto
el lector atento se preguntara como nuestro héroe podria
posiblemente... », pues prosiguen y lo hacen, como Mailer lo hace en Los
Ejércitos de la Noche con considerable encanto. En este nuevo
periodismo no existen reglas sacerdotales; en cualquier caso todavia
no... Si el periodista quiere saltar del punto de vista en tercera persona
a otro en primera persona dentro de la misma escena, o dentro y fuera
del punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz
omnisciente del narrador al monologo interior de otra persona —como
ocurre en The Electric Kool-Aid Test— lo hace. Para los barbaros
glotones so6lo existe con relacion a la técnica la ley del proscrito:
arrebatar, usar, improvisar. El resultado es una forma que no es
simplemente igual que una novela. Consume procedimientos que da la
casualidad que se han originado con la novela y los mezcla con todo

otro procedimiento conocido a la prosa. Y constantemente, mas alla por



completo de las cuestiones de técnica, se beneficia de una ventaja tan
obvia, tan firme, que uno casi olvida la fuerza que posee: el simple
hecho de que el lector sabe que todo esto ha sucedido realmente. Las
contradicciones han sido borradas. La pantalla ha desaparecido. El
escritor se halla un paso mas cerca del total envolvimiento del lector,
que Henry James y James Joyce sonaron pero nunca consumaron.

Llegado a este punto, como he comprobado ya, el estudioso en
literatura tiende a objetar: Suponiendo que le acepte esto, ¢qué ocurre
con los logros mds altos de los grandes escritores de ficcion? No ha
hablado siquiera de la creacion de personajes, mucho menos de
materias tales como la profundidad psicolégica, el sentido de la historia,
la lucha de ideas, la conciencia moral del hombre, los grandes temas de
la Literatura Inglesa, en una palabra. A lo cual yo responderia: Estoy
hablando de técnica; en cuanto a lo demas, de los personajes a la
conciencia moral (o todo lo que pueda ser), depende de la experiencia y
el intelecto del escritor, sus intuiciones, la calidad de sus emociones, su
habilidad para ver dentro de los demas, su «genio», por emplear el
término de costumbre... y asi continuia siendo tanto si cultiva la ficcion
como el periodismo. Mi argumento es que el genio de todo escritor —
tanto en ficcion como en no-ficcion, otra vez— se vera gravemente
coartado si no puede dominar, o si abandona, las técnicas del realismo.
La fuerza psicologica, moral, filosofica, emotiva, poética, visionaria (se
puede suplir el adjetivo segun sea menester) de Dickens, Dostoyevsky,
Joyce, Mann, Faulkner, se ha hecho posible inicamente por el hecho
de que primero conectaron su obra al circuito principal, que es el
realismo.

Los novelistas han cometido un desastroso error de calculo en lo que
se refiere a la naturaleza del realismo durante los pasados veinte anos.
Su punto de vista sobre la cuestion lo ha resumido bastante bien el
redactor-jefe de Partisan Review, William Phillips: «De hecho, el
realismo es soOlo un procedimiento formal mas, no un método

permanente de considerar la experiencia. » Sospecho que lo cierto es



precisamente lo contrario. Si nuestros amigos los psicologos del
conocimiento llegan alguna vez a saberlo de fijo, pienso que nos diran
algo parecido a esto: la introduccion del realismo en literatura por gente
como Richardson, Fielding y Smollett fue como la introduccion de la
electricidad en la tecnologia de la maquina. No fue soélo otro
procedimiento. Elevo la condicion del arte a una nueva magnitud. Nadie
se sintid jamas impulsado a derramar lagrimas ante el infeliz destino de
los héroes y heroinas de Hornero, So6focles, Moliere, Racine, Sydney,
Spenser o Shakespeare. Pero hasta el impecable Lord Jeffrey, director
de la Edinburgh Review, llor6 —de hecho sollozo, hipo, plano y
suspiré— con la muerte de la pequena Nell de Dickens en Almacén de
antigtiedades.

No es preciso admirar a Dickens ni a ninguno de los escritores que
primero demostraron esta fuerza para valorar este punto. Para los
escritores renunciar a esta fuerza Unica en pos de una categoria mas
sofisticada de ficcion... es como si un ingeniero tratara de desarrollar
una tecnologia mecanica mas sofisticada empezando por descartar el
principio de la electricidad. En todo caso, los periodistas disfrutan
ahora de una tremenda ventaja técnica. Poseen todo el combustible.
Esto no significa que le hayan sacado el maximo partido posible. La
obra realizada en periodismo en los ultimos diez anos supera facilmente
a la obra realizada en ficcion, pero eso es decir muy poco. Todo cuanto
se puede decir es que el material y las técnicas estan al alcance, y que
el momento es oportuno.

La crisis de escalafon que primero afect6o a la clase media de la
literatura, los ensayistas u «<hombres de letras», afecta ahora a los
propios novelistas. Algunos se han pasado inmediatamente a la no-
ficcion. Otros, tales como Gore Vidal, Herbert Gold, William Styron y
Ronald Sukenick, han experimentado formas que se sustentan en un
curioso terreno intermedio, en parte ficcion }' en parte no-ficcion. Y
otros han empezado a rendir homenaje al poder del Nuevo Periodismo

poniendo a personas reales, con sus nombres reales, en situaciones



ficticias... Todos las estan pasando moradas... Con esto no pretendo
decir que la novela ha muerto. Es la clase de comentario que nunca
quiere decir gran cosa. Son Unicamente las modas que prevalecian
entre los novelistas lo que se ha extinguido. Creo que existe un
tremendo futuro para un tipo de novela que se llamara la novela
periodistica o tal vez la novela documento, novelas de intenso realismo
social que se sustentaran en el concienzudo esfuerzo de informacion
que forma parte del Nuevo Periodismo. No veo motivo para que los
novelistas que desprecian la obra de Arthur Hailey no puedan llevar a
cabo el mismo trabajo de informacion e investigacion que €l hace... y
escribirlo mejor, si son capaces. Existen ciertas zonas de la vida dentro
de las que el periodismo no puede moverse con soltura, particularmente
por razones de invasion de la intimidad, y es dentro de este margen que
la novela podra desarrollarse en el futuro.

Cuando hablamos de «ascension» o «muerte» de géneros literarios,
nos estamos refiriendo principalmente a categorias. La novela ya no
posee la categoria suprema que disfruté durante noventa anos (1875-
1965), pero tampoco el Nuevo Periodismo la ha conquistado para si. La
posicion del Nuevo Periodismo no esta asegurada por ningin concepto.
En algunos terrenos el desprecio que inspira carece de limites... hasta
quita el aliento... Si no hay suerte, el nuevo género jamas sera
santificado, jamas sera exaltado, jamas tendra una teologia.
Probablemente yo no deberia estar hablando como lo hago en este
articulo. Lo unico que pretendia decir al empezar era que el Nuevo
Periodismo no puede ser ignorado por mas tiempo en un sentido
artistico. Del resto me retracto... Al diablo con eso... Dejemos que el
caos reine... Mas alta la musica, mas vino... Al diablo con las
categorias... El travesano superior es del primero que se agarre a él.
Todas las viejas tradiciones han quedado exhaustas, y ninguna nueva
se ha afirmado todavia. {Se anulan todas las apuestas! jdesaparecen las
desigualdades! jel baile esta abierto a todos!... jtodos los caballos estan

dopados! jla pista es de vidrio!... y de tan glorioso caos puede surgir, de



la fuente mas inesperada, de la forma mas inesperada, algunos nuevos
y gruesos y bonitos Cohetes Titulares Periodisticos que inflamaran el

cielo.



APENDICE

1. La primitiva condicién de la novela

Cuando Truman Capote insistid6 en que A sangre fria no era
periodismo, sino un nuevo género literario que habia inventado, «a
novela de no-ficcion», un relampago surcé mi mente. Era el familiar
relampago «Ajal». En este caso: «Ajal jEl siempre habil regate de
Fielding!». Cuando Henry Fielding publicé su primera novela, Joseph
Andrews, en 1742, estuvo alegando que su libro no era una novela: era
un nuevo género literario que habia inventado, «el poema épico comico
en prosar. Hizo la misma reivindicacion con Tom Jones. Compard su
libro al Margues, que se suponia una epopeya comica perdida de la
antigua Grecia (obra de Hornero, segun algunos). Lo que estaba
haciendo, naturalmente —y que haria Capote 223 anos mas tarde— era
intentar darle a su obra el sello del género literario imperante en su
época, para que los profesionales de la literatura la tomasen en serio. El
género imperante en la época de Fielding era la poesia épica y el drama
en verso al modo clasico. La condicion de la novela era tan baja...
bueno, era tan baja como la condicion del periodismo de revista en
1965 cuando Capote empezd a publicar A sangre fria en The New
Yorker.

Gracias a ese «jAjal » inicial, empecé a advertir un detalle curioso. Los
primeros dias de este nuevo periodismo empezaban a parecer un

completo repris de los primeros dias de la novela realista en Inglaterra.



Una rebanada de historia literaria se estaba repitiendo a si misma. Y no
hablo de repeticion en el sentido vago de «<nada nuevo hay bajo el sol».
Hablo exactamente de repeticion, déja vu, meticulosos detalles... Justo
las mismas objeciones que saludaron a la novela en los siglos XVIII y
XIX empezaban a saludar al Nuevo Periodismo. En ambos casos la
nueva forma es considerada como «superficial», «efimera», «simple
diversion», «moralmente irresponsable». Algunos de los argumentos eran
tan similares que resultaba fantastico. Por ejemplo, un dia tomo parte
en un coloquio con un critico, Pauline Kael, que afirma que uno de los
peores defectos del Nuevo Periodismo radica en que «no es critico». La
mujer explica luego que simplemente «excita» a la gente y que «no se
sabe qué actitud tomar como no sea sentirse excitado», lo cual
considera moralmente enervante para los jovenes, «porque de la misma
manera que buscan peliculas que tengan intensidad y excitacion, les
gustan los textos que tienen intensidad y excitacion. Pero eso no les
ofrece ninguna base para evaluar la materia prima, y en ultimo término
significa sencillamente que los textos han de responder a todas las
exigencias». Escucho esto y... de repente estoy oyendo a un critico de
hace mas de un siglo, John Ruskin en persona, y que formula la
objecion de que las novelas son moralmente enervantes, en especial
para los jovenes, a causa de su necia «excitacion»: «No es la maldad de
una novela lo que hemos de temer», esta diciendo, «sino su
sobrecargado interés... su excitacion», que sencillamente, «aumentan
una sed morbida» por mas y mas excitacion.

Para reforzar tal actitud esta el supuesto de que el deber de la
literatura seria es el de proporcionar instruccion moral. Este concepto
habia florecido en el siglo XVII, cuando la literatura estaba considerada
no como una mera forma artistica sino como una rama de la religion o
la ética, la rama que ensenaba mediante ejemplos en lugar de
preceptos. La literatura debia «requerir el ejercicio del pensamiento»,
como declaro Coleridge mas tarde en sus objeciones a la novela. Debia

ser profunda, moralmente seria, cosmica, y no demasiado facil de leer.



Debia tratar sobre verdades eternas y personajes con grandeza y talla
cuyas vidas le llevaran a uno mas cerca de los fines serios, el alma del
hombre y el significado intimo de la vida. Igual que hoy el Nuevo
Periodismo, las novelas —y en particular las novelas realistas de
hombres como Fielding, Sterne y Smollet (y mas tarde Dickens y
Balzac)— parecian fracasar en todos los test decisivos. Sus miras eran
bajas («simple diversion»). Se interesaban por las costumbres
(«superficialr) mas que por las verdades y por el alma. Y resultaban tan
abominablemente Vulgares... toda esa curiosidad morbida por las vidas
de lacayos, mozas de granja, posaderos, directores de music-hall,
galanteadores y queridas y otras gentes que no tenian talla ni grandeza.
El Dr. Johnson desecho las novelas de Fielding afirmando que sus
personajes eran tan de la «vida vulgar», que se pensaria que el propio
Fielding debe de ser un «palafrenero». Palafreneros eran los que
limpiaban los establos, el maximo de vulgaridad de lo Vulgar.

No pude por menos de recordar esa afectada queja de dos siglos
antes cuando empecé a oir que se tachaba al Nuevo Periodismo de
«prosa chillona» (John Leonard, redactor-jefe del The New York Times
Book Review) y «prosa apresurada sobre gentes ilogicas» (Renata Adler),
gentes tales como pequenos burocratas, mafiosos, soldados en activo en
el Vietnam, chulos, tramposos, porteros, tipos de la «alta», abogados
trapisondistas, surfers, motociclistas, hippies y otros execrados
representantes de la Juventud, evangelistas, atletas, «udios arribistas»
(Renata Adler otra vez), gentes que, en otras palabras, carecen de talla y
de grandeza.

No tengo nada que objetar a que llamen «apresurado» o «chillon» al
estilo de Nuevo Periodismo. Si éstas parecen cualidades negativas,
basta s6lo con que se intente imaginar sus contrarias. Pero no creo que
nadie pueda apoyar la acusacion de que el Nuevo Periodismo haya
eludido la responsabilidad de «evaluar la materia prima». Todos los
Nuevos Periodistas que he mencionado en este articulo dedican

habitualmente una gran extension (incluso excesiva en algunos casos)



al analisis y la evaluacion de su materia prima, aunque raras veces
asumen un tono moralizante. Ninguno de ellos se limita a servir
sencillamente «documentales». Ni puede pretenderse que han escrito
Unicamente sobre personajes o temas «ilogicos». La acusacion es
absurda, en cualquier caso; pero a fin de rebatirla en su propio terreno,
basta Unicamente con mencionar el libro de Talese sobre el The New
York Times (The Kingdom and the Power], los libros de Mailer sobre las
convenciones presidenciales y el vuelo a la Luna, el libro de Joe
McGinniss sobre la campana de Nixon de 1968 (The Selling of a
President), el libro de «Adam Smith»!3 sobre Wall Street (The Money
Game), los textos de Sack, Breslin y Michael Herr (Khesanh) sobre la
guerra del Vietnam, el libro de Gail Sheehy sobre los Black Panthers
(Panthermania), un libro sobre los enfrentamientos entre negros y
blancos titulado La Izquierda Exquisita & Maumauando al
parachoques,’? los trabajos de Garry Wills sobre la Conferencia de
Lideres Cristianos del Sur... de hecho, no recuerdo un tema o principio
«ogico» (excepto posiblemente de caracter cientifico) que no haya sido

tratado en el nuevo género.

2. Mito versus realismo en la novela

El concepto de que la novela posee una funcion espiritual al
proporcionar una conciencia mitica al pueblo es hoy tan popular entre
la comunidad literaria como lo fue la misma idea con relacion a la
poesia durante los siglos XVIII y XIX en Inglaterra. En 1972 el novelista
Chandler Brossard escribe que «la ficcion auténtica y original es vision,
y los escritores de ficcion son visionarios. Es mito y magia, y sus
escritores son magos y shamanes, hacedores de mitos y mitologistas».
Mark J. Mirsky escribe un manifiesto para una nueva publicacion

llamada Fiction, consagrada a resucitar el arte en los anos setenta, y

13 Seudénimo del novelista y guionista George Goodman.



afirma: «Sencillamente no podemos creer que la gente se haya cansado
de historias, que el oido de América se haya atrofiado de forma
permanente y que sea ahora sorda al mito, la fabula, el acertijo, la
paradoja. » «En el mithos», continta, citando a Thoreau, «una
inteligencia sobrehumana emplea los pensamientos inconscientes del
hombre como jeroglificos que se dirigen a los hombres futuros».

Nada mas lejos de la mente de los realistas que consolidaron la
novela como género imperante hace un centenar de anos. A decir
verdad, le estaban volviendo la espalda, con una cierta euforia
irreverente, al concepto de mito y de fabula, que habia sido la venerada
tradicion del verso clasico y de la literatura de corte al estilo francés e
italiano. Es dificil darse plena cuenta hoy de hasta qué punto estaba la
novela empapada de realismo en sus principios —réalisme pour le
réalismel— jtodo es real como la vida misma! Defoe presenta Robinson
Crusoe como las memorias auténticas de un marino naufragado.
Richardson presenta Pamela como la correspondencia auténtica de una
joven damisela en las garras de un hombre que quiere convertirla en su
amante y no en su esposa. En la localidad de Slough los pueblerinos se
congregan en torno al herrero mientras éste lee en voz alta los episodios
de Pamela... y el dia que llega al pasaje en que ella gana por fin su
batalla e induce a su perseguidor a desposarla, todos prorrumpen en
vitores y repican las campanas de la iglesia. A mitad del siglo XIX los
criticos tenian por obligacion verificar la exactitud literal de las novelas,
como si se diera por entendido que esto era una de las promesas
publicitarias del producto, y le convenia al novelista cumplirla.
Resultaba muy parecido a como los aficionados al cine controlaban (y
quiza lo siguen haciendo aun) los anacronismos de las peliculas y
escribian a los estudios cartas diciendo: «Si esta pelicula se supone que
trata de gangsters en los anos treinta, como es que cuando al hombre le
vuelan la cabeza con una escopeta de canones recortados delante del

Nightfisch Aquarium, en la acera hay aparcado un Plymouth 1941, que

14 Casualmente obra de T. W.



se reconoce por el embellecedor en forma de mariposa y... » Los
novelistas habian aceptado como obligacion la desagradable tarea de
documentarse, de ir de un lado para otro, de «escarbar», con el fin de
explicarlo como es debido. Esto formaba parte del proceso de escribir
novelas. Dickens viajo a tres ciudades de Yorkshire con nombre
supuesto y fingidé buscar un colegio para el hijo de una amiga viuda...
con el fin de infiltrarse en los notorios internados de Yorkshire y recoger
material para Nicolds Nickleby.

Los realistas sociales como Dickens y Balzac parecian complacerse
con tal frecuencia en el realismo puro y simple que se les reprocho a
todo lo largo de su carrera. Ninguno de los dos fue considerado como
un artista en vida (Balzac ni siquiera fue llamado a la Academia
Francesa). A partir de 1860, los profesionales de la literatura —tanto
novelistas como criticos, debo anadir— comenzaron a desarrollar la
siguiente teoria: El realismo es un procedimiento de gran fuerza pero
resulta de interés trivial a menos que se emplee para arrojar luz sobre
una realidad mas alta... la dimension césmica... valores eternos... la
conciencia moral... Una senda que pronto les devolvié a la tradicion
clasica, al concepto de que la literatura tiene una mision espiritual, que
«<habla a los hombres futuros», que es magia, fabula, mito, el mithos. A
partir de 1920, tanto en Francia como en Inglaterra, la novela de
realismo social parecia ya torpe.

Gracias en parte a la Depresion, que estimulo la gran etapa de
realismo social en la novela norteamericana, la moda «mitica» europea
no llegd a la literatura norteamericana hasta después de la Segunda
Guerra Mundial. Por ahora, sin embargo, se mantiene con fuerza. Casi
todos los novelistas norteamericanos «serios» de hoy proceden de las
universidades, y en ellas aprenden a fijarse en modelos tales como
Beckett, Pinter, Kafka, Hesse, Borges, y mas recientemente Zamyatin (el
Zamyatin de We, en cualquier caso). El resultado final ha sido un
desconcertante género de ficcion —desconcertante para aquéllos que no

pertenecen a la cofradia— en el cual los personajes carecen de entorno,



de historia personal, no se identifican con ninguna clase social, y
consuman sus sinos en un lugar que no tiene nombre, con frecuencia
un terreno elemental y sin tiempo como un bosque, un pantano, un
desierto, una montana o el mar. Suelen hablar, si es que hablan, con
frases cortas y mas bien mecanicas que, nuevamente, no traicionan
ningun entorno especifico, o bien emplean una diccion
inexplicablemente arcaica. Responden a fuerzas inexplicables, estan
obsesionados por temores inexplicables, y muchas veces llevan a cabo
fantasticas proezas fisicas. ¢Qué tipifican esos procedimientos
narrativos? jTomal... mito, fabula, parabola, leyenda.

Creo que inconscientemente la estrategia de estos Neo-Fabulistas se
plantea como sigue: «El realismo ha caido en manos de los nuevos
periodistas, con los cuales no estoy en capacidad de competir. Ademas,
el realismo esta pasado de moda. Asi, ¢qué es lo que me queda para
hacer? Bueno, volver a esas formas mas puras y elementales de contar
historias, las formas de las que nacio6 la propia literatura; esto es, jmito,
fabula, parabola y leyendal!»

Algunos de los Nuevos Fabulistas han descendido justo a eso.
Escriben abiertamente en las formas y los ritmos de la fabula, el cuento
de hadas y las viejas narraciones épicas: John Barth («<Dunyazadiad»),
Borges, John Gardner, James Purdy, James Reinbold («Family
Portrait»), Alan V. Hewat, y Gabriel Garcia Marquez. El resto rinde
tributo al Neo-Fabulismo, aunque s6lo sea observando convenciones
tales como No Entorno, No Nombre Geografico, No Dialogo y los
Inexplicables.

Se han producido ciertos problemas peculiarmente modernos con la
neo-fabula, no obstante. Por una razon, en sus mejores ejemplos la
fabula no es una historia impresa sino una historia que se narra en voz
alta. La fabula es «primordial» s6lo en el sentido de que antecede a la
imprenta. La fabula nunca fue capaz de competir con la fuerza de la
historia realista impresa, ni lo es ahora. Al renunciar a los

procedimientos del realismo —tales como dialogo realista, descripcion



de condicion social y punto de vista— el Neo-Fabulista se vuelve como
el ingeniero que decide prescindir de la electricidad porque ya «esta
inventadan.

Aunque mito, fabula, etc., hayan surgido primero, nunca tuvieron
nada que hacer, en cuanto fueron descubiertas técnicas mas

sofisticadas como una literatura impresa en desarrollo.

3. ¢Es el Nuevo Periodismo realmente nuevo?

Esta por lo general no es mas que una pregunta retérica que se
contesta: Claro que no. Nunca he visto a nadie que esperase una
respuesta. De todas formas, intentaré proporcionar una:

La pregunta se parece mucho a la pregunta que los eruditos se
plantearon una vez acerca de si se puede decir o no que la novela
realista tiene su origen en el siglo XVIII con Richardson y Fielding (o
Defoe, Richardson y Fielding). Existen varias demostraciones
convincentes de su deuda para con Cervantes, Rabelais, el romdn
francés, The Unfortunate Traveller de Thomas Nashe, e incluso con una
serie de novelistas poco conocidos tales como Thomas Deloney, Francis
Kirkman, Mary de la Riviéere Manley y Eliza Haywood. Aun asi, en
cuanto se lee a estos prenovelistas, se puede apreciar que sencillamente
no han hecho lo que Richardson y Fielding hicieron. No han reflejado
personajes, lenguaje, ambiente y costumbre con un realismo detallado y
«cotidiano». Igualmente en el caso del Nuevo Periodismo. La persona
que pregunta si el Nuevo Periodismo es realmente nuevo suele dar
nombres de escritores que a su juicio ya lo hicieron todo anos atras,
décadas atras, incluso siglos atras. La debida inspeccion descubre que
estos escritores acostumbran a pertenecer a una de esas cuatro
categorias: 1) no escribian no-ficcion en absoluto —como en el caso de
Defoe; y de Addison y Steel en los «Sir Roger de Coverley Papersr—; 2)
eran ensayistas tradicionales, que apenas recogian material «vivo» y

empleaban pocas, si es que lo hacian, de las técnicas del Nuevo



Periodismo: tales como Murray Kempton, I. F. Stone, y Baldwin, en el
caso frecuentemente citado de The Fire Next Time; 3) autobiografos; 4)
Caballeros Literatos con un Asiento en la Tribuna. Las dos ultimas

categorias merecen alguna ampliacion:

AUTOBIOGRAFIA. La palabra "autobiografia" data de fines del siglo XVII. Es
la Ginica forma de no-ficcion que ha tenido siempre en mayor grado los
poderes de la novela. El problema técnico del punto de vista esta
resuelto desde el principio, porque el auto-bidgrafo presenta cada
escena desde el mismo punto de vista, id est, el suyo propio. En las
mejores autobiografias esto funciona perfectamente, porque el
protagonista —el propio autor— se hallaba en el centro de la accion. No
ha actuado como un reportero; ha vivido sencillamente su historia y
presumiblemente la conoce al detalle; al autobiégrafo, por convencion,
se le permite presentar dialogos del pasado con extenso detalle sobre la
base de que estaba alli y puede recordarlo. La linea va desde las
Confesions of an English Opium-Eater de De Quincey hasta Life on the
Mississippi de Mark Twain, Hommage to Catalonia de Orwell, o Manchild
in the Promised Land de Claude Brown, y como forma permanece hoy
tan poderosa como lo fue siempre.

Muchos reporteros que practican el Nuevo Periodismo emplean un
marco autobiografico —«Yo estaba alli y asi es como influyé en mi—
precisamente porque esto parece resolver tantos problemas técnicos. El
Nuevo Periodismo se ha definido muchas veces como un «periodismo
subjetivo» por esa precisa razon; verbigracia, Richard Schickel, en
Commentary, lo definié como «una formula en la cual se entiende que el
escritor se mantiene en todo momento en primer término». El caso es
que la mayoria de los mejores logros en la materia se han conseguido
con narracion en tercera persona, en la que el autor se mantiene
completamente invisible, tales como las obras de Capote, Talese, el
Breslin de la primera época, Sack, John Gregory Dunne, Joe

McGinniss.



A finales de los sesenta la nocion de «subjetividad» reaparecio’ de otro
modo muy distinto. El término de Nuevo Periodismo empezé a ser
confundido con el «periodismo de tendencia». Con el auge de la Nueva
Izquierda se empezaron a ver con mayor frecuencia periodistas de la
especie mas pasada de moda técnicamente, como Jack Newfield de The
Village Voice, que se titulaban a si mismos Nuevos Periodistas. Creo que
la atraccion residia en la palabra nuevo. «Si soy un periodista de la
Nueva Izquierda... entonces tengo que ser un Nuevo Periodista. » Por
fortuna esta fase parece ya superada; hasta Newfield ha abandonado la
posicion. Pero creo que cuando terminé de veras fue la tercera vez que
Newfield se agrup6 a si mismo con Jimmy Breslin como Nosotros Dos
Nuevos Periodistas. Esto debe de haberle hecho temblar las carnes a

Breslin.

LOS CABALLEROS LITERATOS CON UN ASIENTO EN LA TRIBUNA.

Este es un anciano y honorable tipo de ensayista cuyo trabajo difiere
del Nuevo Periodismo en la cuestion crucial de como recoge su
informacion. Por lo general no trabaja lo bastante de cerca, ni del modo
adecuado, como para emplear los procedimientos en los que se basa el
nuevo género.

William Hazlitt es citado con frecuencia como «alguien que estaba
practicando vuestro "nuevo" periodismo hace 150 anos», y la Prueba
Numero Uno es su famoso trabajo «The Fight», concerniente a un
combate de boxeo sin guantes entre Bill Neates y el Hombre del Gas. Lo
que se encuentra en este articulo son unos cuantos pasajes graficos
sobre los golpes que se intercambiaron, las muecas del rostro de los
boxeadores, etcétera... y eso es todo. No hay nada que no hubiese
podido observar facilmente (aunque tal vez no tan bien descrito)
cualquier otro Caballero en la Tribuna, o entre la gente al lado del ring
en este caso. Estoy convencido de que Hazlitt debio de sentirse
demasiado caballero, o demasiado timido, para acercarse mas al tema,

lo que le habria permitido meter al lector no simplemente dentro del



ring, sino dentro del punto de vista de los propios boxeadores, que es
como decir dentro de sus vidas... a base de seguirles a lo largo de su
entrenamiento, de ir a sus casas, de hablar con sus hijos, sus mujeres,
sus amigos, como hizo, por ejemplo, Gay Talese en un articulo sobre
Floyd Patterson.

Algun estudioso emprendedor podria escribir una bonita monografia
sobre el tema de «El Codigo del Caballero del Siglo XVII tal como se ha
Conservado en los Mundos Literarios de Inglaterra y los Estados
Unidos». La hipotesis seria la de que la experiencia del literato como (en
sentido completamente literal) huésped personal de la aristocracia en el
siglo XVII ha creado ciertas actitudes sociales con relacion al
comportamiento literario, y que estas actitudes han permanecido hasta
la actualidad, se han conservado a través de revoluciones, guerras,
depresiones, bohemias, pantalones acampanados y camisetas cortas, y
convulsiones de todas clases, de modo que un cierto protocolo social
sigue aun en activo.

La tradicion caballeresca en la no-ficcion se resume en la frase «el
ensayo refinado». Utilizar las piernas, «escarbar», recoger material, sobre
todo el que se airea en los vestuarios de caballeros, esta... bueno, por
debajo de la dignidad de uno. Coloca al escritor en una postura tan
embarazosa... No so6lo ha de introducirse en la mayordomia de las
personas sobre las que escribe, se convierte también en un esclavo de
sus horarios. Recoger ese material puede ser tedioso, embrollado, sucio
fisicamente, fastidioso, peligroso incluso. Pero lo peor de todo, desde el
punto de vista caballeresco, es la continua postura de humillacion. El
reportero parte sobre la base de hacer suposiciones acerca de la
intimidad de alguien, formulando preguntas a las que no tiene derecho
de esperar respuesta... y apenas se ha rebajado a este extremo se ha
convertido en un pedigieno que levanta su tapa, que espera
informacion o que algo ocurra, que confia en ser tolerado el tiempo
suficiente para conseguir lo que necesita, que adapta su personalidad a

la situacion, que es obsequioso, complaciente, encantador, cualquier



cosa que parezca exigirsele, que soporta sarcasmos, insultos, hasta
violencias ocasionales en el eterno afan por «a noticiar... Un
comportamiento que se acerca al servilismo e incluso a la mezquindad.

El Caballero Literato en la Tribuna ni hace suposiciones ni mendiga;
ni, en muchos casos, saca siquiera el cuenco del mendigo, que es la
agenda. Asume una postura caballeresca en la tribuna... igual que
muchos de los novelistas que escribieron no-ficcion dotada de
«conciencia social» en los anos treinta (exempli gratia, «The Anacostia
Fiats», de John Dos Passos). Raras veces emplean punto de vista o
dialogo como no sea del modo mas superficial. En su mayor parte
proporcionan «descripcion grafica» mas sentimiento. La descripcion que
hace D. H. Lawrence de una danza de la serpiente de los indios hopi en
Nuevo México es poco mas que eso, a pesar de la iniciativa mostrada al
trasladarse alli en primer lugar. Resulta evidente que consideraba lo
que estaba haciendo como una forma secundaria de literatura y no
recurrio a ninguno de los sofisticados procedimientos que hubiera
empleado en una escena de alguno de sus relatos.

Tras todo el entusiasmo con que vi recibir a los criticos Let Us Now
Praise Famous Men, de James Agee —un libro sobre las pobres gentes
de los Apalaches durante la Depresion—, su lectura significo una gran
decepcion. Agee demostrd un espiritu bastante emprendedor, al ir a las
montanas y vivir por corto tiempo con una familia de montaneses.
Leyendo entre lineas, yo diria que su problema fue una extrema timidez
personal. Su relacion abunda en descripciones «poéticas» y es muy
parca en dialogo. No emplea otro punto de vista que el suyo propio.
Leyendo entre lineas se obtiene la imagen de un hombre cultivado y
extremadamente retraido... demasiado cortés, demasiado timido para
hacerle preguntas a esas gentes humildes o siquiera inducirles a
hablar. Hasta la obra de Mailer peca de ese mismo curioso defecto, la
misma repugnancia a sacar el cuaderno de notas y franquear la linea
refinada y atravesar las puertas donde pone Prohibido el Paso. Hay muy

poco tanto en Miami and the Siege of Chicagoy Of a Fire in the Moon que



no pudiese haber observado cualquier otro Caballero Literato en la
Tribuna. Tal vez el mas retraido de todos haya sido Murray Kempton.
Kempton nunca ha sido capaz de bajarse de la tribuna. Sigue ahi arriba
hasta el momento, tejiendo su fantastica imitacion de los Ensayos
Britanicos en la que reinan pasmosas y elegantes tautologias tales como
«La senora Jessie McNab Dennis, conservadora adjunta del
Departamento de Artes Europeas Occidentales, asistio a la audiencia en
calidad de observadora, ya que no sélo sus sentimientos hacia el plan
sino su expresion de los mismos no eran del grado de docilidad que su

Director consideraria provechoso en un testigo».

CANDIDATOS NO DEL TODO MALOS. A pesar de esto, se puede retroceder en
la historia de la literatura y hallar ejemplos de no-ficcion escritos por
reporteros, y no autobiografos o caballeros literatos en la tribuna, que
muestran muchas caracteristicas del Nuevo Periodismo. Para empezar,
Boswell.15 Una cosa que me gusta de Boswell es la forma con que
intenté realmente empujar a Johnson a situaciones de las que podia
dar parte, conseguir el dialogo, ridiculizar las costumbres; como la vez
que engandé a Johnson haciéndole ir a cenar a casa de su enemigo
literario, John Wilkes. ... Sketches by Boz de Dickens; descripciones de
las rondas cotidianas de tipicas siluetas londinenses, acreedores,
alguaciles, cocheros, etc., escritas para el Morning Chronicle y otros
periodicos, una formula que emplean muy a menudo Nuevos Periodistas
de hoy... London Labour and the London Poor, de Henry Mayhew,
notable fundamentalmente por el interés, de Mayhew en descubrir a las
clases mas bajas del East End londinense y por la habilidad con que
capto su lenguaje... Innocents Abroad, de Mark Twain; al contrario de la
autobiografica Life in the Mississippi, en este caso adopto la actitud de
un reportero dispuesto a recoger escenas y dialogos... El curioso libro

de Chejov Un vigje a Sajalin; el gran dramaturgo y autor de cuentos

15 James Boswell (1740-1795), abogado y escritor, autor de una famosa biografia de Samuel
Johnson (1791).



visita, en la cuspide de su fama, una colonia penal en una isla de la
costa rusa del Pacifico con el fin de poner al descubierto sus
condiciones de vida; desigual, didactico, lleno de disquisiciones y
estadisticas, pero incluye algunas escenas notables (en especial «Los
cerdos»)... Los bosquejos de Stephen Crane sobre el Bowery para Press
de Nueva York; en su mayor parte «descripciones graficas», no obstante,
y muy poca penetracion de las vidas de sus personajes; simples
ejercicios de calentamiento para novelas... Diez dias que sacudieron el
mundo, de John Reed; algunos fragmentos en cualquier caso, en
especial la escena donde los proletarios desafian la autoridad del oficial
de navio... Down and Out in Paris and London, de Orwell, un caso en el
cual, si no me equivoco, Orwell pas6 por la experiencia expresamente
para escribir sobre ella (id est, se la plante6 como reportero)... La
escuela de «reportaje» de los anos treinta, que se centro en la revista
New Masses; teoricos tales como Joseph North tenian en mente un
nuevo periodismo tan compacto como al que me he estado refiriendo,
pero buena parte de su trabajo degener6 en propaganda de no muy
elaborada especie; me divierte que North se quejara de que los
profesionales literarios tacharan el nuevo periodismo de sus chicos de
«forma bastardar... Algo (pero no mucho) de los «reportajes» de
Hemingway por la misma época... Varios de los articulos de John
Hersey a comienzos de los afnos cuarenta, tales como un apunte
titulado «Joe ya esta ahora en casa» (Life, 3 julio 1944); aqui empezamos
a encontrarnos ya con el antecedente directo del Nuevo Periodismo de
nuestros dias... Hiroshima, de Hersey; muy novelistico, llen6 un nimero
entero de The New Yorker en 1946, influyo de modo considerable en
otros escritores de la revista, tales como Truman Capote y Lillian Ross...
El perfil de Capote sobre Marion Brando y su relacion del viaje de
intercambio cultural norteamericano a Rusia de una compania; el perfil
de A. J. Liebling de un viejo columnista del National Enquirer titulado
«Colonel Stingo»; el famoso destripamiento de Ernest Hemingway llevado

a cabo por Lillian Ross («¢Como lo quieren ahora, caballeros?»)... Varios



colaboradores de True, en particular Al Stump, autor de una
extraordinaria cronica sobre los ultimos dias de Ty Cobb... (Y, tal como
John F. Szwed y Carol Anne Parssinen, de la Universidad de
Pensilvania, me han senalado, algunos de los articulos de Lafcadio
Hearn para periodicos de Cincinnati a partir de 1870; exempli gratia,
«Inanicion lenta», Enquirer de Cincinnati, 15 febrero 1874.)

Un nuevo periodismo estaba fraguandose en los anos cincuenta, y
puede haber nacido de la labor de The New Yorker o True, si se
exceptia un detalle: durante los cincuenta la novela lanzaba sus
ultimas llamaradas como sancta sanctorum. El culto de la novela como
forma sagrada alcanza su limite en esa década para de improviso
empezar a extinguirse cuando se hace evidente que no va a producirse
un Periodo de Oro de la Posguerra en la novela. A comienzos de los
sesenta una forma mas espectacular de nuevo periodismo —mas
espectacular en términos de estilo— habia arrancado en Esquire, y,
poco después, en New York. Pero si alguien desea sostener que la
actual tradicion se inicia con The New Yorkery True, yo no me opondreé.
Hubo también unos cuantos escritores independientes tales como el
fallecido Richard Gehman que, durante los afnos cincuenta, recubrieron

en una ocasion u otra a muchas de las técnicas a que me he referido.
4. El hombre de letras

Muchos hombres de letras norteamericanos a mitad de los anos
sesenta abrigaban de hecho esperanzas de acceder a la clase alta de la
literatura, o por lo menos situarse a la par con los novelistas, una idea
que probablemente desconcertaria hasta al sofisticado publico lector de
la época. Su apreciacion de la frase <hombre de letras» se acercaba
probablemente a la de T. S. Eliot, quien les llam6 en una ocasion
«mentes de segundo orden» (y lo puso peor al explicar que necesitamos
mentes de segundo orden para llevar los libros y contribuir a la
circulacion de las ideas de los demas) o a la de Balzac, quien declaro

una vez que «la designacion "hombre de letras" es el insulto mas cruel



que se le puede dirigir a un autor (por cuanto indica que su categoria
se deriva mas de sus asociaciones literarias que de su talento como
escritor). El hombre de letras suele ser un critico, a veces un teorico o
historiador literario, e invariablemente un doctor homeodpata que
aprovecha sus ensayos literarios como ocasion de efectuar comentarios
sobre moral y sociedad. A pesar de esto, el hombre de letras ha sido en
otro tiempo, durante unos veinte anos, la figura literaria imperante.

Esto ocurrio en Inglaterra durante el periodo comprendido entre
1820 y 1840 que siguio6 a la decadencia de la poesia, una decadencia en
categoria muy similar a la actual «muerte de la novela». Esto se produjo
en el preciso momento en que las grandes revistas literarias britanicas
se hallaban en auge, empezando por la Edinburgh Review en 1802. Las
criticas establecieron muchas convenciones literarias que persisten
invariables hasta hoy, tales como la funcion del hombre de letras como
disidente y oponente atrincherado en su poder y el empleo de la forma
denominada «critica-articulo», en la cual el hombre de letras emplea el
libro que resena como pretexto para una excursion de recreo por un
tema mas general. Las revistas de critica gozaban de poderosa
influencia politica, y sus directores eran celebridades. En 1831 Thomas
Carlyle afirmoé que el poeta reinante del periodo, Byron, le dijo que el
poeta no era ya el rey indiscutido de la literatura; tenia que compartir
ahora su trono con el hombre de letras. Hacia 1840 Carlyle se
convencio de que el hombre de letras se habia ya aduenado de todo.
Llevdo a cabo una famosa serie de conferencias sobre el Héroe; la
conferencia numero cinco versé sobre «nuestro mas importante
personaje», el Héroe como Hombre de Letras. Ironicamente, fue durante
esa misma década, 1840-1850, que una banda de Barbaros literarios
salieron de la nada para destronar al hombre de letras tan pronto como
habia surgido: videlicet, los novelistas realistas.

En Nueva York al iniciarse los anos sesenta, donde no se hablaba
mas que de «a muerte de la novela», el hombre de letras parecia

resurgir otra vez. Se hablaba mucho de crear una «élite culturaly,



basada sobre lo que los literatos locales imaginaban que existia en
Londres. Tales esperanzas fueron destruidas, naturalmente, por la

repentina aparicion de otra horda de Barbaros, los Nuevos Periodistas.
S. La fisiologia del realismo (Una predicciéon)

Esta nota no atane a la historia sino al futuro proximo. Me he
referido ya a los actuales estudios de fisiologia del cerebro. Durante las
proximas décadas las experiencias en este campo se concentraran en el
proceso aun misterioso que sirve como principio divino para muchos
escritores y artistas: creatividad. Parte de lo que descubriran sobre los
poderes de la palabra escrita sera (predigo) lo siguiente:

La imprenta (por oposicion al cine o al teatro) es un medio indirecto
que tiende mas a estimular los recuerdos del lector que a «crear»
imagenes o emociones. Por ejemplo, los escritores que describen
borrachos raras veces intentan describir precisamente el estado de
borrachera. Cuentan con que el lector se habra emborrachado alguna
vez en su vida. Es tanto como decir: «Estaba borracho asi-y-asi... y,
bueno, ya saben como es eso. » (En lo que respecta a tipos mas arcanos
de embriaguez, tales como LSD o metedrina, los escritores no pueden
establecer semejante supuesto... y esto ha desconcertado a muchos de
ellos. ) Por esta razon, los escritores pasan apuros hasta para crear la
imagen de un rostro humano. Las descripciones tienden a desbaratar
este preciso proposito, porque desintegran el rostro mas que crean una
imagen. Los escritores resultan mucho mas creibles cuando no
presentan mas que una simple silueta. En Un dia en la vida de Ivan
Denisovich Aleksandr Soljenitsin habla de «Ivan, un sargento alto y flaco
de ojos negros. La primera vez que le veias, te llevabas un susto de
muerte... ». O: «<Habia una expresion inerte en el rugoso rostro afeitado
del tartaro»... y hasta ahi llega la amplitud de la descripcion facial. El
recuerdo que guarde el lector (suponiendo que lo tenga) de estos
individuos es inducido a completar lo que falta.

Aun asi, esta operacion fundamental —estimular la memoria del



lector— ofrece algunas ventajas unicas y casi maravillosas. Si los
estudiosos del cerebro estan en lo cierto hasta el momento, la memoria
humana parece constituida por grupos de datos significantes —al
contrario de lo que presumia la vieja teoria mecanicista: videlicet, que
esta constituida por fragmentos fortuitos de datos casuales y sin
sentido que son luego combinados y dotados de significacion por la
mente—. Estos grupos de memoria combinan a menudo una imagen
completa y una emocion. La fuerza de una simple imagen en un relato o
una cancion para evocar un sentimiento complejo es bien conocida.
Siempre me encantaron los versos iniciales de una cancion country de
Roger Miller titulada «Rey del Camino». «Remolques en venta o alquiler»,
comienza, «Se Alquila Habitacion Cincuenta Centavos». No es tanto la
mencion de los remolques lo que me encanta sino la «Se Alquila
Habitacion». Pertenece a esa clase de estilo arcaico que, segun mi
experiencia, se encuentra so6lo en ventanas o en marcos de puerta en la
zona mas vieja y mas estropeada de una ciudad. Inmediatamente me
trae a la memoria una imagen particular de una calle particular cerca
de Worcester Square en New Haven, Connecticut. La emocion que
conjura es de soledad y privacion, pero de un caracter mas bien
romantico (bohemia). Nuestra memoria esta aparentemente constituida
por millones de estos grupos, que se combinan entre si segun el
principio del Identikitlé. Los escritores mas dotados son aquéllos que
manipulan los grupos de memoria del lector de forma tan exquisita que
recrean dentro de la mente de éste todo un mundo que vibra con las
propias emociones reales del lector. Los acontecimientos Ginicamente se
producen en la pagina, en la letra impresa, pero las emociones son
reales. De ahi esa sensacion unica cuando uno es «absorbido» por un
cierto libro, se «pierde» en €l.

Solo ciertos procedimientos especificos pueden estimular o disparar

la memoria de esta forma exquisita, sin embargo; los mismos cuatro

16 Un dispositivo que permite realizar retratos compuestos por la combinacién de un gran
numero de rasgos faciales en laminas transparentes.



procedimientos que ya he mencionado: construccion escena-por-
escena, dialogo, punto de vista y relacion de la categoria social de la
vida. Dos de estos procedimientos, escenas y dialogo, se pueden
gobernar mejor en pelicula que en letra impresa. Pero los otros dos,
punto de vista y relacion de la categoria social de vida, funcionan
mucho mejor en letra impresa que en pelicula. Ningun cineasta ha
conseguido con éxito meter al publico en la mente o sistema nervioso
central de un personaje —algo que hasta los malos novelistas son
capaces de llevar a cabo rutinariamente—. Los cineastas lo han
probado todo. Han probado la narracion con voz en off. Han probado
convertir la camara en los «ojos» del protagonista, de forma que solo
podemos verle cuando se pone delante de un espejo. La moda actual
son los «relampagos de memoria», cortes rapidos, a veces en tonos
monocromos, a recuerdos del pasado. Nada de eso consigue meter
eficazmente a nadie en la cabeza de un personaje de pelicula. (Lo que
esta mas cerca de conseguirlo, para mi, son los apartes a la camara que
hace Michael Caine en Alfie!7; comienzan como momentos cémicos, a la
[pelicula] Tom Jones!8, pero terminan siendo intermedios mas bien
patéticos, mucho mas eficaces, singularmente, que los apartes en una
obra de teatro. ) Ciertas novelas realistas resultan logradas porque se
detienen con tal realismo, tal eficacia, en la vida mental y atmosfera
emotiva de un personaje determinado. Esas novelas se convierten casi
siempre en desastres al ser llevadas a la pantalla; exempli gratia, Tropic
of Cancer!®y Portnoy's Complaint?©. Los fabricantes de tales peliculas
suelen izar bandera blanca a base de terminar poniendo a alguien, ya
sea en off o ya sea en pantalla, que declame grandes cachos de la
propia novela, como si confiaran que eso restituira la fuerza del dichoso
libro. Esa fuerza, por desgracia para ellos, se halla completamente

envuelta en la relacion fisiologica Unica que existe entre el lenguaje

17 (Lewis Gilbert, 1966).
18 (Tony Richardson, 1963).
19 (Joseph Strick, 1970).



escrito y la memoria.

Las peliculas resultan casi tan falsas en lo que se refiere a la
condicion social de vida. En letra impresa un escritor puede presentar
un detalle de vida social y luego darle un codazo al lector para
asegurarse de que conoce su significacion, y todo ello parece muy
natural. En la escena inicial de Madame Bovary Flaubert presenta a
Charles Bovary como un chico de quince anos en su primer dia de
internado: «Llevaba el cabello cortado en flequillo, igual que un chantre
de iglesia de pueblo... » El subrayado es mio; aqui y durante todo el
pasaje Flaubert le da codazos al lector para asegurarse de que la
imagen que describe se encarna en un muchacho campesino, un
rustaud, que resulta ridiculo para sus companeros de escuela. Las
peliculas pueden presentar idénticos detalles, naturalmente, pero no
subrayar su significacion como no sea a través del dialogo, que se
vuelve pronto muy forzado. Como resultado la traduccion
cinematografica de la condicion social es como un gran brochazo... la
mansion, los criados, el Rolls, el vagabundo, la telefonista con acento
del «Bronx»... Desde el momento en que el cineasta no puede darle
codazos al publico, suele acabar dandole a sus detalles sociales un
énfasis desmedido... la mansion que es demasiado vasta, los criados
que son demasiado ceremoniosos...

El primer cineasta que consiga trabajar inspiradamente con punto de
vista y categoria social sera el primer gigante en ese campo. Es triste
decirlo, pero los estudiosos de la cognicion pueden descubrir que
técnica y fisiologicamente sea un problema imposible de resolver para el

cine.
6. Trabajo de preparacién

No existe una historia de como ha evolucionado el trabajo de

preparacion de un reportaje, que yo sepa. Dudo que se le haya ocurrido

20 (Ernest Lehman, 1972).



siquiera a alguien, incluso en las escuelas de periodismo, que el tema
pudiese tener fases historicas. El modo de recoger el material que ahora
se da en el Nuevo Periodismo arranca probablemente con la literatura
de viajes de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX (y, como ya digo,
con la figura singular de Boswell). Muchos de los escritores de viajes
parecen haber sido inspirados por el éxito de las autobiografias. Su idea
era de crear una autobiografia ellos mismos a base de dirigirse a paises
extranjeros en busca de color y de aventura. Melville, por ejemplo, inicio

su carrera en el filon del viaje y la aventura como Omoo y Typee.

Desde un punto de vista historico el rasgo interesante es cuan pocas
veces se les ocurrio a los escritores de no-f iccion que podian conseguir
ese material de otras maneras que no fuesen la autobiografia. Me refiero
al tipo de preparacion amplia que permite recoger escenas, dialogo
extenso, vida social y vida emotiva ademas de los datos usuales del
ensayo-narracion. En el siglo XIX los novelistas hacian mucho mas uso
de esa preparacion que los periodistas. He citado ya los ejemplos de
Balzac y Dickens. El tipo de investigacion que Dostoyevsky llevo a cabo
para Los endemoniados es otro ejemplo. Un motivo de que los escritores
de no-ficcion tardaran en ver las posibilidades de este planteo fue el de
que la no-ficcion, exceptuando la autobiografia, se consideraba como
un género didactico, al menos en su expresion mas elevada. Un escritor
que buscase ensenar una leccion no solia perseguir otro contenido que
el necesario para dar solidez a sus argumentos. En Un vigje a Sagjalin se
puede apreciar como Chejov lucha contra la convencion y se libera de
ella aqui y alla.

Uno de los mayores cambios traidos por la nueva casta de
periodistas ha sido el de una inversion de esta actitud... de forma que la
demostracion de su dominio técnico se hace capital, mientras que la
demostracion de los puntos morales resulta secundaria. Esta pasion
por la brillantez técnica les ha prestado una extrana especie de

objetividad, una objetividad egoista pero objetividad en cualquier caso.



Cuando se pasa del reportaje de periodico a esta nueva forma de
periodismo, como yo y muchos otros hicimos, se descubre que la
unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de
informacion, sino la escena, desde el momento en que muchas de las
estrategias sofisticadas en prosa se basan en las escenas. Por
consiguiente, tu problema principal como reportero es, sencillamente,
que consigas permanecer con la persona sobre la que vas a escribir el
tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus propios
ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de preparacion que le
permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un test de tu
personalidad. Ese trabajo previo no resulta mas facil sencillamente
porque lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica
siempre en tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus
vidas de alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho
natural de esperar respuesta, pretender ver cosas que tu no tienes por
qué ver, etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan
embarazoso, tan aterrador a veces, que jamas son capaces de dominar
este primer paso. Murray Kempton y Jack Newfield son ejemplos de dos
reporteros paralizados por este panico. Los Unicos desconocidos con
cuyo contacto Newfield se siente aparentemente comodo son gente como
el Macho Revolucionario del Siglo de este mes, a quien previamente le
hayan asegurado que el reportero es amigable.

Los propios reporteros tienden a sobrestimar groseramente la
dificultad de aproximarse a la gente sobre la que pretenden escribir y
permanecer con ella. El sociélogo Ned Polsky acostumbra a quejarse de
que los criminologistas estudian a los criminales uUnicamente en la
carcel —donde ponen su cabeza en el tajo con la esperanza de obtener
la libertad condicional— basandose en el supuesto de que,
naturalmente, no pueden tomar contacto con el criminal en su propio
habitat. Polsky sostenia, y lo demostré con su propio trabajo, que los
criminales no se consideran a si mismos como tales sino sencillamente

como gente que lucha para abrirse paso en la vida y con la que, por



tanto, puede ser muy facil tomar contacto. Ademas, son gente que suele
pensar que sus hazanas merecen ser perpetuadas en literatura. Gay
Talese demostro esta teoria con mayor amplitud al introducirse en una
familia de la Mafia y escribir Honor Thy Father (aunque no se acerco a
un area clave, sus actividades criminales en si mismas).

Muchos buenos periodistas que confian en penetrar en un mundo
ajeno y permanecer en €l por algun tiempo, lo hacen muy suavemente y
sin bombardear con preguntas a sus sujetos. En su extraordinaria
hazana periodistica sobre el mundo del deporte George Plimpton adopto
la estrategia de mantenerse en la sombra con tal timidez y humildad
que ellos acabaron pidiéndole por el amor de Dios que saliese y jugara.
Pero, una vez mas, es ante todo cuestiéon de la personalidad de cada
cual. Si un reportero permanece con una persona o un grupo el tiempo
suficiente, ambos —reportero y sujeto— desarrollaran una relacion
personal de algin tipo. Para muchos reporteros esto significa un
problema mas terrible que introducirse en la escena concreta en primer
lugar. Se sienten castigados por un sentimiento de culpabilidad,
responsabilidad, deuda. «Tengo la reputacion de ese hombre, su futuro,
en mis manos»: esto acaba siendo estado de animo. Tal vez empiezan a
sentirse igual que mirones: «<He hecho presa en la vida de ese hombre,
la he devorado con los ojos, no me he comprometido yo mismo, etc. »
Las personas que se vuelvan excesivamente sensibles en esta
consideracion, nunca podran asumir el nuevo estilo de periodismo.
Inevitablemente haran un trabajo de segunda categoria, predispuesto
de manera tan banal que confundira hasta a los sujetos que cree
«proteger». Un escritor necesita cuanto menos el ego suficiente como
para convencerse de que lo que esta haciendo como escritor es tan
importante como lo que haga cualquiera sobre quien escriba y que por
consiguiente no debe comprometer su propio trabajo. Si no cree que lo
que esta escribiendo es una de las actividades mas importantes que se
desarrollan en la civilizacion contemporanea, le conviene cambiarse a

otra que crea que lo sea... que se haga aspirante a asistente social,



consejero de inversiones para la Iglesia Unitaria, o inspector de
supresion de ruidos...

En el supuesto de que esta faceta no resulte demasiado abrumadora,
este trabajo llevado a nivel de saturacion, tal como yo lo concibo, puede
ser uno de los mas estimulantes «viajes», tal como dicen ellos, del
mundo. Muchas veces sientes como si en tu sistema nervioso central se
encendiera una luz roja de alerta y te convirtieses en un aparato
receptor y tu cabeza barriera la pantalla oscura como un rayo de radar,
y tu dices «Pasa, mundo», ya que solo quieres... atraparlo todo entero...
Algunos de los momentos mejores se producen cuando Mr. Peligro
asoma, y la adrenalina corre, y todo el tumulto se abalanza, y el fuego
llueve de lo alto —jy tu descubres que tu aparato aun funciona! jestas
escarbando el caos en busca de detalles! jvaya material que puedes
emplear!... Bueno, ese horrible monstruo que acaba de arrojar la bomba
submarina al regazo del maestro de ballet— gera un collar de cuero o
un panuelo de seda lo que llevaba en el cuello? ¢Y donde anda ese
pequeno as que estaba justo a su lado, ése que no tiene barbilla?
Probablemente pueda conseguir a través suyo el nombre de ese
asqueroso tartaro —y... «jAbajo los blancos! jAbajo los blancos! jAbajo
los blancosh— ya han empezado con esa basura otra vez y se dirigen
justo hacia aqui —pero ¢te has dado cuenta de que esas mujeres
mongolicas son mas ruidosas que los hombres, y mas grandes?—
enormes, gordas y horribles, igual que los Green Bay Packers?2!, esos
asquerosos rinocerontes... y ésa viene precisamente hacia mi —jAbajo
los blancos!— escupiendo fuego por los ojos —una tartara mongolica de
cien kilos repleta de cerdo— qué cojones es eso que lleva clavado en el
pelo —bueno, es un maldito cuchillo de cortar pasteles... y mientras
todo esto cae, mientras el mundo llega a su fin, con un cuchillo de
cortar pasteles que rebana la fosa temporal de mi propio melon— se
han cruzado los hilos... pero de qué forma tan deleitosa... uno viene

directamente de la terminal Terror Panico, pero el otro lleva el mensaje



a un mundo jadeante: jAmigos! jCiudadanos! jLectores de revistas!
iMenuda escena va a ser ésta! jAyudadme, asi es como vive ahora la

gente! jasi es como — (gork))))))))))

21 Equipo de fiitbol americano.



Segunda parte:

Antologia del Nuevo Periodismo



REX REED: de
¢cDUERME USTED DESNUDA?

Rex Reed elevo la entrevista con celebridades a un nuevo nivel,
gracias a su sinceridad y su vision para el detalle social. También ha
sido un maestro en la captaciéon de un hilo anecdético en la propia
situacion de la entrevista —en este caso describiendo a Ava Gardner
como la estrella madura que exige ser tratada como una estrella—. Reed
utiliza en ocasiones la primera persona, pero nunca de forma importuna,
sino mas bien en el sentido de Nick Carraway en El Gran Gatsby, aun
cuando, como en este caso, el propio entrevistador se convierta en un
elemento de la historia. Reed es excelente en la transcripcién y uso del

didlogo. T. W.

Ava: Vida al anochecer

Ella esta ahi, de pie, sin ayuda de filtros contra una habitacion que
se derrite bajo el calor de sofas anaranjados, paredes color lavanda y
sillas de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de
este hotel de cupidos y cupulas, con tantos dorados como un pastel de
cumpleanos, que se llama Regency. No hay guion, ni un Minnelli que
ajuste los objetivos del CinemaScope. La lluvia helada golpea las
ventanas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner anda
majestuosamente en su rosada jaula leche-malta cual elegante
leopardo. Lleva un suéter azul de cachemir de cuello alto, arremangado

hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartan y enormes gafas de



montura negra y esta gloriosa, divinamente descalza.

Abriéndose paso a codazos entre un tumulto de cazadores de
autografos y avidos de emociones arracimados en el vestibulo, durante
el trayecto en el ascensor de incrustaciones doradas, el agente de
prensa de la Twentieth Century-Fox no ha parado de repetirme entre
murmullos: —Ella no ve a nadie, ¢sabe? y —Es usted muy afortunado,
es el tnico por quien ha preguntado—. Recordando, quizas, la ultima
vez que vino a Nueva York desde su escondite en Espana para el
lanzamiento de La noche de la iguana?? y le trastorno tanto la prensa
que se fue de la fiesta y termind en el Birdland. Y, nerviosamente,
moviéndome bajo mi chaqueta de polo a lo Brooks Brothers, recuerdo
también a los fotografos, contra los que —segun se dice— ella arrojo
copas de champan (jcorre incluso el rumor de que precipitdé a un
periodista por la barandilla!), y —¢quién podria olvidarlo, Charlie?— la
marimorena que se armo al presentarse Joe Hyams con un cassette
oculto en la manga.

Ahora, dentro de la jaula de leopardo, sin un latigo y temblando
como un pajaro nervioso, el agente de prensa dice algo en castellano a
la criada espanola. —Diablos, he pasado diez anos alli y atn no soy
capaz de hablar ese dichoso idioma— grune Ava, despidiéndole con un
movimiento de los largos brazos de porcelana de Ava—. ;Fuera! No
necesito agentes de prensa. Las cejas dibujan bajo las gafas dos
deslumbrantes, acequinados interrogantes—. ¢Puedo confiar en él? —
pregunta, sonriendo manifiestamente con esa irresistible sonrisa de
Ava y senalandome. El agente hace un gesto afirmativo con la cabeza
mientras se dirige hacia la puerta:

—ccPodemos hacer algo mas por usted mientras permanece en la
ciudad?

—So6lo sacarme de la ciudad, pequeno. S6lo sacarme de aqui.

El agente se aleja silenciosamente, caminando por la alfombra como

22 (John Huston, 1964.)



si pisara rosas de cristal con zapatos de claque. La criada espanola
(Ava insiste en que es una perla, —Me sigue por doquier porque me
adora—) cierra la puerta y se larga hacia otra habitacion.

—Bebes ¢verdad, pequeno? El ultimo maricon que vino a verme
tenia gota y no quiso probar trago. —Suelta un rugido de leopardo que
suena sospechosamente igual que Geraldine Page en el papel de
Alexandra del Lago23 y mezcla bebidas de su bar portatil: scotch y soda
para miy para ella una copa de champan llena de conac y otra de Dom
Perignon, que bebe sucesivamente, vuelve a llenar y sorbe despacio
como jarabe a través de una paja. Las piernas de Ava cuelgan
blandamente de una silla color lavanda mientras su cuello, palido y
largo como un vaso de leche, se alza sobre la habitacion como un
terrateniente sudista inspeccionando una plantacion de algodon. A sus
cuarenta y cuatro anos, aun es una de las mujeres mas hermosas del
mundo.

—No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada
en ese maldito estreno de La Biblia. Estrenos! jMataré personalmente a
ese John Huston si vuelve a meterme en otro lio como ése. Debia haber
diez mil personas agarrandome. La multitud me produce claustrofobia
y no podia respirar. Por Dios, empezaron apuntandome con una
camara de TV, gritando «Di algo, Aval». En el intermedio me perdi y
después de apagarse las luces no pude encontrar mi maldita butaca y
no paré de decir a aquellas chiquillas de rizados cabellos y linternas,
«Voy con John Huston», y ellas no pararon de responderme, «No
conocemos a ningun Mr. Huston, ¢es de la Fox?». Iba a tientas por los
pasillos a oscuras y cuando finalmente encontré mi butaca, estaba
ocupada y hubo una gran escena para conseguir que ese tipo me dejara
sentar. Déjame decirtelo, pequeno, la Metro solia montar los circos
mucho mejor. Para colmo, perdi mi maldita mantilla en la limousine.
Diablos, no era un souvenir, esa mantilla. Nunca encontraré otra igual.

Entonces John Huston me lleva a esta fiesta donde teniamos que ir de



un lado para otro y sonreir a Artie Shaw, con quien estuve casada,
pequeno, por el amor de Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien
John Huston estuvo casado hace tiempo, por el amor de Dios. Y
cuando todo ha terminado, ¢qué es lo que has conseguido? El mayor
dolor de cabeza de la ciudad. A nadie le importa quién diablos estaba
alli. ¢Piensas por un momento que Ava Gardner expuesta en ese circo
vendera la pelicula? Por Dios, ¢lo viste? Tomé parte en todo aquel
infierno s6lo para que esta manana Bosley Crowther pudiera escribir
que parecia como si posara para un monumento. Todo el tiempo estuve
pellizcando a Johnny en el brazo y diciéndole, «Por Dios, ¢como puedes
dejarme hacer esto?». De todas formas, a nadie le importa lo que
llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que querian saber es si estaba
bebida y si me mantenia derecha. Este es el ultimo circo. jNo soy una
puta! jNo soy temperamental! Estoy asustada, pequeno. Asustada. ¢Es
posible que puedas entender lo que es sentirse asustada?

Se subio las mangas por encima de los codos y se sirvio otras dos
copas. De cerca, nada en su aspecto sugiere la vida que ha llevado:
conferencias de prensa con acompanamiento de luces opacas y
orquesta; toreros publicando en la prensa poemas sobre ella; fricciones
de vaselina entre sus pechos para realzar el escote; recorriendo
incansablemente toda Europa como una mujer sin patria, una Pandora
con sus maletas llenas de conac y bares Hershey («para rapida
reposicion de energias»). Ninguno de los asolados, ruinosos rasgos color
de uva sugieren los amorios o las reyertas que atraen a la policia en
medio de la noche o jos bailes en tablados de Madrid hasta el amanecer.

Suena el timbre de la puerta y un chico de cara granujienta y
peinado a lo Beatle entrega una docena de perros calientes traidos de
Coney Island en limousine. —Come —dice Ava, sentandose con las
piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una cebolla cruda.

—iMe estas mirando otra vez! —dice timidamente, echandose cortos

23 En Sweet Bird of Youth (Dulce pdjaro de juventud, Richard Brooks, 1962)



mechones juveniles de pelo detras de los l6bulos de sus orejas de Ava.
Senalo el hecho de que parece un estudiante de Vassar con su
minifalda—. ¢Vassar? —pregunta con suspicacia—. ¢No son las que se
meten en todos los lios?

—Eso es Radcliffe.

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. —Me vi en La Biblia y sali esta
manana y me hice cortar el pelo. Esta es la forma en que solia llevarlo
en la Metro. Quita anos. ¢Qué es eso? Los ojos se encogen, partiendo a
su huésped por la mitad, perforando mi cuaderno de notas—. No me
digas que eres una de esas personas que siempre van por ahi
garabateandolo todo en pequenos pedazos de papel. Librate de eso. No
tomes notas. Tampoco hagas preguntas porque probablemente no
contestaré ninguna. Deja que Mama lo diga todo. Mama conoce mejor al
tinglado. TU quieres preguntar algo, yo puedo responder. Pregunta.

Pregunto si odia todas sus peliculas tanto como La Biblia,

—Por Dios, ¢qué consegui nunca hablando? Cada vez que intenté
interpretar, se echaron sobre mi. Es una completa verglienza, he sido
estrella de cine durante veinticinco anos y no he logrado nada, nada
tangible a cambio. Todo lo que he conseguido son tres asquerosos
exmaridos, lo cual me recuerda que tengo que llamar a Artie y
preguntarle cuando es su cumpleanos. No puedo recordar Ilos
cumpleanos de mi propia familia. La tnica razon de saber el mio es
porque naci el mismo dia que Cristo. Bueno, casi. Nochebuena, 1922.
Soy Capricornio, lo que significa una vida de infierno, pequeno. De todas
formas, necesito saber la fecha de nacimiento de Artie porque estoy
tratando de conseguir un pasaporte nuevo. Vagabundeo por Europa,
pero no voy a abandonar mi ciudadania, pequeno, por nadie.
¢Intentaste alguna vez vivir en Europa y renovar tu pasaporte? Te
tratan como si fueras una maldita comunista o algo asi. Diablos, ésa es
la razéon por la que me largo del infierno de Espana, porque «le» odio y
odio también a los comunistas. Ahora quieren una lista de todos mis

divorcios, asi que les dije diablos, llamad al New York Times: jsaben de



mi mas que yo mismal

—Pero todos esos anos en la Metro, ¢no fueron nada divertidos?

—Por Dios, después de diecisiete anos de esclavitud, ¢puedes
hacerme esta pregunta? Lo odié, carino. Quiero decir que no soy
precisamente estupida ni me falta sensibilidad, y ellos trataron de
venderme como una bestia premiada en una feria de ganado. También
trataron de convertirme en algo que no era y nunca hubiera podido ser.
El estudio solia escribir en mis biografias que yo era hija de un
plantador de algodon en Grabtown. ¢Qué tal te suena? Grabtown,
Carolina del Norte. Y parece exactamente tal como suena. Debi
haberme quedado alli. Los que nunca se van de casa no tienen donde
caerse muertos, pero son felices. Yo, mirame. ;Qué me ha reportado? —
Apura otra ronda de conac y se sirve una nueva—. Soélo soy feliz cuando
no hago absolutamente nada. Cuando trabajo no paro de vomitar. No sé
nada sobre interpretacion, asi que tengo una regla: confiar en el
director y entregarme con el alma y la vida. Y nada mas. (Otro rugido
leopardino. ) Tengo la mar de dinero, asi que puedo permitirme
gandulear mucho. No confio en mucha gente, asi que ahora solo trabajo
con Huston. Solia confiar en Joe Mankiewicz, pero un dia en el plato de
The Barefoot Contessa?# hizo lo imperdonable. Me insult6. Dijo «Eres la
actriz mas condenadamente afectada», y desde entonces nunca me
gusto. Lo que realmente quiero hacer es volverme a casar. Adelante,
riete, todo el mundo se rie, pero qué maravilloso debe ser trajinar
descalza y cocinar para un grandioso y maldito hijo de puta que te
quiera por el resto de tu vida. Nunca he tenido un buen marido.

¢Y Mickey Rooney? (Un grito magnifico. ) —Andrés Harvey se
enamora?5.

¢Sinatra? —Sin comentarios— le dice a su copa.

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe su bebida. Entonces,

—cY Mia Farrow? —Los ojos de Ava se avivan hasta un suave verde

24 La condesa descalza (1954).
25 Pelicula protagonizada por Mickey Rooney en 1938.



césped. La respuesta llega como si cantidad de gatos lamiesen muchos
platillos de crema—. jAh! Siempre supe que Frank acabaria en la cama
con un chico.

Como un tocadiscos automatico que deja caer un nuevo LP, cambia
de tema:

—So6lo quiero hacer aquellas cosas que no me hacen sufrir. Mis
amigos son mas importantes para mi que cualquier otra cosa. Conozco
a toda clase de personas —holgazanes, gorrones, intelectuales, unos
cuantos estafadores—. Manana iré a ver a un estudiante de Princeton y
asistiremos a un match deportivo. Escritores. Me gustan los escritores.
Henry Miller me envia libros para que me cultive. Diablos, ¢leiste
Plexus? Fui incapaz de terminarlo. No soy una intelectual, aunque
cuando estaba casada con Artie Shaw hice muchos cursos en la
Universidad de Los Angeles y saqué las notas mas altas en psicologia y
literatura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la oportunidad de usarla
haciendo todos esos malditos papeles repugnantes de todas esas
malditas peliculas repugnantes que la Metro produjo. Sin embargo, soy
muy sensible. Dios, me apena mucho pensar que malgasté estos
veinticinco anos. Mi hermana Dee Dee no consigue entender que
después de todos estos anos no pueda soportar estar delante de una
camara. Pero yo nunca aporté nada a este negocio y no tengo ningun
respeto por la interpretacion. Quiza si hubiera aprendido algo seria
distinto. Pero nunca hice nada de lo que pueda estar orgullosa. Aparte
de todas esas peliculas, ¢qué mas puedo decir que he hecho?

—Mogambo?6, The Hucksters?7...

—Diablos, pequeno, si después de veinticinco anos en este negocio
todo lo que has conseguido hacer es Mogambo y The Hucksters, mejor
que abandones. Citame una actriz que haya sobrevivido a toda esa
porqueria de MGM. Quiza Lana Turner. Seguramente Liz Taylor. Pero

todas ellas odian la interpretacion tanto como yo. Excepto Elizabeth.

26 (John Ford, 1953.)
27 (Jack Conway, 1947.)



Solia venir a verme al plato y me decia: «si solamente pudiera aprender
a ser buena actriz», y pardiez que lo consigui6. No he visto Virginia
Woolf?8 —diablos, nunca voy al cine— pero me han dicho que Liz esta
bien. Nunca me preocupé mucho de mi misma. No tuve el caracter
emocional para interpretar y de todos modos odio a los exhibicionistas.
¢Y quién diablos estaba alli para ayudarme y ensenarme, que
interpretar era algo mas? En realidad lo intenté en Show Boat?°, pero
eso fue una porqueria MGM. Tipico de lo que me hicieron alli. Queria
cantar aquellas canciones —diablos, aun conservo un acento sureno—
y de veras crei que el personaje de Julie debia sonar a negro, ya que se
supone que tiene sangre negra. Por Dios, aquellas canciones, como
«Bill», no podian parecer 6pera. Entonces, ¢qué dijeron? «Ava, pequena,
no puedes cantar, te equivocaras de tono, en este film te codeas con
verdaderos profesionales, asi que no hagas una locura. » jProfesionales!
¢Howard Keel? ¢Y Kathryn Grayson, que tiene las tetas mas grandes de
Hollywood? Quiero decir que Graysie me gusta, es encantadora, jpero
con ella ni siquiera necesitaban rodar en 3-D! Lena Horne me dijo que
fuera a ver a Phil Moore, que era su pianista y habia formado a Dorothy
Dandridge, y me dio lecciones. Hice una grabacion condenadamente
buena de las canciones y dijeron: «Ava, ¢estas loca?» Entonces llamaron
a Eileen Wilson, esa chica que solia cantar muchas de mis canciones en
la pantalla, y ella grabé una banda sonora con la misma orquestacion,
tomada de la mia. Sustituyeron mi voz por la suya, y ahora en la
pelicula cuando mi deje sureno termina de hablar, su voz de soprano
empieza a cantar —diablos, qué lio—. Gastaron Dios sabe cuantos miles
de dolares y terminé en una porqueria. Todavia gano derechos de autor
de los malditos discos que hice.

Suena el timbre de la puerta y aparece de un salto un hombre
llamado Larry. Larry tiene el pelo plateado, las cejas plateadas y sonrie

mucho. Trabaja para una tienda de camaras de Nueva York.

28 (Mike Nichols, 1968. )
29 Magnolia (George Sidney. 1951).



—Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si piensas que soy algo
debes ver a Bea. Cuando yo tenia dieciocho anos, vine a Nueva York a
visitarles y Larry me hizo aquella foto con que empez6 todo este fregado.
Es un hijoputa, pero me gusta.

—Ava, te aseguro que me gustaste mucho anoche en La Biblia.
Estabas realmente formidable, querida.

—ijAsqueroso! —Ava se sirve otro conac—. No quiero oir otra palabra
sobre esa maldita Biblia. No me crei nada y ni por un momento me crei
ese pequeno papel mio de Sara. ;Como pudo nadie estar casado cientos
de anos con Abraham, que fue uno de los mayores bastardos de toda la
historia?

—Oh, querida, era una mujer maravillosa aquella Sara.

—iEstaba cargada de punetas!

—Oh, querida, no debes hablar asi. Dios te oira. ¢No crees en Dios?
—Larry se nos une en el suelo y mordisquea un perro caliente,
manchandose la corbata con mostaza.

—Diablos, no. —Los ojos de Ava brillan.

—Yo le rezo cada noche, querida. A veces incluso me contesta.

—A mi nunca me contesté, pequeno. Nunca estuvo cerca cuando le
necesité. No hizo nada, pero retorcié toda mi vida desde el dia que naci.
iNo me hables de Dios! jLo sé todo de ese chico!

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra un tipo intrigante;
lleva una gabardina bien planchada, tiene siete kilos de pelo, y parece
que haya estado viviendo de verduras de plastico. Dice que es
estudiante de Derecho en la Universidad de Nueva York. También dice
que tiene veintiséis anos. —gQué? —Ava se quita las gafas para verle
mejor—. Tu padre me dijo que tenias veintisiete. jAlguien miente! —Los
estrechos ojos de Ava y las palmas de sus manos estan humedos.

—Vamos a tomar un poco el aire, amigos. —Ava va de un salto a su
habitacion y vuelve llevando una chaqueta verde guisante de la Marina,
con un panuelo de Woolworth en la cabeza. De nuevo la estudiante de

Vassar.



—Creia que ibas a cocinar esta noche, querida —dice Larry,
poniéndose una manga de su chaqueta.

—~Quiero spaghettis. Vamos a la Supreme Macaroni Company. Alli
me dejan entrar por la puerta de atras y nadie reconoce nunca a nadie.
Spaghettis, pequeno. Estoy muerta de hambre.

Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces encendidas. —Paga
la Fox, pequeno. —Nos cogemos todos del brazo y seguimos al lider. Ava
salta delante nuestro, como Dorothy camino de Oz. jLeones y tigres y
osos, caramba! Moviéndose como un tigre a través de los salones del
Regency, derritiéndose en un color rosa calido, como el interior de un
utero.

—¢Aun esta abajo el hormiguero? —pregunté—. Seguidme.

Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del servicio. Cerca
de veinte cazadores de autografos pueblan el vestibulo. Celia, reina de
los sablistas de autografos, que solo en ocasiones especiales abandona
su puesto en la puerta de Sardi, ha desertado hoy. Ava estd en la
ciudad esta semana. Celia esta sentada tras una palmera plantada en
un tiesto, lleva un abrigo purpura y una boina verde, los brazos
repletos de postales dirigidas a si misma.

Hace fresco.

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz y tira de
nosotros a través del vestibulo. Nadie la reconoce. —jLa hora de beber,
pequeno! —susurra, empujandome hacia una escalera lateral que
desciende al bar del Regency.

—dSabes quién fue eso? —pregunta una figura al estilo de Iris
Adrian, con una piel de zorro tenida de vison en su brazo, al dirigirse
Ava hacia el bar. Nos deshacemos de abrigos y paraguas y de repente
oimos la voz de la banda sonora, desafinando en mi bemol.

—ijHijoputa! Podria comprarte y venderte. ¢Como te atreves a
insultar a mis amigos? jTraedme al director!

Larry esta a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos conducen

a todos a un reservado situado en un rincén. Oculto. Mas oscuro que el



Polo Lounge. Esconded a la estrella. Esto es Nueva York, no Beverly
Hills.

—La culpa es de ese suéter de cuello alto que llevas —me susurra
Larry cuando el camarero me hace sentar de espaldas a la estancia.

—Aqui no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a este hotel,
pero paga la Fox, luego ¢qué diablos? De otro modo no vendria. Ni
siquiera tienen un jukebox por el amor de Dios. —Ava luce una sonrisa
en Metrocolor y se hace servir un gran vaso de té con hielo lleno de
tequila—. Sin sal en los bordes. No hace falta.

—Siento lo del suéter —empiezo a decir.

—Eres guapo, jGr-r-r! —Se rie con su risa de Ava, echando hacia
atras la cabeza, y una pequena vena azul se le dibuja en el cuello, cual
delicado trazo de lapiz.

Dos tequilas mas tarde («dije sin sal) mueve la cabeza
majestuosamente, supervisando el bar como la Emperatriz viuda en la
Escena del Reconocimiento. A su alrededor la conversacion zumba
como aleteo de colibri, y ella no oye nada. Larry habla de cuando estuvo
detenido en Madrid y Ava tuvo que sacarle de la carcel, el estudiante me
habla sobre la Facultad de Derecho de Nueva York y Ava le dice a €l que
no se cree que tenga solo veintiséis anos y pueda demostrarlo, y de
repente éste mira su reloj y dice que Sandy Koufax esta jugando en San
Luis.

— jEstas bromeando! —Los ojos de Ava se encienden cual cerezas en
un pastel—. jVamos! jMaldicion, vamos a San Luis!

—Ava, querida, manana tengo que ir a trabajar. —Larry pega un
largo sorbo a su grasshopper.

—Callate, chico. |Si pago para ir todos a San Luis, vamos a San Luis!
¢Podria traerme un teléfono a esta mesa? Que alguien llame al
aeropuerto Kennedy y averiglie a qué hora sale el proximo avion. jMe
gusta Sandy Koufax! \Me gustan los judios! Dios, a veces pienso que yo
misma soy judia. Una judia espanola de Carolina del Norte: jCamarero!

El estudiante le convence de que para cuando llegaramos a San



Louis ya estarian a mitad del séptimo juego. La cara de Ava decae y
vuelve a su tequila puro.

—NMiralos, Larry —dice—. Son como ninos. Por favor, no vayais a
Vietnam. —Su cara se vuelve cenicienta. Julie al abandonar el buque
fluvial con William Warfield, cantando «Ol' Man River» entre la niebla del
malecon—. Tenemos que hacerlo...

—:De qué estas hablando, querida? —Larry lanza una mirada al
estudiante de Derecho, que asegura a Ava no tener intencion de ir a
Vietnam.

—... no pedimos este mundo, esos tipos nos obligan a hacerlo... —
Una diminuta gota de sudor brota de su frente y ella se levanta de la
mesa impetuosamente—. jDios mio, me asfixio! jSalgamos a tomar un
poco de aire! Vuelca el vaso de tequila y tres camareros vuelan hacia
nosotros como murciélagos, naciendo gran ruido con pies y manos y
resoplando.

jAccion!

El estudiante neoyorquino de derecho, haciendo de Chance Wayne
para su Alexandra del Lago, se comporta como una adiestrada Nurse.
Los abrigos salen volando del guardarropa. Cuentas y monedas ruedan
sobre el mojado mantel. Ava esta al otro lado del bar y pasada la puerta.
En cola, los demas clientes, que han estado buscando excusas al pasar
por nuestra mesa para ir al lavabo, de repente profieren a coro grandes
trémolos de «Ava» y nosotros salimos a la calle por la puerta lateral, bajo
la lluvia.

Entonces todo termina tan rapidamente como empezé6. Ava esta en
medio de Park Avenue, el panuelo cae alrededor de su cuello y su pelo
flota alborotadamente sobre sus ojos de Ava. Lady Brett3? entre el
trafico, con un autobus urbano a guisa de toro. Tres coches se paran en
un semaforo verde y todos los taxistas de Park Avenue se ponen a tocar

el claxon. Los cazadores de autografos salen con impetu por las

30 Protagonista de la novela de Hemingway The Sun Also Rises, cuya version cinematografica
protagonizé A. G. en 1957.



lustrosas puertas del Regency y empiezan a chillar. En el interior,
aguardando aun tranquilamente tras la palmera, esta Celia, abstraida
del ruido, mirando hacia los ascensores, agarrando firmemente sus
postales. Ninguna necesidad de arriesgarse a perder a Ava por causa de
una pequena conmocion en la calle. Probablemente Jack E. Leonard o
Edie Adams. Los pescaremos la semana que viene en Danny's.

Fuera, Ava esta dentro de un taxi, escoltada por el estudiante de
derecho y Larry, dando sonoros besos al nuevo companero, que nunca
llegara a ser un companero viejo. Ya estan doblando la esquina de la
calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de noche, ese
color de zumo de tomate en los faros delanteros, que sélo existe en
Nueva York cuando llueve.

—c¢Quién era? —pregunta una mujer que pasea un perro de aguas.

—Jackie Kennedy —contesta un hombre desde la ventanilla de su

autobus.



TERRY SOUTHERN: de

A LA RICA MARIHUANA Y OTROS SABORES

Terry Southern era uno de los redactores de Esquire, y aun no se le
conocia como novelista cuando escribié «Bastoneando en Ole Miss». Fue el
primer ejemplo que yo descubri de una forma de periodismo en la que el
reportero empieza preparando un articulo de encargo (Ve a Mississippi y
entérate de lo que ocurre cuando quinientas bastoneras puberes se
enfrentan en competencia formaly) y acaba escribiendo una curiosa forma
de autobiografia. No se trata de autobiografia en el sentido usual, porque
el escritor se ha puesto en situacion sin otro motivo que el de escribir algo.
El presunto tema (verbigracia, las majorettes) acaba por ser puramente
casual, y cuando el escritor se las ingenia para hacer tan fascinantes sus
reacciones, al lector se le olvida. Hunter Thompson es el maestro de esta

forma, a la que denomina Periodismo Gonzo. T. W.

Bastoneando en Ole Miss

En wuna época que transcurre a través del complejo de
interdependencias burocraticas, con su tedioso laberinto de
especializaciones técnicas, cada contingente tras el siguiente, y todos
pretendiendo converger en una unica totalidad de sentido, sin duda es
un momento de respiro cuando se da con un area del comportamiento
humano absolutamente autosuficiente, pura y libre, sin compromiso
alguno: el apreciado y casi olvidado l'art pour l'art. Tal es el trabajo que

se viene desarrollando en estos momentos en el Dixie National Baton



Twirling Institute3!l, en el campus de Ole Miss, una visita que bien
merece la pena de realizar en estos dias, si uno es capaz de mantener
su presencia de animo.

En mi caso era el primer viaje al Sur en muchos anos, y me sentia
debidamente receloso. En primer lugar, el Instituto esta situado justo a
las afueras de Oxford, Mississippi, y por una grotesca coincidencia, el
funeral de Faulkner habia tenido lugar tan sélo el dia anterior a mi
llegada, anadiendo una siniestra aura surrealista a la naturaleza de mi
cometido... a saber, realizar un reportaje en el Baton Twirling Institute.
¢Bastaria con recurrir al gangueo de Texas y a la impasibilidad de mi
juventud para salir del paso?

Al llegar a Oxford, en un caluroso mediodia de julio, después de las
tres horas de viaje en autobus desde Memphis, descendi delante del
viejo Hotel Colonial y anduve sin rumbo fijo a través de la dormida
plaza hacia el tinico signo de vida a mano: la proverbial fila de hombres
en mangas de camisa sentados en unos bancos delante del juzgado del
condado, una especie de jurado permanente.

—Buenas —dije, adoptando un aire natural, sonriendo
amigablemente—. ;Donde esta el Instituto?

El mas proximo me mirdé estrechamente: aqui son rapidos para
reconocer al forastero, pero algo lentos para entenderlo. Uno se vuelve
al otro:

—cQué es lo que dice, Ed?

Big Ed abandona su modorra, lanza un chorro largo de saliva en el
polvo, lo mira reflexivamente antes de fijarse de nuevo en mi con frios
ojos de color azul metalico.

—Creo que quiere decir. ¢En donde esta el Instituto? ¢No, forastero?

Al lado de los bancos y aproximadamente a tres pies de distancia,
hay dos fuentes publicas, y me doy cuenta de que la que esta

descaradamente marcada «Para gente de color» se alza directamente

31 Con el término «Baton Twirling» se designan los diversos movimientos que realizan con su
baston las majorettes.



bajo la sombra del simbolo de la Justicia de la fachada del juzgado;
para ser introducido mas tarde desde luego, en mi cuaderno de
escritor, bajo «<metaforas, socioclaroscuros, despreciable».

Tras recibir instrucciones (bastante tortuosas, pensé, mas bien
siendo alejado por lo que crei entender como una fugaz referencia al
«caso Tilly) decidi tomar un taxi, habiendo visto precisamente a uno
aparcado en el lado opuesto de la plaza.

—cQué estda mas cerca —pregunté al conductor— la casa de
Faulkner o su tumba?

—Pues —dijo sin levantar la mirada— en este momento, si fuese a
llevar a alguien alli, tendria que estudiarlo un poco, pero a primera
vista le puedo decir que ambas estan puneteramente igual de cerca,
alrededor de diez minutos de donde estamos sentados y a cincuenta
centavos cada una. Estan en direcciones opuestas.

Percibi la dudosa ironia de ir desde cualquiera de ellas al Baton
Twirling Institute y por eso decidi ir al Instituto primero y comenzar el
reportaje.

—A proposito —pregunté después de que hubiésemos arrancado—.
¢Donde se puede conseguir un trago de whisky por aqui? —Me habia
acordado de pronto que Mississipi es un Estado seco.

—En un sitio en el limite del condado —dijo el conductor— a unas
dieciocho millas; le cuesta cuatro dolares por el viaje, ocho por la
botella.

—Ya veo.

Giro6 la cabeza, echandome una mirada curiosa.

—A menos, claro, que quiera probar un poco de nigger-pot.

—cNigger-pot? Santo Dios, si, hombre! —dije equivocandome
tremendamente, jvamos!32.

Pronto se reveld, por supuesto, que estaba hablando del incoloro

whisky de maiz elaborado clandestinamente en la region, también

32 El término «pot» se emplea también para designar a la marihuana. «Nigger-pot» podria
significar «marihuana del negro» o «<hierba del negro».



conocido como el «relampago blanco». Empecé a poner pegas, pero como
estabamos ya en medio del barrio de color, crei mejor continuar con
ello. ¢Por qué no empezar la estancia con una genuina experiencia
Dixieland, el tradicional jarro de licor de maiz?

Tal como sucedid, el destilador y su mujer estaban en el campo
cuando llegamos a la casa, o mejor dicho cabana, en donde fuimos
atendidos por un nino negro de alrededor de nueve anos.

—Aqui hay un lote muy bueno —dijo, revolviendo dentro de un cajon
lleno de lenha y sacando garrafas sin etiqueta.

El taxista, que habia entrado conmigo, lade6é su cabeza y solté6 una
risa corta, como para demostrar que no nos impresionabamos
facilmente.

— jComo, nino! —dijo— no crei que fueras un bebedor.

—No senor, no soy un bebedor, pero seguro que sé como se supone
que sabe; esto es porque a veces no hay nadie aqui al que tenga que
vigilar, y tengo que probarlo también, para ver si funciona
correctamente. Probablemente perderiamos el lote completo si yo no
supiese como sabe. Todos deben probarlo —anadid, sujetando una de
las botellas y agitandola en mi rostro feliz—. jYa vera como es un buen
lote!

Bueno, tenia un sabor bastante agradable, un poco indefinido quiza,
pero lleno de calor y con cuerpo. Y no pude dejar de admirar la dignidad
que el joven muchacho puso en su oficio. No es frecuente en estos
tiempos, especialmente en los ninos de nueve anos. De modo que
compré un par de botellas y el taxista compré una, y partimos

finalmente hacia el Instituto.

El Dixie National Baton Twirling Institute imparte sus clases en una
inmensa, inclinada y magica arboleda en el campus de Ole Miss, y
parece algo de otra época. Las clases habian comenzado ya cuando

descendi del taxi, y el panorama silvestre que se extendia ante mi,



alrededor de setecientas chicas, todas ninfas y ninfitas, divirtiéndose
ruidosamente con sus bastones e indumentaria reducida bajo el follaje
de los olmos, era una vision que hacia perder los sentidos y acelerar la
sangre. jNo habia mas que vestirse de satiro y lanzarse salvajemente
sobre ellas! Pero no, tenia que continuar con este trabajo, reportaje
objetivo, seco, de hecho un simple trabajo de burro. Decidi que el
procedimiento correcto era conseguir primero algun material de fondo, y
para ello fui en busca de Don Sartell, «<Mister Baton» en persona,
Director del Instituto. Mr. Sartell es un elegante y atractivo hombre
joven del norte de la linea Mason-Dixie, en armonia perfecta con las
necesidades de los jovenes y, aunque no sea imprescindible
mencionarlo, extremadamente habil avec les doigts. (A modo de
demostracion de esto ultimo superé un curso de mecanografia de un
ano de duracion en seis dias escasos o, puede que hayan sido seis
horas, creo recordar que era una realizacion impresionante y bien
documentada. )

—E]1 Baton Twirling —me dice sin vacilar— es el segundo movimiento
en extension de chicas jovenes en Ameérica, siendo el primero, por
supuesto, las Girls Scouts —(viejo zorro, comprobé eso mas tarde.
Correcto)—. La popularidad del Baton Twirling tiene wuna triple
justificacion: 1) es un deporte que puede ser practicado en solitario, 2)
no requiere, como otros deportes solitarios (vela, esqui, caza, etc. )
equipos caros, y 3) tampoco requiere, como los mencionados
anteriormente, desplazamientos, sino que, por el contrario, puede
practicarse en el propio salon o patio.

—De acuerdo —dije— hasta aqui todo claro Mister Baton, pero ¢qué
me dice de las razones intrinsecas? ¢Quiero decir, cual es la finalidad
de todo ello?

—El objeto, aparte de la simple satisfaccion de dominar una
disciplina compleja y altamente elaborada, es el desarrollo de la
autoconfianza, equilibrio, ambidextridad, coordinacion disciplinada, etc.

Le pregunté si gustaria de un trago de nigger-pot. Declino



graciosamente; no bebe ni fuma. Mi lugar, decidi, esta en la arboleda,
con las fabulosas chicas, asi que preparandome mi ejemplar de
seiscientas paginas y ocho dolares del Quién es Quién en el Balén
Twirling, abandoné al excelente sujeto y me dirigi hacia la escena

silvestre de abajo, preparado para todo.

El desarrollo del Baton Twirling americano es paralelo a la historia
de la emancipacion de nuestras mujeres. Una version mas grande de
este baston (de metal con un puno en el extremo) se utilizo al principio,
claro, para dirigir bandas de marchas militares, o, antes que esto,
cuerpos de tambores, siendo manipulado con un recto, sencillo, dum-
di-dum, arriba y abajo. La idea de girarlo, y posteriormente incluso
lanzarlo, es una deliciosa idea de las chicas.

Hoy en dia, entre las mas vivamente interesadas en dominar esta
habilidad se encuentran las majorettes de los Institutos y Universidades
del Sur y del Medio Oeste, todas las cuales tienen grandes bandas y
grupos de majorettes que compiten durante los descansos en los
partidos de fatbol. En el Sur, a nivel de ensefianza superior, se destina
casi tanto presupuesto y entrenamiento a estos grupos como al propio
equipo de fatbol, y a las promesas y a las que demuestran talento en el
campo se les conceden becas similares. Las chicas que aspiran a
convertirse en majorettes, y éste es el status mas distinguido que puede
conseguir una chica en un campus del Sur, vienen al Instituto para un
entrenamiento preescolar. O, si son ya majorettes, vienen a perfeccionar
su técnica. Muchas envian a una chica, o a un pequeno grupo de ellas,
al Instituto para aprender las ultimas realizaciones de modo que
puedan regresar y ensenar al resto del grupo lo que han aprendido.
Otras contintan entrenandose para ser profesionales y profesoras de
Baton Twirling. Muchas de estas chicas vienen cada ano; hablé con una
de Honey Pass, Arkansas, una verdadera monada que habia estado
aqui ocho anos consecutivos desde que tenia nueve anos. Cuando le

pregunté si le gustaria un trago de pot, replico de modo impertinente:



«iN... O... que se escribe NO!». Las chicas asi son generalmente material
de campeonato, lanzadas hacia los Nacionales.

Las pruebas para determinar el grado de excelencia se celebran
regularmente bajo los auspicios de la National Baton Twirling
Association, y son de las siguientes miriadas de categorias: Solo
Avanzado, Solo Intermedio, Solo Principiantes, Pavoneo, Pavoneo
Principiantes, Marcha Militar, Bandera, Dos Bastones, Bastén de Fuego,
Dtio, Trio, Equipo, Cuerpo. Muchachos, Fuera de Serie, y otros. Cada
division esta ademas subdividida por edades: 0-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-
14, 15-16, 17 y mas. El vencedor de cada categoria recibe un trofeo, y
los primeros cinco clasificados reciben medallas. Esto contribuye
bastante al reparto de quincalla en una sesion, tal que una persona en
el juego del Baton Twirling no puede ir muy lejos sin al menos un
reconocimiento simbdlico, y la carrera general para acceder al Quién es
Quién (ocho trofeos, setenta y tres medallas) haria parecer a alguien
como Audie Murphy groseramente descuidado.

Las reglas de la competicion, sin embargo, estan determinadas
exactamente. Cada participante aparece en solitario ante un Juez y un
Calificador, la chica realiza sus movimientos durante un tiempo
minuciosamente detallado. En Solo Avanzado, por ejemplo, la
intervencion debe tener una duracion de no menos de dos minutos y
veinte segundos y no mas de dos y treinta. Se puntua sobre las
cualidades generales referentes a su grado de habilidad, incluyendo sus
facultades de showman, la velocidad y las caidas, estas ultimas, por
supuesto, puntuando en contra, aunque no tanto como cabria suponer.
Las tarifas de inscripcion son de cerca de dos dolares por participante.
Algunas chicas utilizan su pension para pagarlas.

En la arboleda del Instituto, no muy distinta de la fabulosa Arcadia,
los grupos estan dispuestos entre los arboles segun los varios grados de
aprendizaje y con ligeros vestidos. El mas grande, mas al centro, y mas
vivo de estos grupos es el dedicado a la maestria del Pavoneo. La

instruccion y practica del Pavoneo se ejecuta con discos reproducidos



por un sistema de altavoces y a un volumen mas alto de lo normal, una
especie de ritmo de rock con armonias de boogie-woogie. Los tres discos
mas empleados para esta clase son Dixie, The Stripper y Potato Peel,
reproducidos primero a media velocidad, para aprender los
movimientos, luego tocados a gran volumen en su tempo completo. El
Pavoneo es, desde luego, uno de los movimientos corporales mas
fantasticos que pueda verse. La deliberada intensidad narcisista que
requiere debe superar incluso a la de los bailaores de flamenco espanol.
El Pavoneo de Alto Estilo (o todo-fuera) debe verse principalmente en el
Sur, y a lo que mas se parece es a un numero de revista muy moderno,
con las nalgas para adentro y las tetas para afuera. Es la clase de baile
que uno asocia con las rubias tenidas cansadas y cubiertas de
lentejuelas en sus tardios treinta, pero Ole Miss, como es quiza muy
sabido, esta en el «terruio de las chicas bonitas», habiendo producido
dos Miss América y varias aspirantes, y contemplar a cien de sus
ninfitas practicar el Pavoneo, en trajes de bano, pantalones cortos y
otras pequeneces, es un desafio visual que supera todo lo que el Twist
puede ofrecer al espectador.

La instructora del Pavoneo esta de pie sobre una plataforma
ligeramente elevada, frente a su clase, flanqueada por sus dos
asistentas. Lleva gafas oscuras, pantalones cortos muy cenidos, y
aparenta ser de alrededor de 34-22-34. Es una «swinger» de Pensacola,
Florida, antigua campeona Nacional Junior y Miss Majorette de
América, ahora pasada al campo profesional. Cuando no esta en el
Dixie Institute en la Universidad de Mississippi, o algun sitio similar, da
clases particulares en su propio estudio, a seis dolares la hora y
conduce un Cadillac descapotable.

En cuanto a otros aspectos, mas académicos, del Baton Twirling,
tuvo lugar una exhibicion la primera noche por miembros del cuadro de
profesores, todos campeones y sin duda alguna muy habilidosos.

La instruccion en velocidad y manipulacion es un proceso largo y

para romper los nervios. Hay algo casi demencial sobre la cantidad de



dedicacion absoluta y perseverancia que se debe emplear en conseguir
tan so6lo un grado nominal de excelencia, y la practica de cuatro horas
al dia no es infrecuente. En el sentido existencial, puede considerarse
muy bien como el epitome final del absurdo, quiero decir, la gente
munéndose de hambre en la India y esa clase de cosas, y estas otras
empleando cuatro horas al dia en lanzar habilmente una barra de
metal, ¢a alors! En cualquier caso, ahora ya se ha convertido en un arte
altamente desarrollado y en un movimiento muy organizado, lo que no
significa que haya alcanzado su plena madurez. Por una razon: no ha
sido formalizada completamente una nomenclatura, aquello que denota
la madurez de un arte. Tedricamente, por ultimo, habria un limite al
posible nimero de manipulaciones, cada una de las cuales podria ser
diferenciada completamente de las demas, es decir, un repertorio que
permaneceria uniforme y sin cambios durante un periodo de tiempo. El
arte del Baton Twirling no ha llegado aun a ese nivel, y las innovaciones
surgen con tal frecuencia que hasta el presente no existe un sencillo
manual, ni ningun cuerpo de doctrina sobre el tema. Sin duda esto es
debido en gran parte a la relativa novedad de este arte sin un pasado
grande e intenso en actividad; el Dixie National Baton Twirling Institute,
por ejemplo, fue fundado en una fecha tan reciente como 1951. La
continua evolucion de este arte como un todo se refleja en los nombres
de varias de las manipulaciones. Al lado de designaciones normales (o
clasicas), como arabesco, tourjeté, balanceo, etc., existen otras de sabor
mas exotico o moderno: murciélago, walk-over, pretzel y similares... y

todo, viejo o nuevo, requiriendo incontables horas de practica.

Durante la exhibicion de Baton Twirling entablé conversacion con
una pareja de estudiantes graduados en Derecho, y mas tarde fui con
ellos a la cafeteria del campus, el «Diablo Rebelde» —aqui casi todos los
establecimientos ostentan la palabra «rebelder— y mantuvimos una
interesante charla. Ole Miss se enorgullece, entre otras cosas, de tener

la Unica facultad de Derecho en el Estado que esté acreditada por la



Asociacion Americana de Abogados, de modo que estos estudiantes
graduados en Derecho no dejaban de representar sin pretension alguna,
un cierto nivel mas avanzado en relacion al resto de la comunidad de
colegiales. Eran jovenes elegantes de veintitantos anos, vestidos con
trajes de verano de corte distinguido. Como respuesta a una pregunta
mia hablamos sobre Derecho Constitucional durante diez minutos
antes de apercibirme de que estaban hablando sobre Derecho
Constitucional del Estado. Cuando quedo claro a lo que me dirigia, sin
embargo, fueron rapidos en afrontar el problema de lleno.

—Nosotros nunca tuvimos aqui problema negro —dijo uno de ellos,
meneando la cabeza tristemente. Era un joven serio que llevaba gafas y
tenia el aspecto de un estudiante de Teologia de Harvard—.
Simplemente no eran un problema; no lo eran hasta que esos a-gi-ta-do-
res llegaron aqui y comenzo6 todo este jaleo de los disturbios.

Estaban particularmente molestos sobre los posibles «conflictos, y
quiero decir conflictos reales» que se ocasionarian por la tentativa de
inscripcion de un estudiante negro (James Meredith) que estaba
tratando de conseguir plaza bastante pronto, de hecho durante esa
misma temporada veraniega. Como es logico, las autoridades se
encargaron de retrasarla; sin embargo, consegui un preestreno de los
sucesos posteriores.

—Como que la primera noche que pase aqui encontraran droga en su
cuarto —dijo el otro estudiante— droga, una pistola, algo, cualquier
cosa, jsimplemente dejada y encontrada alli! {Y sera expulsado!

Me aseguraron que ellos estaban muy por encima de esta clase de
cosas y, de hecho, estaban hablando como personas maduras y no-
violentas.

—Pero ahora estos jovenes ¢«graduados estan muy exaltados.
Porque, ¢Sabe como se sienten? clo que dicen?

En ese momento, con la melodia John Brown's Body los dos
estudiantes graduados en Derecho empezaron a cantar, casi

simultaneamente: «Oh, enterraremos a todos los negros en el barro del



Mississippi... » y aunque cantaban en voz alta tuve la sensacion de que
estaban hablando asi, quiero decir, como si estuvieran argumentando
simplemente un punto de una conversacion determinada, o quiza
estaban extasiados momentaneamente. En cualquier caso y a pesar de
un terrible esfuerzo de resistente objetividad Zen, el incidente me dejo
en cierto modo deprimido, asi que me retiré pronto a mi acogedora
habitacion de la Residencia de Graduados en donde sorbi el blanco licor
de maiz y vi la television. Pero no estaba destinado a escapar tan
facilmente, ya que de repente, ¢quién no podria aparecer en la pantalla
sino el viejo gobernador Faubus en persona?, en una emision de
campana gubernamental, con alrededor de seis tics faciales en marcha,
y tragando agua convulsivamente tras cada pausa, tosiendo,
escupiendo, y en general pareciendo tan loco como una cabra. Al
principio lo confundi con una burda parodia de mal gusto. No podia,
pensé, ser Faubus realmente, porque ¢por qué la television transmitiria
una campana por las primarias de Arkansas en Mississippi?
Seguramente no so6lo para reirse. Mas tarde averiglié que asi como hay
en television wunas emisiones de alcance nacional para cubrir
acontecimientos de importancia nacional, también existe una cosa tal

como una emision para el Sur.

El horario mimeografiado del Instituto, del que habia recibido una

copia, indicaba para el dia siguiente, asi:

7: 30 Arriba y a ellos.

8-9 Desayuno — Cafeteria de la Universidad.

9-9: 30 Reunion, Entrenamiento, Revista, — Arboleda.
9: 30-10: 45 Clase n. ° 4.

10: 45-11: 30 Relax — Tomar notas.

11: 30-12: 45 Clase n. ° 5.

1-2: 30 Almuerzo — Cafeteria de la Universidad.

2: 30-4 Clase n. ° 6.



4-5: 30 Natacion.

6: 30-7: 30 Cena — Cafeteria de la Universidad.
7: 30 Baile — Campo de Tenis.

11 Inspeccion de las habitaciones.

11: 30 Apagar las luces (SIN EXCEPCIONES).

El «Arriba y a ellos» parecia bastante enérgico, asi como el «SIN
EXCEPCIONES» en pesadas mayusculas, pero el resto no era muy
prometedor, de modo que tras una taza de café por la manana, me
dirigi a la biblioteca, tan so6lo para ver si realmente tenian algtn libro
alli, quiero decir, otros libros aparte de los de Derecho Constitucional.
Los tenian, por supuesto, y estaban en un edificio bastante moderno y
confortable, también con aire acondicionado, (como tenia,
incidentalmente, mi habitacion en la Residencia de Graduados) y bien
iluminado. Tras echar un vistazo, abri cuidadosamente un ejemplar
nuevo de la primera edicion de Light in Augusty encontré garrapateado
en la portada «amante de los negros». Decidi que debia tener una racha
de mala suerte, ya que pocos minutos mas tarde, volvi a sufrir otro
trauma menor en las escaleras de la biblioteca. Tuve uno de estos
toques de ironia que a veces ocurren en la vida real, pero que no
pueden utilizarse nunca en la ficcion; habia borrado de mi mente el
incidente de la portada y estaba sentado en las escaleras de la
biblioteca, fumando un cigarrillo, cuando un caballero muy amable de
mediana edad se detuvo al pasar para hacer una observacion sobre el
tiempo (102° F. ) y para inquirir de una manera oblicua y cortés sobre
la naturaleza de mi visita. Era un hombre inmaculado, de cara
sonrosada, con quevedos sujetos con una cadena de plata a su solapa,
con las unas pulidas hasta brillar, que llevaba una elegante cartera de
piel y un par de textos de literatura inglesa que descanso
momentaneamente en la  balaustrada mientras continuaba
sonriéndome con lo que parecia una extraordinaria felicidad.

—Vaya, que digan que miento si no es un dia muy caluroso —djijo,



agitando un resplandeciente panuelo de lino blanco y tocandose
cuidadosamente la frente—... je imagino que todos ustedes los del Norte
—anadié con un guino— lo encontraran mas caluroso aun! Entonces
empezo a hablar bastante abruptamente de la «tolerancia natural» de la
gente de Mississippi, expresandose en alegres tonos objetivos de lo que
estaba convencido que era, incluso para €l, una fuente inagotable de
misterio y delectacion.

—No se meta en los asuntos de nadie sino en los suyos propios —
dijo, sonriendo y asistiendo con la cabeza; y se me ocurrié que del modo
como sonreia, podia ser una especie de extrafia amenaza oscura; pero
no, era evidentemente en tono amistoso—. {Vive y deja vivir! jAsi es
como siente la gente de Mississippi... asi ha sido siempre! Porque, mire
a William Faulkner, con todas sus ideas y viviendo todo el tiempo
precisamente aqui en Oxford y sin que nadie lo molestase, simplemente
dejandole ir por su camino, porque jincluso le dejaron ensenar aqui en
la Universidad un curso! jEs cierto! jlo sé! jvive y deja vivir, esta claro!
iva lo comprobara usted ahora! —y su rostro continuaba siendo una
brillante mascara de jovialidad, cuando levanté a medias su mano en
senal de despedida y se alejo apresuradamente, ¢quién era este extrano
educador feliz? ¢Era €l quien habia desfigurado la portada? Su
concepto de la tolerancia y su general hilaridad merecian una pausa.
Me dirigi de vuelta a la arboleda, esperando recuperar algo de
equilibrio. Alli las cosas parecian seguir un proceso bastante similar al
de siempre.

—:Crees que tu vestido te facilita el trabajo? —pregunté al primer
guisante de Georgia de diecisiete anos que me crucé, que llevaba
puesto algo asi como una bandera confederada del tamano de un
panuelo.

—~Claro que si —asintio, con amigable énfasis, estirandose la blusa y
ajustandosela un poco mas, y siguiendo hablando con esa extrana
inflexion creciente peculiar de las chicas del Sur, que hace que las

partes de una respuesta suenen como una pregunta—: Porque en casa,



cerca de Macon... ¢Macon, Georgia? ¢En la escuela Robert E. Lee?
iTenemos estos equipos con borlas! ¢Y una pequena falda roja y oro?...
ésas, ya sabes, (¢especie de acampanadas? Bueno, ahora son
terriblemente bonitas, y desde luego son cortas y todo eso, pero ijte
aseguro que estas borlas y esta falda me las he encontrado sobre la
marchal

El resto del dia lo pasé sin incidentes fatales, observando durante un
rato la plataforma de Pavoneo y retirandome luego a descansar hasta la

hora del baile, y quizas atrapar a Faub otra vez en la tele.

El baile tenia lugar en una pista de tenis enmaderada al aire libre, y
era una cuestion de ritmo. El estilo popular de baile en el Sur blanco
esta siempre mas avanzado que el del resto de la América blanca; y en
cualquier momento parece mas proximo a lo que esta ocurriendo al
mismo tiempo en Harlem, que es invariablemente el que va en cabeza
de lo que luego sera la moda nacional. Me diverti con ello, de pie cerca
de la linea de fondo de la pista y (en vista de los sucesos del dia) llegué
hasta una interesante generalizacion: quizas todas las virtudes, o,
digamos, rasgos positivos, que permanecen en el blanco sureno, folk
song, habla poética, afecto ocasional y la simplicidad de las relaciones
humanas, parecian derivar con mayor claridad de la cultura de color de
aqui. Debido a mi tarea en la revista, no podia revelar mis hallazgos por
el sistema de altavoces del baile —y, de hecho, crei mejor retenerlos
completamente en mi mente y seguir con el reportaje— y, con este fin,
realicé unos pocos bailes y mas preguntas a las chicas. Su punto de
vista sobre el mundo era bastante extraordinario. Para la mayoria,
Nueva York era como otro pais, sospechoso, remoto y de poca
importancia en su amplio esquema de las cosas. Varias chicas hablaron
animadamente de querer «salir en la television», pero siempre aclaraban
que estaban hablando sobre programas producidos en Memphis. De
hecho, Memphis era definitivamente la Meca, norma y summum bonum.

A medida que transcurria la velada, cada vez encontré mas dificil, a



pesar de la abundancia de monadas a mano, de soportar esta escala de
valores, y finalmente me decidi a cortar por lo sano. Hay que hacer
constar también que las chicas en el Dixie National estan bajo una
vigilancia extremadamente cerrada tanto en la arboleda como fuera de
ella. Al dia siguiente di una ultima vuelta, esta vez fijandome
especialmente en los métodos de instruccion de las técnicas avanzadas
del giro: 1-2-3 gira el dedo, gira la muneca, gira la cintura, gira el cuello,
etc. Una preciosa nina de alrededor de doce anos estaba lanzando un
baston a sesenta pies de altura, un remolino de plata bajo el sol de
Mississippi, y ella debajo dando vueltas como una patinadora de hielo,
y atrapandolo por detras sin haberse movido ni una sola pulgada. Dijo
que lo habia practicado una hora al dia durante seis anos. Su
esperanza era convertirse en «la mejor que hay en el lanzamiento hacia
arriba y vueltas» y ahora realizaba hasta siete vueltas completas antes
de efectuar la recogida. ¢Habia un limite en la altura y el numero de

vueltas que se podian realizar? No, ella creia que no.

Después del almuerzo hice el equipaje, me despedi del Dixie National
y aborde el autobtus de Memphis. Mientras atravesabamos la plaza de
Oxford y pasabamos por delante del juzgado, vi que la fuente
continuaba sombria, a pesar de que ahora era un par de horas mas
tarde que la vez que pasé anteriormente. Quiza esté siempre en la
sombra, fria e invitadora, sélo el verla haria que una persona tuviese

sed.



NORMAN MAILER: de

LOS EJERCITOS DE LA NOCHE

Cada vez que un escritor de no ficcion utiliza un punto de vista
autobiogrdfico, se convierte a si mismo en un personaje de la historia. Las
posibilidades de que esto funcione aumentan cuando el escritor es,
realmente protagonista de los acontecimientos que describe. Cuando no lo
es, el enfoque autobiogrdfico fracasa muchas veces. Los escritos de no
ficcion de Norman Mailer, que invariablemente asumen una postura
autobiogrdfica, constituyen una buena ilustracion de ambas partes de la
regla.

Los ejércitos de la noche es una auténtica autobiografia (y el unico
ejemplo de autobiografia que se incluye en este libro por las razones
antedichas). Mailer no tomé parte en la marcha sobre el Pentdgono de
1967 en calidad de reportero. Era uno de los principales participantes en
la demostracion y tal como suele ocurrir con las autobiografias sélo
después decidié escribir sobre ella (a instancias de Willie Morris, quien
era entonces redactor-jefe de Harper's). Desde el momento en que,
efectivamente, era uno de los principales personajes del acontecimiento,
su punto de vista autobiogrdfico lo es desde dentro, y sus emociones y
reacciones contribuyen a sugerir la realidad emotiva del acontecimiento
mismo.

Mailer intenté emplear la misma técnica al escribir sobre el primer
paseo lunar (Of a Fire in the Moon). ¢Por qué le dio tan pobre resultado?
Porque esta vez no era, de hecho, un protagonista del acontecimiento, y

su empleo de un punto de vista autobiogrdfico simplemente llevé a primer



término digresion torpe y tediosa, videlicet, él mismo. Los personajes
principales del paseo lunar eran los tres astronautas en la capsula
espacial. La técnica autobiogrdfica de Mailer nunca consigue meter al
lector dentro de la capsula, ni mucho menos dentro del punto de vista o
del sistema nervioso central de los propios astronautas. No soélo es un
fracaso como técnica, sino como reportaje. Mailer tiende a ser un
reportero muy timido, que no se decide a abandonar la segundad del
Caballero Literario en la Tribuna.

Los ejércitos de la noche, por otra parte, es un libro lleno de charme.
Su subtitulo es La Novela como Historia; Historia como la Novela y en
las pdginas que siguen se puede apreciar con qué premeditaciéon Mailer,
como hiciera Copédte, ha tratado de crear el efecto de «gual que una
novelar. Su empleo del omnisciente aparte del narrador al lector crea un
clima afectado, nostdlgico y en conjunto agradable. Otro aspecto de la
solidez del libro radica en su empleo de la forma autobiogrdfica en
tercera persona, que por primera vez popularizé Henry Adams en The
Education of Henry Adams. El protagonista ya no es «yo» sino «Mailer,
un procedimiento que anula lo que no seria otra cosa que un molesto
egocentrismo. En vez de eso, uno se identifica muy bien con el personaje
«Mailer». Este procedimiento no funciona, sin embargo, a menos que el
escritor se tome el trabajo de describir y desarrollar su propio personaje
con, por lo menos, el cuidado que dedicaria a cualquier otro personaje
principal.

Por pura casualidad, la marcha sobre el Pentdgono ofrecié a Mailer
una curiosa compensacion. Nunca fue capaz de escribir didlogos
convincentes, un hecho que le ha limitado seriamente en tanto que
novelista. En Los ejércitos de la noche, sin embargo, pudo utilizar un
material tomado de cintas magnetofénicas y peliculas, hecho de su

propia participacion en el acontecimiento. T. W.

Una confrontacién junto al rio



La situacion no tenia mucho que estudiar. La Policia Militar estaba
formada en dos filas muy espaciadas. La primera fila estaba a diez
yardas de la soga, y los intervalos entre hombre y hombre eran, en
aquella fila, de unos veinte pies. La segunda fila, similarmente
espaciada, estaba diez yardas detras de la primera, y, aproximadamente
treinta yardas mas alla, habia, de cincuenta en cincuenta yardas,
grupos de dos o tres soldados con cascos blancos y uniformes azul
oscuro. Dos talantes distintos se enfrentaban, dos independientes
silencios privados.

La situacion venia a ser como la de un muchacho a punto de saltar
de un tejado a otro. Lo tinico que no debia hacerse era esperar. Mailer
mir6 a Macdonald y a Lowell. —Vamos—, dijo. Sin volverse a mirarles,
sin detenerse a hacer acopio de resolucion, o a perderla, decidi6 que
era cosa de saltar ostensible y decididamente la soga. A continuacion,
atajo sobre la hierba hacia el policia militar que vio mas cerca.

Era como si el aire hubiera cambiado, o la luz se hubiera alterado;
se sintié inmediatamente mucho mas vivo —si, banado en el aire—, y,
al mismo tiempo, como desencarnado de si mismo, como si realmente
estuviera viéndose en una pelicula en la que tuviera lugar su propia
accion. Podia sentir los ojos de las personas del otro lado de la soga
contemplandole, podia sentir la intensidad de su existencia como
espectadores. Y, mientras €l avanzaba, €l y el policia militar se miraban
mutuamente con la lucidez desnuda y sorprendida que se da cuando
absolutos extranos se encuentran por un momento absolutamente
vinculados el uno al otro.

El policia militar levanté la porra ante su pecho como para impedir
el paso. Para gran sorpresa de Mailer (éste habia esperado
secretamente que el enemigo seria tranquilo y fuerte— ¢por qué no
habian de serlo? Tenian todo el poder, todas las armas), para gran
sorpresa suya, el policia militar estaba temblando. Era un joven negro,
no muy negro, que parecia proceder de alguna ciudad pequena en la

que quizas no habia otros muchos negros; en todo caso, no tenia el aire



de Harlem, ni nada demoniaco, nada del poder negro, solamente el
aspecto de un pobre muchacho en los ojos. «¢Por qué, por qué tenia
que ocurrirme a mi?», era el mensaje de los marmoles petrificados de su
cara.

—Atras, dijo roncamente a Mailer.

—Si no me detiene, voy a ir al Pentagono.

—No. Atras.

La idea de regresar —«puesto que no me detienen, ¢qué puede
hacer?»— por aquellas mismas diez yardas, no podia tomarse en
consideracion.

Al hablar el policia militar, la porra alzada temblaba. Mailer no sabia
si aquel temblor era originado por el deseo que el policia militar sentia
de golpearle o porque (jsecreta maravilla militar!) él poseia ahora una
fuerza moral que ponia el terror en los brazos de los jovenes soldados.
Alguna corriente inusitada, unas veces giroscopica, otras en remolino
fijo, emanaba de aquel temblor de la porra, y el policia militar parecia
girar lentamente apartandose de su posicion de cara a la soga, y el
novelista giraba con €l, sin dejar de mirarse el uno al otro frente a
frente, hasta que el eje de sus hombros se hizo perpendicular a la soga,
y aun siguieron girando en aquel campo psiquico, sin tocarse, con la
porra temblando, y entonces Mailer se encontr6 detras del policia
militar, libre de éste, y gird sobre sus talones y corrié hacia la siguiente
linea de policia militar, y luego, en un impulso de instinto repentino,
aceler6 bruscamente para rodear al mas proximo de los policias de la
segunda linea, como si fuese la espalda de éste —eso fue, realmente, lo
que pens6— y tuvo una fugaz percepcion de lo sencillo que era pasar a
aquellos policias militares. Estos parecian petrificados. Al pasar él, sus
caras estaban afligidas. No sabian qué hacer. Debi6 dejarles perplejos
su traje oscuro rayado, su chaleco, su corbata marron y azul de estilo
militar, su pelo peinado a raya, su barriga incipiente: también él debia
tener el aire de un banquero, jun banquero pasado a mono! Y entonces

vio el Pentagono a su derecha, a través del campo, a no mas de cien



yardas, y un poco a su izquierda a los retenes de la ultima linea de
defensa, y corrié hacia éstos en un trote corto, y llegd, y los guardias le
miraron y gritaron « jatras!».

Mailer tuvo la rapida impresion de unos hombres de cara hosca y
ojos lugubres en los que ardia una llama transparente, y dijo: —No
quiero ir atras. Si no me detienen, voy a entrar en el Pentagono—, y
supo que estaba dispuesto a hacerlo, una certeza absoluta se habia
apoderado de €l, y entonces dos de ellos saltaron sobre él al mismo
tiempo, con la fria furia homicida de todos los polizontes en el momento
existencial de dar el golpe —todos los polizontes que secretamente
esperan ser fulminados en ese instante por sus pecados— y una fuerza
sorprendente acudi6é a la voz de Mailer, y éste rugio, satisfecho de su
nuevo logro y su nueva autoridad: —jFuera de mi las manos! ¢Es que
no ven? Estoy siendo arrestado sin resistencia—. Y entonces uno se
alejo de é€l, y el otro trato de apresar el brazo de Mailer con una llave, y
se conform6 con meterle la mano bajo el sobaco, y caminaron a través
del campo a un paso rapido y rabioso, marchando paralelamente al
muro del Pentagono, por fin plenamente visible a su derecha. Y Mailer
fue arrestado, lo habia conseguido con éxito, y sin recibir una porra en
la cabeza, con el aire de la montafia en sus pulmones, tan tenue y
estimulante como el humo, si, el aire livido de la tension ante aquella
livida fachada prometia algunos acontecimientos de mayor interés que
la rutinaria espera para ser puesto en libertad, si, €l era algo mas que
un visitante, estaba ahora en la tierra del enemigo, e iba a ver la cara de

éste.

1. Arresto 80, fuera de la ley

Uno de los mas antiguos artificios del novelista —algunos preferirian
llamarle vicio®3 — consiste en conducir su narracion (después de

muchas excursiones) a un grado de excitacion en el que el lector,



cualquiera que sea su cultura, queda reducido al estado de un bruto
jadeante al que solo le queda aliento para preguntar, «y, entonces,
cqué?, ¢qué ocurre entonces?». Y en ese momento el novelista, amante
consumadamente cruel, introduce una digresion, consciente de que la
demora en ese momento ayuda a hacer mas profundo el enviciamiento
de sus lectores.

Esa era, en efecto, la costumbre de los escritores de la época
victoriana. Los lectores de hoy, acostumbrados a las carreteras
elevadas, sin atascos ni barreras de paso a nivel, echan a un lado su
lectura al primer atasco y se vuelven hacia el aparato de television. En
consecuencia, los novelistas modernos tienen que justificarse y
presentar sus excusas, y hacerlo asi profundamente, porque, si osan
dejar en suspenso su narracion, tienen que absolverse a si mismos de
la acusacion de emplear un artificio. Tienen que alegar que lo hacen por
necesidad.

Asi, el novelista alega ahora que tiene esa necesidad. Suspendera por
un momento su acta —porque, en verdad, tiene que hacerlo— para
introducir en nuestra historia un nuevo elemento, que nos acompanara
intermitentemente hasta el final. Hay que admitir ahora —el lector hace
bien en esperar una sacudida directa— que el participante no era
solamente un testigo y actor de aquellas actas, sino que jademas estaba
siendo fotografiado! Mailer (en lo que €l consideraba un inexcusable
momento de debilidad) habia accedido a la solicitud de un joven
peliculero inglés llamado Dick Fontaine de que se le hiciera un
documental para la television britanica. Ya una vez le habian hecho uno
de esos documentales, y la experiencia no resultd muy agradable,
porque parecia consistir en estar sentado en un sillon y hacer
confidencias cerebrales a la camara. Mailer, una vez dicho todo, no era
ningun Arnold Toynbee, ningin Bertrand Russell (quizas ni siquiera un
Eric Goldman), no, hechas todas las concesiones necesarias, Maliler,

como intelectual, tenia siempre algo de usurpador, habia algo en su voz

33 Hay un juego de palabras inglés entre «artificio» (device) y vicio (vice) [N. del T. |



que revelaba que probablemente sabia menos de lo que pretendia.
Viéndose a si mismo hablar ante la camara para aquel primer
documental, no se habia gustado como tema para la pantalla. Para
tratarse de un guerrero, de un supuesto general, excandidato politico,
curtido enfant terrible maduro del mundo literario, juicioso padre de
seis hijos, intelectual radical, filésofo existencia!, autor laborioso,
campeon de la obscenidad, marido de cuatro dulces esposas batallonas,
amable bebedor de bar, luchador callejero, invitador a fiestas,
insultador de anfitrionas, tenia en la pantalla, en aquel primer
documental, una fatal macula, un ultimo remanente de wuna
salpicadura de la unica personalidad que encontraba absolutamente
insoportable, la del delicado muchacho judio de Brooklyn, la suavidad
del hombre habituado al amor maternal. Asi pues, Mailer se mantuvo
alejado de nuevos documentales de si mismo. Talentudos hombres de
cine como los hermanos Maysles se habian dirigido a €l sin conseguir
despertar su interés. Fontaine, que se habia presentado con la mejor de
las credenciales —la que le proporcionaba su presentadora, una joven
inglesa cuya personalidad el novelista encontraba deliciosa— consiguio,
mediante su britanica perseverancia de toro, la promesa de que podria
estar presente, con su equipo en alguno de los proyectos mas activos
del novelista. Sin discursos.

Veamos, pues, el primer cumplimiento de aquella promesa. Fue en la
primera noche del rodaje de la segunda pelicula de Mailer (titulada
primeramente, de modo muy provisional, Arresto 80, y llamada mas
tarde Fuera de la ley), un estudio de policias y sospechosos en una
comisaria. Mailer tenia unas teorias sobre como hacer peliculas. Le
gustaba tomar a personas capaces de hablar por si mismas estando o
no en apuros, y ponerlas en situaciones que él procuraba hacer
suficientemente intensas para que no tuviesen demasiada consciencia
de encontrarse ante la camara. El que tuviesen o no una anterior
experiencia de actores no solia interesarle. Su teoria era —una hipotesis

no demasiado nueva— que muchas personas que nunca han sido



actores, y que nunca podrian empezar a actuar en un escenario sin
entrenamiento, podian ofrecer, sin embargo, algunas extraordinarias
caracterizaciones para una pelicula, con sé6lo que hablasen con sus
propias palabras y no tuviesen que recordar ningun papel escrito.
Puede considerarse que ésa es una teoria viva que deja mucho en
manos del director y hace a la vez que también mucho escape a las
mismas; Mailer envido fuerte en la primera noche de rodaje: dispuso
tres equipos de camaras, y puso en marcha varias interrogaciones en
varias piezas a la vez, de modo que los gritos o voces de una
interrogacion afectaban al tranquilo dialogo de la otra. La intensidad de
ese proceso, camaras, actores, y escenas desarrollandose
simultaneamente sobre el mismo suelo (que viene a ser el modo en que
se desarrollan las cosas en una comisaria) podia ejercer una magia
sobre los actores. La opinion de Mailer sobre la pelicula, cuando
empezaron a estar listos los primeros rollos, era que posiblemente habia
adivinado y/o acertado por casualidad la realizacion de la mejor
pelicula norteamericana sobre la policia que nunca habia visto. Era
ciertamente la primera pelicula que se habia desviado por completo de
la moralidad formal hollywoodense de crimen y castigo. La pelicula de
Mailer ponia de manifiesto la vida increible. —lo que es decir,
existencial— que se esconde en las relaciones entre los criminales y la
bofia; la policia de Mailer era la mas interesante de las policias jamas
aparecidas en el cine, y sus malos eran tan reales como los mejores
tipos que pueden verse en una callejuela barriobajera.

Pero el rodaje de la primera noche fue un caos, y prometia un
desastre. El director habia escogido a algunos de sus amigos de cabeza
mas dura para representar los papeles de policias; y a algunos de sus
jovenes mas sofisticados para representar los papeles de hampones; por
todas partes habia accion, y en ninguna le iba a la zaga la confusion:
camaras, instrumentos para el sonido, e incluso fotégrafos chocaban a
menudo. Y a aquel desorden venia a anadirse una cuarta camara, €l

equipo de television de la B. B. C. que trabajaba para Fontaine. Mas de



una vez el director estuvo aquella noche a punto de echar de alli al
cuarto equipo, porque inevitablemente éste constituia una parte activa
en la confusion. En un momento dado, cuando una excitante escena
estaba en plena accion, a la primera camara se le acabo la cinta. «
jVenga otra camaral», grito Mailer; pero la segunda camara estaba en
aquel momento siendo cargada, y también la tercera. «Bueno, ¢quién
hay alli», rugio el director, «¢quién es aquél que tiene una camara que
funciona?» —jOh, es la B. B. C. !

Hay pocas cosas que puedan impresionar a los equipos tecnologicos,
mientras se encuentran en proceso de trabajo, pero aquel «jOh, es la B.
B. C. ! » fue todo un acontecimiento y Mailer conservo la impresion de
aquel cameraman que cargaba su maquina tan de prisa que parecia no
acabarsele nunca la cinta. La siguiente vez que vio a aquel cameraman
fue en el camarin de un pequeno estudio de television en Nueva York.
Mailer, al que iba a hacerse una entrevista a propoésito de la proxima
Marcha sobre el Pentagono, estaba recibiendo en la cara el maquillaje
para ser televisado, y, al mirar al espejo, vio las lentes de la camara
sobre €él. Ordeno al hombre de la camara y al del sonido que salieran de
alli. —¢Creen ustedes que he llegado a la edad de cuarenta y cuatro
anos para que se me tomen peliculas mientras me arreglo?

La siguiente vez que les vio fue en Washington. Cuando Mailer salia
del escenario del Teatro Ambassador, Fontaine y el cameraman,
Leiterman, estaban radiantes. «Hemos conseguido un estupendo
material de usted esta noche», dijo Fontaine. También se les encontro al
dia siguiente, frente al Departamento de Justicia, y Mailer tuvo la
oportunidad de ver la obra de Leiterman. Habia extensos periodos en
los que nada ocurria que le pareciese digno de ser fotografiado, pero
Leiterman no depuso nunca su camara, aunque debia pesar sus
buenas veinte libras. Durante toda aquella larga tarde el cameraman la
sostuvo amorosamente en sus brazos, dispuesto a fotografiar el primer
objetivo que le brindase la oportunidad. Al dia siguiente, ya en la

Marcha, caminando hacia atras sobre el puente de Arlington en el



centro del cuadrado hueco, Leiterman estuvo fotografiando la linea de
notables. Siempre que veia a Mailer, sonreia. Aquello parecia formar
parte de su técnica fotografica: siempre dirigia una sonrisa de animo a
la figura que tenia ante su objetivo. Al cabo de un rato, uno se sentia
alegre de verle. Incluso cuando escuchaba a los Fugs, Mailer habia
sentido sobre si la camara de Leiterman. Cuando Lowell, Macdonald y
Mailer se habian aproximado a la soga que iban a saltar para ser
detenidos, Leiterman y Fontaine les habian acompanado.

Pero ahora, mientras caminaba ante el Pentagono durante los diez
primeros segundos de su arresto, con la mano del marshal todavia
temblorosa en su brazo, qué agradable emocion ver a Leiterman
precipitarse subitamente ante ellos, dedicar a Mailer su gran sonrisa de
animo —en la que habia ahora una chispa de algo muy especial—, vy,
con el ojo aplicado al visor, comenzar a filmar el avance del guardia y
del detenido desde cinco pasos delante de ellos. Leiterman caminaba
hacia atras al mismo rapido paso con el que ellos marchaban hacia
adelante, de modo que estaba realizando un pequenio prodigio atlético,
porque el camino que recorrian no era liso, ascendian ligeros declives,
los bajaban, cruzaban un camino asfaltado, pisaban sobre hierba,
trepaban por una rampa sin disminuir el paso, y el cameraman siempre
cinco pies por delante, diez por delante, sin preocuparse de lo que tenia
detras, caminando de espaldas con gran rapidez, tropezando
ocasionalmente y recuperando el equilibrio con su pesada camara al
hombro, sin que pareciera perder por un momento el contacto de sus
lentes con sus personajes, y sin perder su beatifica sonrisa de animo,
como si estuviese diciendo: «vamos, hombre, que te voy a sacar
haciendo un gol. »

El brazo de Mailer seguia apresado por la zarpa temblorosa del
marshal. Aquel temblor era una reaccion fisica caracteristica de la
policia siempre que ponia sus manos sobre un detenido, o al menos
Mailer podia pretenderlo asi, después de haber reconocido a la policia

en ese preciso estado tres de las cuatro veces que habia sido detenido



en su vida; si, habian temblado casi incontrolablemente. Que aquello
fuese debido a una subita arremetida —para decirlo con palabras de
Freud— de <homosexualidad latente ingobernable», o a un temor de
Dios por juzgar a otros hombres dignos de ser detenidos, o simplemente
a que eran unos cobardes, o que, por el contrario, temblasen por el
esfuerzo que les costaba abstenerse de atacar al prisionero, Mailer no se
veia con fuerzas para decidirlo, y a veces incluso se habia preguntado si
no seria que aquello tenia algo que ver con las incongruencias de su
propia persona, que posiblemente ofendia algunas profundidades en la
policia. Fuera como fuese, el hecho, incontrovertible, era que el policia
temblaba incontrolablemente en cuanto ponia las manos en €l. Hecha y
confirmada esa observacion en los primeros pasos que dio en compania
del marshal después de su feliz arresto, le produjo una gran sorpresa y
placer ver ante ellos a Leiterman, porque siempre, indefectiblemente,
hay una cierta soledad en esos primeros pasos.

Y ahora un periodista aparecia en el flanco de aquella procesion,
para hacer a Mailer una pregunta con la atencion solicita, intima,
amistosa, que ponen los reporteros en su labor dramatica de conseguir
unas palabras que citar, con la idea de que sus personajes se sientan lo
bastante importantes para creer que sus inmortales iniciales estan
siendo grabadas en los lomos de la historia. «¢Por qué ha sido usted
detenido, senor Mailer?»

El personaje no estaba absolutamente tranquilo. A su propia
excitacion se anadia el tenso apreton trémulo de la mano del marshal, y
el aire de la montana, que introducia un filo de oxigeno en sus
pulmones y le quemaba la garganta. Pero, para sorpresa suya, su voz
estuvo mas serena que €l mismo. —He sido arrestado por violar una
linea de policia. {—Desde luego, esa cita es inexacta—, comenté mas
tarde la hermana de Mailer. —Norman no habria empleado una palabra
como «violar. Ella no podia figurarse la solemnidad que ponen los
hombres en tales materias. ) «Soy culpable», continué Mailer. «Lo hice

como un acto de protesta contra la guerra del Vietnamy.



—cHa recibido usted algun dano? —pregunto el periodista.

—No. La detencion ha sido correcta.

Se sentia como si estuviera recibiendo la Confirmacion. Después de
veinte anos de opiniones radicales, finalmente habia sido detenido por
una verdadera causa. Mailer suponia siempre que ya se habia sentido
importante y sin importancia de casi todas las maneras en que un
hombre puede sentirse asi; pero ahora se sentia importante de una
manera nueva. Sentia su propia edad, cuarenta y cuatro anos, la sentia
como si finalmente fuera una edad, una sola, y no siete. Se sentia a si
mismo como una soélida encarnacion de huesos, musculos, carne y
substancia, mas bien que como la voluntad, el corazon, la mente y el
sentimiento de ser un hombre, como si al fin hubiese «llegado», como si
aquel arresto de poca monta hubiera sido su Rubicon. Estaba, en
secreto, completamente contento consigo mismo y con lo bien que se las
habia arreglado, sin golpes en la cabeza, sin escenas tontas. No iba a
estropearlo ahora con un discurso excesivamente intenso, no,
solamente la enunciacion seca y expresiva de los hechos. (Desde luego,
él no sabia que uno de los primeros reportajes que aparecieron le hizo
decir: —Soy culpable, he traspasado una linea de policia—, lo que se
convirtio en informes de segunda mano, en la noticia de que habia sido
detenido por accidente. Pero, de todas formas, él mismo habia sido poco
exacto: lo que €l habia cruzado habia sido una linea de policia militar. )

Ahora caminaban a lo largo de un sendero aproximadamente
paralelo a un lado del Pentagono que mas tarde supo Mailer que era la
Entrada del Rio, y a su izquierda podia ver unas aguas que suponia que
serian del Potomac: En efecto, era una darsena del Potomac, llamada
Boundary Channel, en la que estaban ancladas unas embarcaciones de
recreo.

La presa de la mano del marshal se habia aflojado. Quizas se debia a
la atencion que ponian en €l los periodistas, pero los rasgos del marshal
habian experimentado una pequena metamorfosis. Su rabia y agitacion

se habian apaciguado, y su cara volvia a ser una cara americana



inteligente y acusada de rasgos, mas o menos semejante a la modesta
apariencia de un destacado jugador de rugby. Mailer y el marshal
empezaban a descender a ras de tierra. Entonces, un hombre en traje
de paisano dio el alto a Leiterman. —Usted no puede venir con nosotros
—dijo. Leiterman puso, pues, fin al rodaje, con un ligero saludo de
mano y una sonrisa, y Mailer, otra vez s6lo con sus pensamientos,
cruz6 una rampa que salvaba una carretera, y entr6 en un area de
recepcion del Pentagono, viendo ahora los objetos con esa especie de
vision filtrada que tiene a veces un hombre drogado, vislumbres de las
cosas cotidianas en sus aspectos negativos, con la verdad del objeto
(hasta la amada es un objeto en esas condiciones) desprovista de todo
amor, sentimiento o libido. Entraban en un area de recepcion adyacente
a la pared; pavimentada con asfalto gris, hasta el aire mismo parecia
gris en aquellas sombras, y los soldados y marshals que alli se
encontraban exhibian una estudiada fria indiferencia profesional que
Mailer no habia visto en veintitrés anos, desde que habia ido a Leyte
como relevo, y habia sido aparentemente invisible para los veteranos.
Los soldados de ahora tenian un aspecto parecido. Incluso la
indiferencia que se ve en las caras en el metro de Nueva York da
muestras de una mayor capacidad de reaccion, como si el aire contiguo
a aquel muro del Pentagono estuviese inyectado de novocaina. Un pano

mortuorio recubria la tension.



NICHOLAS TOMALIN

EL GENERAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE CONG

A los directores de periddico les gusta argtiir que el Nuevo Periodismo
no puede adaptarse a la prensa diaria, basandose tanto en que funciona
s6lo a nivel de temas triviales («pop»), como en que no satisface las
exigencias de la hora de cierre. En 1966 Nicholas Tomalin era uno de los
principales reporteros de Inglaterra, un periodista «duro» de mucho
prestigio, cuando uso las técnicas del Nuevo Periodismo para escribir este
trabajo. Acompané al general Hollingsworth en su «Mision Exterminio» y
escribio el articulo en un solo dia. Tuvo un impacto asombroso en
Inglaterra, recreando para los lectores britanicos la realidad emocional de
la guerra... y una cierta aterrada fascinacién hacia ella. De hecho,
Tomalin estaba trabajando para un semanario, el Sunday Times, lo cual
resta algo de mérito a su hazana; sin embargo, los escritores de articulos
diarios podrian lograr cosas parecidas mucho mas a menudo, estoy
convencido, si se les ejercitase y animase a hacerlo asi. Jimmy Breslin lo
conseguia con regularidad. No muchos periodistas tienen e! talento o las
agallas de Tomalin y Breslin. Pero hay un problema peor: no hay muchos
directores de periédico que quieran enterarse siquiera de que tal cosa es
factible. T. W.

El pasado viernes, después de un almuerzo ligero, el general James
F. Hollingsworth, del Halcon Rojo, despegd en su helicoptero personal y
mato mas vietnamitas que todas las tropas bajo su mando.

La historia de la hazana del general empieza en la oficina de la



division, en Ki-Na, a 32 kilometros al norte de Saigon, donde un coronel
del cuerpo médico me explica que cuando recogen las bajas enemigas
se encuentran con mas de cuatro heridos civiles por cada vietcong...
algo inevitable en este tipo de guerra.

El general entra a zancadas, cuelga dos medallas al mérito militar
del pecho de uno de los médicos de campana del coronel. Entonces sale
de nuevo a zancadas hacia su helicoptero y extiende un mapa
plastificado para explicar nuestra expedicion vespertina.

El general tiene un rostro grande, genuinamente americano, que
recuerda a todos los generales de las peliculas. Es de Texas y tiene 48
anos. Su rango actual es general de brigada, subjefe de Division, 1. 2
Division de Infanteria, Ejército de los Estados Unidos (esto es lo que
significa el gran dibujo rojo de la divisa de su hombro).

—Nuestra mision de hoy —grune el general— es alejar a esos
malditos vietcongs de las carreteras 13 y 16. Estas son las carreteras
13 y 16, que van del norte de Saigon a la ciudad de Phuoc Vinh, donde
tenemos la artilleria. Cuando llegamos aqui por primera vez, limpiamos
estas carreteras y expulsamos a Charlie Cong, y asi pudimos
transportar nuestros aprovisionamientos. Creo que desde entonces
hemos ido en mision de aca para alla y el Vietcong ha creido que podria
volver a infiltrarse. Ha hecho propaganda de que iba a interrumpir
nuestro derecho a circular por esas carreteras. Por eso el objetivo de
hoy es exterminarlo, exterminarlo y volverlo a exterminar, hasta que no
quede ni uno solo. Si, senor. Vamos.

El helicoptero UH 18 del general lleva dos pilotos, dos artilleros a
cargo de las ametralladoras de calibre 60, y su ayudante, Dennis
Gillman, un subalterno de California con mejillas de manzana. También
lleva la carabina personal M16 del general (colgada de un tirante), dos
docenas de bombas de humo, y un par de bombas de gas CS, cada una
del tamano de un pequeno cubo de basura. Casi tocando al general hay
una radio que le permite sintonizar las 6rdenes dadas por los jefes de

batallon en los helicopteros que vuelan debajo del suyo y por los jefes



de compania que vuelan a su vez en helicopteros debajo de aquéllos.

Bajo esta formacion de helicopteros se extiende el paisaje
aparentemente pacifico junto a las carreteras 13 y 16, lleno de granjas y
campesinos que plantan semillas y arrozales.

Por hoy, las cosas no han ido demasiado bien. Las companias Alpha,
Bravo y Charlie han asaltado un supuesto cuartel general vietcong,
para encontrar unos pocos tuneles pero ningun enemigo.

El general se sienta en el hueco de la puerta del helicoptero, con las
rodillas separadas, y con sus lustrosas punteras negras colgando en el
espacio, balancea sin cesar un cigarrillo con filtro entre sus dientes, y
piensa.

—Bajeme al cuartel general del batallon —le dice al piloto.

—Segun los informes, en este area hay tiradores ocultos, general.

—Al diablo los tiradores, limitese a bajarme.

El cuartel general del batallon es en este momento un area defoliada
de cuatro acres, equipada con tiendas de campana, transportes para la
tropa, helicopteros y atareados infantes. Tocamos tierra entre olor de
hierba aplastada. El general desciende de un salto y a grandes
zancadas cruza por entre sus tropas.

—Vaya, general, debe excusarnos, no le esperabamos aqui —dice un
sudoroso mayor.

—c¢Mataron a algun cong, ya?

—Bueno, no, general, supongo que hoy nos tienen mucho miedo.
Carretera abajo tuvimos dificultades, una excavadora se cayo por un
puente, y camiones que atravesaban un pueblo chocaron contra el
pabellon de una pagoda budista. Saigobn nos ordendé por radio que
reparasemos ese templo antes de continuar... como accion civica,
general. Eso nos retraso una hora...

—Ya. Bueno, mayor, amplie un poco su perimetro, y luego pongase a
matar vietcongs, Jquiere?

Vuelta al helicoptero por la aplastada hierba.



—No sé qué pensara usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como
un jefe de empresa cualquiera, que hace moverse a la gente, s6lo que no
gano dinero. Solo que mato a unos, y salvo la vida de otros.

En el aire, el general mastica otras dos puntas de filtro y parece cada
vez mas triste. Ninguna accion en la carretera 16, y otro general del
Halcon Rojo ha ido con su helicoptero para inspeccionar el colapsado
puente, antes que nosotros.

—Demos otra vuelta, ordena el general.

—Fuego de metralletas ahi delante, senor. Bengalas de humo cerca.
Van a atacar.

—Busque ese humo.

Un penacho blanco se eleva entre la densa selva tropical en
presencia de un avion de reconocimiento Bird Dog. La carretera 16 esta
a la derecha; mas alla, un extenso poblado de casas con tejados rojos.

—Nos estamos acercando, senor.

Dos jets F105 aparecen en formacion en el horizonte, se separan,
entonces uno pasa sobre el humo, soltando un rastro plateado, como de
latas de sardina. Después de cuatro segundos de silencio, un fuego
naranja palido explota en pedazos a lo largo de un area de 45 metros de
ancho por un kilometro de largo. Napalm.

Los arboles y arbustos arden, vertiendo un espeso y negro humo en
el cielo. El segundo avion se lanza en picado y el fuego cubre toda la
faja de bosque denso.

—Aaaaah —exclama el general—. Bien. Bien. Muy limpio. Baje,
vamos a ver quién ha quedado ahi.

—cComo saben que los guerrilleros vietcong estaban en esa faja
incendiada?

—No lo sabemos. La posicion del humo fue una conjetura. Por eso
arrasamos el bosque entero.

—Pero ¢y si habia alguien, un civil, caminando por alli?

—Vamos, hijo, gcree que hay gente husmeando flores en una

vegetacion tropical como ésta? ¢Con una gran operacion por los



alrededores? Todo el que ande por ahi abajo, seguro que es Charlie
Cong.

Senalo un arrozal lleno de campesinos, a menos de un kilometro.

—Eso es diferente, hijo. Sabemos que son de verdad.

El piloto grita: —General, vista a la derecha, dos que corren por ese
matorral.

—Los veo. Baje, baje, maldita sea.

En un solo movimiento, coge con un tirén su M16, introduce de
golpe un cargador y se asoma a la puerta, colgandose de su cinturon de
seguridad para disparar una prolongada descarga en direccion
indeterminada al matorral.

General, hay una abertura, quizas un bunker, ahi abajo.

—Bomba de humo, rodéelo, desviese.

—Pero general, ¢como sabe que no son campesinos asustados?

—c¢Corriendo? ¢De ese modo? No me haga llorar. Los cargadores, los
cargadores, ¢donde diablos estan los cartuchos en este cacharro?

El ayudante suelta un bote de humo, el general encuentra su
municion y el artillero de la ametralladora de estribor dispara
rapidamente sobre el matorral, mientras rebotan sus proyectiles por el
suelo circundante.

Volamos en el sentido de las agujas del reloj, en circulos cada vez
mas estrechos y bajos, todos disparan. Una ducha de fundas de
cartucho usadas brota de la carabina del general para caer, tibia, sobre
mi brazo.

—QUIERO... QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO...
DE... ESE... REFUGIO.

A la cuarta vuelta los proyectiles penetran directamente por la
diminuta abertura de sacos de arena, perforando los sacos, llenandolo
todo de arena y humo.

El general retrocede de su cinturéon de seguridad a su asiento,
subitamente relajado, y suelta una risa afable, singularmente femenina.

—Eso es —dice, y se vuelve hacia mi, apretando indice contra pulgar



segun el signo de complacencia de un chef francés.

Volamos ahora sobre un edificio de una planta, hecho de canas
secas. La primera descarga hace saltar el techo, destruye una pared y la
granja llena de pollos, que se convierten en fragmentos de paja
desparramada y plumas que vuelan al viento.

—Exterminar, exterminar, exterminar —exclama el general. Ahora
utiliza el dispositivo de disparo semiautomatico, la carabina tiembla
entre sus manos.

Pum, pum, pum, suena el fusil. Todos los ruidos de esta guerra
tienen un sonido extranamente tejano.

—Bomba de gas.

El teniente Gillman asoma el bote por la puerta. A la senal del piloto,
lo suelta. Una explosion de vapor blanco se extiende por el bosque,
unos buenos 90 metros en la direccion del viento.

—Por los clavos de Cristo, teniente, eso no sirve.

Inmediatamente el teniente Gillman se encarama por encima mio
para coger la segunda bomba de gas, empujandome a un lado, hacia su
propio asiento. Con notable panico me enredo con un cinturéon de
seguridad desconocido, al girar y ladearse el helicoptero un angulo de
cincuenta grados. La segunda bomba de gas explota perfectamente,
junto a la casa, cubriéndola de vapor.

—Ahi no queda nada con vida —dice el general—. O habrian salido.
Si, ahi esta, diablos.

Por primera vez veo la figura que corre, a través de la granja,
deteniéndose y acelerando hacia una arboleda, vestido con un pijama
negro. Ni sombrero, ni zapatos.

—Ahora déle al arbol.

Damos cinco vueltas. Las ramas caen del arbol, las hojas vuelan, su
tronco esta envuelto en polvo y destellos de proyectiles. Gillman y el
general disparan ahora sus carabinas desde la puerta, uno junto a otro.
Gillman me ofrece su fusil: —No, gracias.

Entonces, un hombre sale corriendo del arbol, en cada mano una



flamante bandera roja que agita desesperadamente por encima de su
cabeza.

—Alto, alto, se rinde —grita el general, golpeando la ametralladora de
modo que los disparos salen despedidos hacia el cielo.

—Voy a bajar a cogerlo. Ahora todos atentos, mantengan el fuego
indirecto, puede tratarse de una emboscada.

Rapidamente nos clavamos en el campo, delante del arbol,
disparando cada tirador rafagas preventivas entre los arbustos. La
figura se nos acerca.

—Seguro que es un cong —exclama triunfalmente el general, y con
habil movimiento agarra al hombre por el corto pelo negro y de un tiréon
lo sube a bordo. El prisionero choca con el teniente Gillman y cae sobre
el asiento, a mi lado.

Las banderas rojas que divisé desde el aire son sus manos,
enteramente banadas en sangre. Bajo su camisa brota mas sangre, que
se derrama sobre sus pantalones.

Ahora volvemos a estar a salvo en el aire. Nuestro prisionero no debe
tener mas de dieciséis anos, su cabeza apenas llega a sobrepasar el
nombre bordado en blanco —Hollingsworth— sobre el pecho del
general. Esta aturdido, conmocionado. Sus ojos miran despacio,
primero al general, después al teniente, después a mi. Parece un animal
salvaje, minusculo y hermoso. Tengo que mantener mi mano
firmemente apretada contra su hombro para mantenerle derecho. Esta
temblando. A veces su pie izquierdo, por algun impulso nervioso, golpea
con fuerza contra la pared del helicoptero. El teniente aplica un
torniquete a su brazo derecho.

—Pida una ambulancia a la base. Que venga el oficial de informacion
con una camara. A este maldito comunista le quiero vivo hasta que
lleguemos... quédate con nosotros solo hasta que te lo digamos,
pequeno.

El general hurga con su carabina, primero en la mejilla del prisionero

para mantenerle la cabeza levantada, después en la parte inferior de su



camisa.

—Mire esto —dice, volviéndose hacia mi—. ¢Aun cree que son
inocentes campesinos? Mire el arsenal.

El prisionero lleva un cinturéon de tela con cuatro cartucheras de
municion, una cantimplora (sin tapon), un diminuto rollo de vendas y
un panfleto propagandistico, que luego resulta ser una coleccion de
canciones vietcongs, con un billete doblado de veinte piastras (unas
cuarenta pesetas).

El teniente Gillman parece intranquilo. «Okey, estas bien», le vocifera
al prisionero, que en ese momento se vuelve hacia mi y con un gesto
sorprendentemente vigoroso mueve su brazo hacia mi asiento. Quiere
tumbarse.

Cuando me he sujetado a un nuevo asiento ya volvemos a estar en el
campo de aterrizaje. Los sanitarios suben a bordo, le ponen morfina, le
desgarran la camisa. Es evidente que una llamarada de fuego le ha
destrozado el brazo cerca del hombro. Por la camisa rota emerge una
gran protuberancia colgante de tejido rojo-azul, salpicada su superficie
de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (¢como se las arreglo
para mover este brazo en senal de rendicion?).

Cuando la ambulancia se ha marchado, el general nos hace posar a
todos alrededor del guerrillero para una fotografia de grupo, cual
pandilla de pescadores afortunados, después sube de nuevo a la
cabina, a mi requerimiento, para una foto ilustrativa de co6mo
extermino a esos vietcongs. Esta euforico.

—Jesus, estoy satisfecho por su presencia, ha sido todo de primera.
Han escrito mucho sobre mi en los Estados Unidos sobre como cazo los
vietcongs, pero ningun periodista me habia acompanado hasta hoy.

Hasta encontramos un agujero de bala en una de las aspas del rotor
del helicoptero. —Prueba evidente de que no dejaban de dispararnos. Y
de dispararnos primero, muchacho. Demasiado para esos chicos que
llevan flores.

Me da la cantimplora del vietcong, como recuerdo y como prueba. Es



una cantimplora de la China comunista. Pekin por todas partes.

Mas tarde el general me llama a su despacho para decirme que al
prisionero habian tenido que amputarle el brazo, y ahora esta en manos
de las autoridades vietnamitas, tal como dictan las leyes. Antes de que
se lo llevaran confes6 a los intérpretes del general que formaba parte
del nucleo de una compania regular vietcong, cuya mision era minar la
carretera 16, cortarla y disparar a los helicopteros.

El general es magnanimo en su victoria sobre mis escrupulosas
precauciones civiles.

—DMire, hijo, vi que ese primer par de hombres que corrian llevaban
rifles. No se lo dije entonces. Y a proposito, no crea que en aquella casa
hubiese campesinos de verdad, cuando sea tan veterano como yo sabra
eso por instinto. Admito que de un poste habia colgados pollos para
comer. No vio nada mas grande, como un cerdo o una vaca ¢verdad?
Entonces bien.

El general no estaba seguro de si aquella noche otras tropas irian a
la granja para comprobar quién murio, aunque por alli cerca debia
haber patrullas.

Andar de noche por la carretera 16 no era seguro, al dia siguiente
habia otra gran operacion en otra parte. El Halcon Rojo siempre esta en
movimiento.

—Pero cuando los vietcongs vuelvan a hostigar la carretera 16, los
exterminaremos de nuevo. Y cuando mas tarde regresen, volveremos a
exterminarlos.

—c:No seria mas facil quedarse alli todo el tiempo?

—Vaya, hijo, no tenemos las tropas suficientes.

—Los coreanos lo consiguen.

—Si, pero ellos tienen que proteger un area menor. Porque el Halcon
Rojo se extiende por doquier... quiero decir hacia la frontera de
Camboya. No hay lugar en este mapa que no hayamos pisado.

Anadiré que sus generales ingleses quiza no crean que mi modo de

hacer la guerra sea del todo convencional, ¢verdad? Bueno, ésta es una



nueva clase de guerra, flexible, de movimientos rapidos. Nosotros los
generales tenemos que dirigir nuestras tropas sobre el terreno. El

helicoptero anade una nueva dimension al combate.

No hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay

nada que me guste mas que matar congs. No, senor.



BARBARA L.

GOLDSMITH LA DOLCE VIVA

«La Dolce Vivar es una entrevista-articulo sorprendente por su
franqueza, incluso para las normas actuales, hasta el punto de que casi
acaba con la revista en que aparecié. Se publicé en la primavera de 1968,
en el cuarto numero de la revista New York, junto con fotografias de la
silueta desnuda de Viva (wna gallina desplumada» segun su propia
expresion) reclinada en un desvencijado sofd de odalisca con cartones de
leche rancia y colillas de pitillos de marihuana en primer término.
Creyendo que la nueva revista adoptaba un repugnante giro hacia la
excentricidad, los anunciantes la desertaron a manadas. El incidente me
produjo una impresiéon muy diversa, sin embargo.

El redactor-jefe de New York, Clay Felker, era consciente del riesgo
comercial que corrian al publicar este trabajo —su departamento de
publicidad lo leyd y puso el grito en el cielo— pero «La Dolce Vivar era un
texto demasiado bueno como para despreciarlo. Felker siguié adelante y
lo publicé... y los misiles termotropicos se pusieron en orbita... A partir de
aquel momento supe que New York iba a triunfar.

«La Dolce Viva»r no sélo era una lectura apasionante sino que puso de
relieve toda una faceta del mundo artistico —personificada en Andy
Warhol y sus amigos— por primera vez. El articulo de Barbara Goldsmilh
constituyé el prefacio del incidente en el que, dos meses después, Valerie
Solanas disparé contra Andy Warhol en La Factoria y casi le mato.

La aportaciéon del Nuevo Periodismo a la entrevista-articulo ha sido la

de contestar con franqueza mayor que nunca la pregunta que suelen



plantear la mayoria de tales trabajos —«Si, pero ;como es esa persona en
realidad?— y describir todo el entorno social al que pertenece el sujeto.
Y, mientras sea posible, dar a la entrevista la forma de un relato. En este
caso concreto, el relato se desarrolla a través de momentos tales como la
conversacion de Viva con la compania Edison y de su confrontacion con el
propio Andy Warhol.

Para preparar este texto, Barbara Goldsmith recurrié a la técnica
ahora normal en el Nuevo Periodismo de un contacto continuo con su

tema, hasta desvelar escenas que tuvieron lugar en su presencia. T. W.

En el nuevo estudio de Andy Warhol, «La Factoria», Viva se apoyaba
en la blanca pared encalada, mientras su ensortijado cabello rubio
refulgia bajo los focos. Su cara angulosa y su delgado cuerpo hacian
pensar en las viejas fotografias sepia, halladas en el arcon de una
buhardilla, de las actrices de los primeros anos treinta. Llevaba una
chaqueta edwardiana de terciopelo, una blusa blanca acolchada y
afilados pantalones negros.

—cEstoy bien? —pregunté a Paul Morrisey, director técnico de
Warhol.

—Igual que una estrella —respondi6 €l con solemnidad.

El cine underground habia surgido de los aticos del Village para
afincarse en las salas elegantes de la parte alta de la ciudad; como
consecuencia, las estrellas cinematograficas del underground se habian
revelado también. Viva, que habia actuado en Bike Boys, The Nude
Restaurant, y Tub Girl, era objeto de numerosas entrevistas y articulos
en las revistas de actualidad, en los que aparecia descocada, hip y
fascinante.

Women's Wear Daily proclamaba: «Viva encarna a la moda... es la
clase de persona que influye en la moda de hoy... Es una presencia. Los
conceptos de Viva sobre la vida... los vestidos... son ante todo muy
personales. » Se la comparaba con la Garbo y la Dietrich (The Village

Voice), con Lucille Ball (Vogue), era una Rita Tushingham o una Lynn



Redgrave americana (The New York Times).

El ascensor de La Factoria se abrio, dejando paso a un cargamento
de miembros de la prensa y amigos, que habian sido invitados a una
proyeccion de la ultima pelicula de Viva, The Lonesome Cowboys. Casi
de pronto Viva se vio rodeada de gente. Una chica bajita de pelo negro
exclamo:

—Te vi hoy en la TV, Viva. Estuviste genial.

—~Gracias, gracias —contesto Viva, tirando besos como una reina del
cine—. Ahora sentaos y ved la pelicula.

La pelicula (que duraba alrededor de 200 minutos) era una
demostracion de la formula cinematografica de Warhol. Resultaba ser
una mezcla de  homosexualidad, conversaciones, violacion,
conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto homosexual,
conversaciones, masturbacion, conversaciones, seduccion heterosexual,
palabras, palabras, palabras y una orgia. Viva, la tnica mujer de la
pelicula, se encargaba, con toda naturalidad, del sexo heterosexual y
servia de blanco a la violacion.

Durante la violacion, Viva toco con el codo a un amigo y observo:

—Durante esta escena habia unos cuarenta ninos mirando. Todos
los estudiantes de arte de las universidades vecinas vinieron y trajeron
a sus chicos. Yo grité: «Estos ninos se van a escandalizar de una
manera terrible. » No me hubieras oido decir nada un minuto después
—Viva se arqueo en un desorientado encogimiento de hombros—. Todos
eran artistas y creyeron que se trataba de arte.

Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoria un
artista. A causa de esta etiqueta, el espectador o se siente intimidado
ante lo que considera Arte, o —lo que suele ser mas frecuente— da
gusto al voyeur que duerme en €l en nombre de la experiencia artistica.
El estudio Warhol es adecuadamente llamado «La Factoria», porque en
€l manufactura un compuesto de voyeurismo y ennui para el consumo
publico. El prototipo de sus productos es The Chelsea Girls, la primera

pelicula underground que se exhibié en un cine elegante. Cost6 hacerla



unos 10.000 dolares y la recaudacion de sus proyecciones pasa ahora
del medio millén, lo que hizo comentar al taciturno Andy: «El Nuevo
Arte es Negocio. »

—Estoy realmente hecha polvo —gimié Viva al terminar la pelicula,
mientras se metia una pildora en la boca y se la tragaba con el auxilio
de un vaso de vino—. Andy y Paul me estan matando con todas estas
entrevistas. ¢Por qué no vienes a verme manana cuando me levante,

digamos sobre la una?

Al tercer timbrazo Viva abrio la puerta de su apartamento de
baldosas de piedra marron en la calle 83 Este. La mujer que se erguia
en el umbral iba sin maquillar y sus ojos eran una mancha de color
verde intenso en un rostro de cejas finisimas y pestanas inexistentes.
Llevaba pantalones rojos y una blusa roja de algodon desabrochada.
Tenia el pelo recogido en un mono. En cuanto entré, de su boca salio
un torrente de palabras.

—Oh, por Dios, no mires como esta la casa. No he limpiado ni he
recogido nada en meses. Todas las noches pienso que moriré asfixiada
con el olor del polvo y ese D. D. T. para las cucarachas. Mira lo sucias
que estan las ventanas. Tendria que hacer algo, pero no tengo aspirador
y no puedo comprar uno. Estoy sin un centavo, absolutamente sin
nada. Me paga el alquiler un hombre que conozco.

Viva dio unos pasos con elegancia por entre un amasijo de ropa
interior, vestidos, bolsas de tintoreria, una plancha, algunos platos,
revistas y periodicos. Se incliné para extraer, de bajo de una bolsa de
tintoreria, la chaqueta de terciopelo que llevaba la noche anterior. Tenia
grandes quemaduras.

—Fijate en esto... destrozada. Con todas las horas que me pasé en
aviones cosiendo los forros. Alguien dejo caer encima una cerilla
encendida y no me di cuenta hasta que estuvo toda quemada. Estaba
tan cansada que me tomé dos Midols y un tranquilizante y bebi un poco

de vino que hice yo misma la Semana Santa pasada. Luego le di dos



pipadas a un currito y se me subid tanto que no me enteré de nada. Era
mi favorito. El tinico otro vestido que me gusta es un vestido de 1920
que compré Andy, pero huele tanto a sudor que no puedo llevarlo. Oh,
qué mas da.

Viva esquivo el relleno que se escurria fuera de una silla dorada,
pasando luego ante una pared donde habia garrapateados muchos
numeros de teléfono. Me guidé entonces hasta el dormitorio. Contenia
una cama de matrimonio sin sabanas que ocupaba casi la habitacion
entera. Sobre ella habia restos de tortas en un plato de papel de estano,
un recipiente con zumo de naranja, unos suéters, un espejo para
maquillarse, diversos tipos de maquillaje, un ejemplar de El principito y
algunas fotografias. Viva extrajo las fotografias.

—Las busqué para que las vieras. Son de mi familia.

La primera fotografia mostraba una catedral llena de flores.

—Esta es la foto de la boda de mi hermana Jeannie. Tiene 24 afos...
uno menos que yo. Somos nueve hermanos. Mi verdadero nombre es
Susan Hoffmann. Aqui estd mi padre tocando el violin. Tiene 74
violines. Tiene también cuatro barcos, dos casas, una en Siracusa y
otra en Wellesley Island en la ruta de Saint Lawrence, y una granja en
Goose Bay. Lo consigui6 todo €l solo. Es abogado en Siracusa.

—Mi padre tenia un genio incontrolable y acostumbraba a
descargarlo sobre mi. Luego estaba siempre la diferencia entre lo que
parecian las cosas y lo que eran. Criaba caballos porque decia que
hacian bonito en la hierba de su finca de verano, pero nunca estaban
domados y ninguno de sus hijos podia montarlos.

Viva cogi6 otra fotografia.

—Esta es la foto de mi primera comunién. Todo el ambiente en el que
fui educada era absurdo. Por una parte mis padres fueron siempre
extremadamente hospitalarios, todo el verano teniamos treinta
personas en casa, pero al mismo tiempo eran realmente rigidos. Mi

madre era una gran defensora de Joe McCarthy. Tenia dos miradas...



una que significaba «Callate» y otra que significaba «Cruza las piernas».

—Dormia con un crucifijo sobre la cama, y toda la pesca. Mi padre
tenia una imagen de un metro de la Virgen Maria. En Navidad le ponia
un halo y dos focos. Estuve con las monjas hasta los 20 anos. Fui
virgen hasta los 21. Luego me pasé los dos anos siguientes tratando de
enmendarme. Ahora no puedo soportar al clero, Papas, obispos, curas y
monjas, ni soporto toda esa cosa autoritaria y antisexo de la Iglesia
Catolica. Pero creo que es probable que Cristo fuera un tio realmente
groouvy.

—Después de la escuela superior pasé a la universidad de
Marymount, en Tarrytown, donde las hermanas dijeron que era la mejor
estudiante de la escuela de arte. Queria ser ilustradora de modas.
Luego fui a la Sorbona y la Académie Julian, en Paris, y todo aquel
tiempo vivi en un convento de Neuilly. El ultimo trimestre en la Sorbona
estaba tan deprimida que no iba a clase. Andaba paseando por ahi y me
sentaba en el Deux Magots para tomar vermut caliente.

Viva se distendio, frotandose los ojos y bostezando.

—Estoy cansada por el viaje a Tucson para buscar localizaciones
para la pelicula. No dormi nada. Las dos primeras noches dormi con
John Chamberlain, que es un antiguo amante mio. Dormi con €l por
razones de seguridad. Bueno, luego tuve uno distinto cada noche. Una
noche Alien Midgette y, como se llama ése, Tom Hompertz, se acostaron
conmigo. Andy se asomO por la ventana y me rino: «Qué estas
haciendo ahi? Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para
cuando rodemos. » Luego le toco a Little Joe (Joe D'Alessandro) que es
muy dulce, y a Eric (Eric Emerson), que es siempre tan rudo —Viva alzo
la vista y me dijo—: No me mires tan escéptica. Es la verdad. Yo
siempre digo la verdad. La gente cree a veces que les estoy tomando el
pelo, pero yo realmente no sé lo que es eso. Soy como cualquier otra
persona. Lo Uinico es que soy demasiado franca.

—Lo principal es que no me importa, de veras... bueno, eso creo.

Paul Morrissey opina que soy una ninfémana, pero eso no es verdad.



Simplemente me gusta dormir con alguien, porque detesto dormir sola.
Tengo pesadillas y me gusta tener a alguien en la cama a quien
abrazarme. La mayor parte de los hombres no sabe de qué va, en
cualquier caso, son tan insensibles y se concentran tan poco. Pienso
que he pedido demasiado a los hombres. Los hombres ya no influyen en
mi, sencillamente. Hace seis meses que no me hace perder la cabeza
ningun hombre.

—En las peliculas de Andy son las mujeres las que tienen caracter,
las que tienen belleza, las que controlan todo. Los hombres no son mas
que esos animales vacios. Tal vez los homosexuales sean los Gnicos que
no son realmente culpables. Me tratan mejor que todos los hombres
normales que he conocido. Quise mucho a una chica y seguimos siendo
amigas, pero me gustan de veras los hombres. Incluso cuando me
acostaba con aquella chica, queriamos siempre tener un hombre cerca,
solo para mirar y esas cosas. Sabes, si alguien es guapo de verdad,
realmente me chifla.

—Mi opinion acerca de los hombres es que son patéticos, son
criaturas que necesitan auxilio. La Unica clase de hombres que me
gusta ahora son los hombres que son fantasticamente ingenuos y no
demasiado inteligentes, como Marco, mi amante. [Para este articulo
Viva se hizo fotografiar manteniendo relaciones sexuales con Marco St.
John y su esposa Barbara. | Preferi mas bien alguien que me
instruyese, pero jamas encontré a nadie que fuera capaz. De todos
modos, me da igual no hacerlo mucho ya, porque siento que no tiene
objeto. Como toda esa tonta filosofia-del-sexo-Play-boy-Hugh Hefner,
que el sexo sin amor es mejor que la ausencia de sexo. Creo que eso es
un montén de tonterias. Te arreglas mejor masturbandote. Cuando
estas con alguien que no esta realmente contigo, te sientes en ridiculo.

—Cuando era joven, sin embargo, realmente podia llegar a
obsesionarme un hombre. Justo al terminar la escuela tuve una pelea
con mi padre. Me peleaba con él cada dos meses. Asi que consegui un

trabajo en Boston y luego me largué a Nueva York. Me instalé con un



fotografo. Fue mi primer amante. Me doblaba la edad, una situacion
bastante clasica. Yo buscaba un padre. El fue la primera persona con
la que pude hablar y contarle las cosas que jamas habia contado a
nadie. Era mi Ginico amigo. Estaba casado, pero separado. La cuestion
es que jamas me dejaba ir a ninguna parte. Era absurdamente celoso.
Llegd a quemarme toda la ropa. Cenabamos y comprabamos revistas y
veiamos la TV y leiamos en la cama. Me maquillaba la cara todas las
noches. Le dejé después de un ano.

—No tenia un centavo y mi padre no me daba nada, asi que
consegui trabajo como modelo. Trabajé para tres agencias, pero era
demasiado desorganizada y de algiin modo corrié la voz de que yo era
informal. Me temo que era cierto. Volvi con aquel fotéografo y nos
peleamos porque no queria que trabajase como modelo para nadie mas.
Un desastre. Probablemente la peor época de mi vida.

—No tenia energias y quedé tremendamente deprimida. No es que
nadie se preocupe por ti; eso es lo de menos. Te sientes deprimida sin
ninguna razon y eso da mucho miedo. Sabia que estaba al borde del
desequilibrio nervioso, asi que hice que mi hermana me acompanase a
Millbrook, Nueva York, para ver a Timothy Leary.

—Tim Leary fue el primero que me inicié en la droga. Me dijo que
tomase psilocibina, el hongo alucinégeno, y lo hice por curiosidad. Lo
he probado todo excepto la heroina y el opio. He tomado LSD solo dos
veces y no creo que vuelva a probarlo otra vez por el riesgo para la
salud. No sé nada acerca de esos cambios de cromosoma. La primera
vez que lo tomé, me pareci6 una broma pesada porque creias que
habias conseguido la CLAVE del universo entero, solé6 que no podias
recordar en qué consistia. Comprendo que haya personas que se drogan
cada dia buscando la CLAVE. La ultima vez que tomé LSD tuve una
mala experiencia. Estaba con un tipo que no queria hacer el amor
conmigo, asi que le di un golpe a su TV y se la estropeé y me pego.

—Prefiero la mescalina y el peyote a las drogas sintéticas. No veo que

haya nada de malo en tomar algo que brota realmente de la tierra. Pero



el peyote resulta tan nauseabundo cuando lo tragas, no sé si podré
hacerlo otra vez. Nunca he tomado nada con regularidad. Y no estoy lo
bastante organizada como para tener un proveedor. La mitad por lo
menos de los chicos de La Factoria se drogan. Les hacemos salir en las
peliculas porque resultan con frecuencia los mas interesantes.

—Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de
orgasmo constante. Lo sientes continuamente. Eso te conduce al Reino
de los Cielos. Imagino que la religion no es mas que una completa
sublimacion sexual. Me meto de ello en esta cosa religiosa... veo
peliculas en blanco y negro de Egipto que se proyectan en las paredes.
No consigo entender si esto me viene de una influencia excesiva de las
monjas, o de leer demasiado sobre psiquiatria, o qué.

Sono el teléfono. Viva descolgo y dijo:

—Esta bien, esta bien, mandé el cheque por correo. No puede
cortarme la corriente. Ya le dije que estuve fuera. Esta todo en regla —
después de colgar, anadio—. Tengo que llamar a Andy para que pague
mi cuenta de la Edison. Andy me da 100 délares por aqui y 100 délares
por alli cuando necesito dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de
cobrar pronto un sueldo regular, pero Andy dice que la compania es
insolvente.

Luego recupero el hilo.

—Te estaba hablando de Tim Leary. Estuve con él alrededor de una
semana, pero no me dejo tomar nada fuera de oler un poco de
metedrina, asi que pinté un mural, paseé por los bosques y me acosté
con unos cuantos tipos. Luego volvi a casa con mi familia al
comprender que no iba a mejorar.

—Le dije a mi madre que queria internarme en una institucion, asi
que me llevo a un sitio en Auburn, Nueva York, pero cuando estuvimos
dentro, el internista cerro la puerta detras de nosotras y luego me atoé
una etiqueta con mi nombre en la muneca. Me puse histérica e imploré
a mi madre que me llevara a casa, y ella lo hizo. La semana que siguio

me la pasé en cama con escalofrios, sin dejar que mi madre se alejase



de mi lado. Entonces me dije: «Estoy volviendo al uitero materno. Tengo
que salir de aqui. » Asi que tomé un avion de vuelta a Nueva York y me
fui a casa de mi hermana Jeannie.

—Encontré un empleo en Parsons y trabajaba como modelo de
modas por la manana y como modelo artistica por la tarde. Me
ahorraba asi el dinero de los taxis que hubiese tenido que pagar yendo
de un trabajo a otro. Después de ocho meses la depresion pasé. Una
noche fui a ver la pelicula de Andy I, A Man y me parecio fabulosa. De
haber visto una pelicula asi cuando era joven, no me habria sentido tan
timida y diferente. Era tan honrada. Los personajes vacilaban, una
chica se cubria los pechos porque le daba verglienza que la gente los
viera. En las peliculas de Andy todos son honrados, y francos, y
abiertos. La mayor parte de la gente no es asi en absoluto. Como mis
padres, cuya vida se ha estructurado por completo sobre su religion, su
politica y sus relaciones sociales, y todo lo que no esta de acuerdo con
eso, creen ellos que es malo. De todas formas, todo este ambiente
puritano tiene una ventaja... cuando rompes con €l hace que todo
parezca mas excitante.

—No quiero despreciar a mis padres tampoco. Han tenido nueve
hijos, y todos ellos en contra de todo lo que mis padres defendian, asi
que no les ha podido salir todo tan mal. Si no, los chicos no habrian
sido mas que una copia al carbon de ellos mismos.

Viva se levanto, tropezo con un vaso al que dio un puntapié, y dijo,
furiosa:

—No soporto este lugar. ¢Crees que deberia irme al campo, verdad?
Verdad. Pero no lo haré. ;:Con quién voy a hablar entonces? Casi todos
mis amigos andan por La Factoria. Me resulta mas facil vivir aqui y
salgo mucho fuera con Andy, dando conferencias por las universidades.
Hemos conocido a unos cuantos de los chicos en esas conferencias. Asi
es como encontramos a Tom Hompertz. Les ensefiamos a los chicos una
parte de nuestra pelicula de 25 horas y hablamos con ellos. Les

decimos que no creemos en metas, ni en metas, ni en objetivos. No



creemos en el arte. Todo es arte. Lo Unico importante es hacer una
pelicula que divierta.

Salgo desnuda porque Andy dice que por verme desnuda se venden
entradas. Se me hace dificil de creer. Creo que parezco una satira, una
parodia de una mujer desnuda, parezco una gallina desplumada. Desde
que me puse una I. U. D. [aparato intrauterino] y dejé de tomar pildoras
anticonceptivas, no tengo ni siquiera pechos. Pero ultimamente me han
dedicado mucha atencion y publicidad. Una periodista tonta escribio:
«Viva se ha retirado de la carrera de obstaculos. » Pues si que esta
enterada. Acabo precisamente de entrar en la carrera de obstaculos,
quiero dinero y supongo que triunfos. Tratar de hacer planes con
anticipacion me pone en un estado terrible. Puedo decirte lo que estoy
haciendo en el momento, pero si pienso en el futuro me pongo
neurotica.

—Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones. Yo me
limito simplemente a lo que €l me dice. Andy tiene algo mistico que te
obliga a desear hacer algo para €l —Viva levanto la vista, con los ojos en
blanco, y anadio lentamente—: A veces, sin embargo, cuando pienso en
Andy, creo que es igual que Satanas. Te aprisiona y no puedes escapar.
Antes iba a todas partes yo sola. Ahora parece que no puedo ir a
ninguna parte ni tomar la decision mas sencilla sin Andy. Tiene tanta
influencia sobre todos nosotros. Pero me siento feliz cuando hablan de
Andy y Viva.

Emparejar asi los nombres me recordé otra época en la que se
hablaba de Andy y Edie, asi que pregunté:

—:Qué fue de «Superstar» Edie Sedgwick?

—Oh —repuso Viva, rodeando con los labios la punta de la lengua
en un nervioso amaneramiento—. Edie esta estupenda. La visité en el
hospital. Lleva ahi mucho tiempo. Le regalé un tiesto con un cactus por
su forma. Pusieron una enfermera en la habitacion con nosotros todo el
tiempo, porque antes de mi visita alguien le habia dado una

anfetamina.



Viva se levantdé y se quité los pantalones. Se arrodilléo ante mi,
desnuda de cintura para abajo, y empezo a hurgar en una pila de ropa
que habia en el suelo.

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —explico—
. La revista Eye va a hacer una fotografia oficial del grupo y me
necesitan.

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesion de
fotografias, Viva, Warhol e Ingrid Superstar y Brigid Polk, que acttian
ambas en peliculas de Warhol, se hallaban sentados ante una amplia
mesa redonda en un angulo. El restaurante les trata como a
celebridades; Viva devolvié el pescado, luego un filete, mientras
aspiraba metedrina en una cuchara.

—Yo la tomo cada tres horas —explico Brigid—. No dejes que nadie
te diga que la rapidez mata. Llevo annos tomandola.

—Yo acabo de salir del hospital —anunci6 Ingrid Superstar—, y
estoy a punto para entrar en accion.

Y exhibié un paquete de condones.

—Disculpadme un momento, es hora de despertarme —dijo Brigid, y
se dirigio al servicio de senoras.

Viva apoyo la cabeza sobre la mesa.

—Estoy muy cansada y este lugar me deprime.

Cogio el bolso y se fue.

Mas tarde, Viva volvio a La Factoria, un piso alto en un edificio
comercial. La puerta de abajo estaba cerrada. Viva busco un teléfono
para requerir a alguien que le abriera la puerta. Las primeras cinco
cabinas habian sido deterioradas y no funcionaban. Desde la sexta
rechino:

—Escucha, cabrito, soy Viva. Baja inmediatamente y abre esa
maldita puerta.

Se quedo6 mirando, incrédula, el teléfono.

—NMe ha colgado —murmuro.

Viva marco entonces el numero privado de Warhol y le respondio el



contestador telefonico. La voz le pregunto si deseaba dejar un mensaje.
Ella contesté que si, y procedio a especificarlo El contestador corté la
comunicacion.

Viva tir6 el auricular y volvio a la puerta cerrada en espera de que
alguien entrase o saliese.

—Yo les ensenaré —tron6—. Me han dejado encerrada fuera y yo les
encerraré dentro.

Con una moneda de diez centavos y una horquilla intento
destornillar el tirador de la puerta.

Durante esta operacion llego Warhol.

—c¢Por qué no tengo una llave? —aull6 Viva—. No se me trata con
respeto.

Warhol la miré, blando como un flan, mientras ella le tiraba el bolso,
que le alcanzo6 en una mejilla.

—Estas loca, Viva —observo friamente—. ¢Qué crees que estas

haciendo?



JOE MCGINNS: de

COMO SE VENDE UN PRESIDENTE

Este es el capitulo inicial de Cémo se vende un Presidente. McGinnis
recurre aqui a una estrategia que exige un nervio considerable. Presenta
al lector la imagen de Richard Nixon a través de cinco tomas completas
de un filmet politico, verbatim, cinco tomas completas de un segundo
filmet, y dos tomas completas de un tercero. Creo que muchos escritores
se habrian contentado con describir dos o tres tomas y luego anadir
sencillamente que Nixon repitié este tedioso proceso nueve o diez veces
mds... por miedo de que el lector desertase ante la monotonia. La tdctica
de McGinnis de insistir en la descripcion una y otra vez, desde la primera
palabra hasta la ultima, me recuerda un poco una estrategia similar de
Mark Twain en sus conferencias. Si contaba un chiste que no hacia
gracia, simplemente lo volvia a contar otra vez... y otra vez... y otra vez...
y otra vez... hasta media docena de veces... hasta que el publico soltaba
la carcajada, no ya por el chiste, desde luego, sino por lo absurdo de la
repeticion. Algo parecido ocurre aqui. McGinnis se arriesgé a perder todos
sus lectores en el primer capitulo, pero el envite fue un éxito: se gana al
lector de fijo. El proceso mismo de la realizaciéon de filmets politicos, el
sentido de cdlculo implicito en las repeticiones, devienen el eje de la
historia, y no simplemente una anécdota o una ilustracion.

Como se vende un Presidente es modélico como reportaje,
particularmente en cuanto a captacion de didlogo. McGinnis consiguid

introducirse en los equipos de relaciones publicas y publicidad de Nixon



—como reportero, no como infiltrado— y permanecer dentro de la
campana durante su largo periplo, para recoger personalmente estas
escenas extraordinarias. Como se vende un Presidente es un libro
desigual, como muchos han apuntado, pero eso no me preocupa cuando

el reportaje se efectua de la forma en que se ve aqui. T. W

Richard Nixon grabd, en el Hotel Pierre, una serie de spots de uno a
cinco minutos de duracion, el lunes por la manana, 21 de octubre de
1968. Frank Shakespeare no se sentia demasiado satisfecho de como se
habian realizado estos spots. «El candidato estaba enojado —afirmo—,
enojado y fatigado. »

Shakespeare consiguié que le reservaran, al fondo del escenario del
teatro de la calle Cuarenta y Cuatro, en el cual se representaba el show
de Merv Griffin, un espacio, para la manana del viernes, 25 de octubre;
Richard Nixon se presto, de buen grado, a grabar otra serie.

Se delegd a Mike Stanislavsky, uno de los directores de Teletape, el
estudio cinematografico, para que disenara el marco mas idoneo para la
ocasion. Habilito el de rigor: estanterias repletas de libros, recio
escritorio de color caoba... si bien introdujo una novedad. Una ventana.
Su diseno exigia una ventana entre dos librerias situada detras de la
mesa del despacho. Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad fisica,
sino mas bien psicologica. »

Harry Treleaven acudié al teatro a las 10 horas y 10 minutos del
viernes por la manana. El servicio secreto estaba ya presente. El dia era
gris y desapacible, y no desentonaba de los que le precedieron.
Treleaven se dirigi6 a una mesa, colocada en el extremo del espacio
reservado, sobre la que se amontonaban tacitas de papel al lado de una
cafetera. A las 10 h. 40 el servicio secreto recibio una llamada: el
candidato estaba en camino.

Richard Nixon entré en el estudio a las 10 h. 50. Se dirigio,
inmediatamente, a un camerino contiguo conocido por Cuarto Verde,

donde aguardaba Ray Voege, el rubio y flematico maquillador, con los



polvos y los afeites.

A las once en punto reaparecio Nixon del Cuarto Verde. Entre |a
puerta del camerino y el piso del escenario habia un desnivel de tres o
cuatro pulgadas. Nixon no lo advirti6 y, al franquear la puerta, tropezo.
Esboz6 una sonrisa, un acto reflejo, y Frank Shakespeare le condujo a
escena.

Ocupd su puesto ante la recia mesa de color caoba. Le gustaba
apoyarse en la mesa, sentarse despreocupadamente al borde del
escritorio, mientras graba los spots, pues esta postura daba al
ambiente, en su opinién, un tono desprovisto de protocolo.

Se hallaban reunidas, formando un semicirculo alrededor de las
camaras, por lo menos veinte personas, entre técnicos y asesores.

Richard Nixon repar6 en el grupo y fruncio el ceno.

—Cuando comencemos —dijo— procuren que todos aquéllos que no
estén directamente relacionados con este trabajo se encuentren fuera
del campo de mi vision. De este modo no tendré que estar desviando la
mirada.

—Comprendido, sefior. Muy bien. Despejen el escenario. Todo aquél
que no tenga que hacer en este lugar, haga el favor de abandonar el
escenario. Salgan, por favor.

Habia un individuo en un rincon disparando, incansablemente, su
camara fotografica. Su flash relampagueo varias veces consecutivas.
Richard Nixon mir6 en aquella direccion. El individuo en cuestion habia
sido contratado por la plana mayor de Nixon para tomar fotos oficiosas
durante la campana electoral, a efectos historicos.

—¢dSigue usted con las fotos? —inquirié Richard Nixon—, ¢se trata de
las que encargamos? Bien, suspéndalas por el momento —le conminé
acompanando las palabras con un ademan del brazo. Anadio—:
Guardelas. Tenemos mas que suficiente de estas malditas fotos.

Richard Nixon gir6 sobre sus talones para ponerse de cara a las
camaras.

—Cuando me den ahora la senal de los quince segundos, me la dan



precisamente desde debajo de la misma camara. De este modo no tengo
que estar moviendo constantemente los ojos.

—Comprendido, senor.

Entréo entonces Len Garment con unas cuantas cifras anotadas
referentes a la creciente tasa de criminalidad registrada en la zona de
Buffalo, que era, precisamente, una zona en la que Nixon temia
rezagarse. Se sospechaba, en aquellas fechas, que el margen de ventaja
de Humphrey en Buffalo podria ser lo bastante amplio como para
comprometer el triunfo de Nixon en el Estado de Nueva York. Len
Garment dijo que les gustaria grabar un programa de un minuto
dedicado a Buffalo, centrandose en el aumento de la criminalidad.
Mostro a Nixon sus apuntes repletos de estadisticas.

—¢Son las cifras, en esta zona, superiores a las demas? —pregunto
Nixon.

Len Garment respondio enfaticamente que, en efecto, lo eran. Nixon
examiné breves instantes los apuntes y los devolvio.

—Muy bien —dijo.

Terminado esto, estuvieron dispuestos para empezar. Richard Nixon
se sento al borde de la mesa, con los brazos cruzados, los ojos fijos en
el objetivo de la camara.

—Avisen cuando se dispongan a comenzar, con un segundo o dos de
anticipacion —dijo—, de lo contrario me pillan ustedes en frio —hizo
una mueca— y salgo luego con semejante expresion.

—Si, senor, comprendido. Estamos ya preparados.

—c:¢Van a empezar ahora?

—Si, senor, inmediatamente. Sonido.

La luz roja de la camara numero uno comenzo a resplandecer; la
camara emitio un rumor apagado, mas bien un silbido, y el registro
sonoro emitio tres zumbidos indicando que estaba actuando.

—Al entrar en los ultimos dias de esta critica campana —dijo
Richard Nixon—, una cuestion que suscita grandes discrepancias entre

los dos candidatos es la de la ley y el orden en los Estados Unidos. El



senor Humphrey defiende la actuacion de los cuatro anos ultimos.
Defiende al fiscal del Supremo y su politica. Discrepo completamente en
esta cuestion. Digo que, cuando el crimen aumenta a un ritmo nueve
veces superior al de la poblacion, cuando hemos tenido disturbios en
trescientas ciudades que nos han costado doscientos muertos y siete
mil heridos, cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano
teme andar de noche por las calles de sus ciudades, entonces es que ha
llegado la hora de hacer limpieza, es que ha llegado la hora de nombrar
un nuevo fiscal del Tribunal Supremo, es que ha llegado la hora de
desencadenar la guerra a ultranza contra el crimen en Estados Unidos.
Yo me comprometo a desempenar esta mision. Y me comprometo, ante
ustedes, a volver a tener, nuevamente, la libertad de alejar el miedo de
las ciudades y calles de toda América.

Se volvio, inmediatamente, hacia un técnico.

—Vamos a probar otra vez —dijo—. Esto peca de largo.

Frank Shakespeare murmuro algo desde el extremo del escenario.

—Bueno, éste no sirve —dijo Richard Nixon—, pues he cambiado de
parecer. Tengo que abreviar un poco al comienzo.

Frank Shakespeare murmuré algo mas. El registro sonoro zumbo
tres veces.

—Si, ya lo sé, pensandolo mejor le daremos otro matiz al final —dijo
Richard Nixon.

Mike Stanislavsky salio por detras de una camara.

—~Cuando levanta la cabeza y se dispone a comenzar, levantela a la
camara por un instante...

—Comprendido —asintié Richard Nixon...

—... y entonces comience a hablar para que podamos...

—cdTodo marcha, Mike? —pregunt6é un ayudante.

Mike Stanislavsky se volvio.

—Procura que todo el mundo guarde silencio aqui, por favor. Se filtro
un pequeno ruido durante la ultima toma. Apartense, por favor. Vamos

—miro a Nixon—. Cuando usted guste —anadio.



—Al entrar en los ultimos dias de esta critica campana —comenzo
Richard Nixon— hay una cuestion en que la discrepancia entre los
candidatos es mas clara que el agua. Y ésta es la cuestion de la ley y el
orden en los Estados Unidos. El senor Humphrey defiende la actuacion
de los cuatro anos ultimos, defiende al fiscal del Supremo y su politica.
—Nixon sacudi6 enérgicamente la cabeza, para reafirmar su
desaprobacion—. Estoy en completo desacuerdo con él —dijo—. Afirmo
que, cuando el crimen crece a un ritmo nueve veces superior al de la
poblacion, y cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano
no se recata de decir que tiene miedo de andar por las calles de sus
ciudades por la noche, es que ha llegado la hora de hacer limpieza a
fondo. Abogo por un nuevo fiscal del Supremo. Y me comprometo... —se
confundié ostensiblemente al llegar aqui, como si compromisos y
alegatos acabasen de colisionar, violentamente, en su cerebro.

—iOh!, volvamos a empezar —dijo—. ¢Pueden seguir rodando, no?

Se oyeron los tres zumbidos de rigor en el registro sonoro.

—Silencio, por favor, vamos —dijo Mike Stanislavsky—. Cuando
usted diga.

Al Scott y Harry Treleaven vigilaban desde una sala de control
situada, justamente, debajo del escenario y separada de éste por un
tramo de escaleras.

—Hubiese preferido que empleara el teletranspunte —dijo Treleaven.

—Me estuvo rondando la idea por la cabeza durante un ano —dijo
Scott—. De todos modos el publico cree que les...

Pero Nixon rechazo el teletranspunte desde el comienzo. Retenia
todas las cifras —el crimen aumenta a un ritmo nueve veces superior...
300 poblaciones... 200 muertos... 7.000 heridos... el 43 por ciento del
pueblo americano tiene miedo a... Lo almacena todo en la cabeza, como
la fecha de la Batalla de Hastings.

Nixon recomenzo:

—Al entrar en los ultimos dias de la campana electoral de mil

novecientos sesenta y ocho, surge una cuestion sobre la que hay una



critica diferencia de opinion entre los dos candidatos y ésta es la
cuestion del orden y la ley en los Estados Unidos. El senor Humphrey
promete proseguir la politica del ultimo...

Se paro de repente.

—Tampoco me gusta esto —dijo—. Vamos a... Pondremos otra cosa
aqui.

Otra vez los tres zumbidos del registro. Richard Nixon continuaba
sentado al borde de la mesa, mirando pensativamente al suelo. Apoyaba
la barbilla en el puno.

—Reflexiono sobre la forma exacta de este spot y en seguida estoy
preparado —hizo una pausa; luego hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza.

—Muy bien —dijo.

—c¢Preparados? —pregunté Mike Stanislavsky—. Perfectamente.
Apartense. En marcha nuevamente. Silencio, por favor.

—Al entrar en los ultimos dias de esta critica campana de mil
novecientos sesenta y ocho, surge una cuestion en la que hay una
completa discrepancia de criterio entre los dos candidatos. Esta es la
cuestion de la ley y el orden en los Estados Unidos. El senor Humphrey
defiende la actuacion de los ultimos cuatro anos, defiende al fiscal del
Supremo y su politica. Pero yo estoy en completo desacuerdo. Afirmo
que, cuando la criminalidad aumenta a un ritmo nueve veces superior
al de la poblacion, y cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo
americano teme andar por las calles de sus ciudades durante la noche,
es que ha llegado el momento de una politica nueva. Abogo por un
nuevo fiscal del Supremo. Voy a empenarme en una guerra a ultranza
contra el crimen organizado que impera en este pais. Os prometo que
vamos a contar con fuerzas de seguridad que restableceran la libertad y
que alejaran el terror de las calles de las ciudades americanas, y en
todo el ambito de nuestro gran pais.

Pararon las camaras.

—Mas breve queda todo mejor —dijo Richard Nixon.



—Completamente de acuerdo.

—Probaremos una vez mas —dijo Nixon— uUnicamente para
facilitarles... —hizo un ademan con la mano, dando a entender que
aguardaba a que continuasen las camaras—. Cuando gusten, y cuando
terminemos con éste les daré un spot sobre Buffalo.

De nuevo los tres zumbidos clasicos del registro sonoro. Frank
Shakespeare se adelanto ignorante de lo que ocurria.

—Si, vamos a probar una vez mas —le dijo Nixon.

—~Cuando usted disponga, Mike —anunci6é un ayudante.

—De acuerdo, silencio, por favor. En marcha. Preparados, senor.
Cuando usted mande.

Nixon tenia atados, esta vez, todos los cabos; las parrafadas habian
quedado adecuadamente ordenadas en su mente. Aquello era ahora el
producto acabado. En esta definitiva version el ritmo daria el
contrapunto a las estadisticas.

—Al entrar en los ultimos dias de esta critica campana electoral de
mil novecientos sesenta y ocho, surge una cuestion sobre la que reina
una total discrepancia de criterio entre los dos candidatos a la
Presidencia. Y ésta es la cuestion del orden y la ley en los Estados
Unidos. El senor Humphrey defiende la actuacion de los cuatro anos
ultimos, justifica la gestion del fiscal del Supremo y su politica.
Discrepo por completo —esta vez sacudio la cabeza con mas vigor aun—
. Afirmo que, cuando la criminalidad crece a un ritmo nueve veces mas
rapido que el de la poblacion, cuando el cuarenta y tres por ciento del
pueblo americano indica, en una reciente encuesta, que siente miedo de
andar por las calles de sus ciudades durante la noche, es senal de que
nos hace falta una limpieza a fondo en Washington. Abogo por un
nuevo fiscal del Supremo. Me comprometo a emprender una guerra a
ultranza contra el crimen organizado. Os prometo que el primer derecho
civil de todo americano, el derecho a vivir libre de la violencia en su
territorio, sera nuevamente respetado y protegido en nuestra gran

nacion.



Habia terminado.

—Muy bien —dijo—. Con éste hacen dos para que se vayan
entreteniendo. Ahora probaremos Buffalo.

Tres zumbidos.

—Este spot, ¢es también de un minuto? —inquirié Nixon.

—cListo, Mike? —pregunt6 un ayudante.

—Si, senor, de un minuto. Silencio, silencio. Adelante, por favor.
Cuando usted diga, senor.

Richard Nixon clavé su mirada en la camara con una expresion de
honda preocupacion en su rostro. «¢Son las cifras, en esta zona,
superiores a las demas?» recordaba haber preguntado.

—Al leer unas recientes estadisticas del FBI me entero de que Buffalo
y el Condado de Erie pueden exhibir una aterradora alza de la tasa del
crimen. Juzgo que esta en nuestras manos evitarlo. Pero no podremos
hacer nada para impedirlo si contintia el gobierno anterior. El senor
Humphrey se muestra partidario de una continuidad de este gobierno.
Defiende al fiscal del Supremo y su gestion. Yo, en cambio, me
pronuncio por un fiscal nuevo. Desataremos una guerra a ultranza
contra el crimen organizado por todo el ambito de nuestra nacion.
Vamos a conseguir que en las ciudades de nuestro pais, y en las calles
de nuestras ciudades cese de imperar el miedo. Con vuestra ayuda, el
primer derecho civil de todo americano, el sagrado derecho a desterrar
la violencia de nuestro territorio, volvera a ser un derecho del que todos
podremos disfrutar.

Estas palabras de «el primer derecho civil», no se le habian ocurrido
hasta la ultima version del primer spot. Pero le gustaban hasta tal
punto, saboreaba tan exquisitamente la modulacion con que las emitia,
que por nada del mundo iba a suprimirlas. Era, exactamente, como si
un viejo y querido amigo le hubiese hecho una visita por sorpresa
aquella desapacible manana.

—Ensayemos una vez mas —dijo Richard Nixon.

—Pero si esta extraordinariamente bien —aseverd Frank



Shakespeare.

Se escucharon los tres zumbidos del registro sonoro.

—Bueno, siempre nos quedara el recurso de utilizar éste, pero
probaremos otra vez por si acaso —dijo Richard Nixon.

Shakespeare intervino.

—Si va a repetirlo y al llegar al final insiste en lo mismo, diga: «...
sera un derecho del que disfrutaremos todos en Buffalo»; hay hay que
velar por lo de Buffalo...

Richard Nixon asintio.

—Ya, ya, estoy de acuerdo.

—Cuando usted mande, Mike —dijo el ayudante.

—cPreparados todos? Por favor, silencio. Venga, otra vez —Mike
Stanislavsky miré a Nixon—. Preparados, cuando usted disponga.

—Al leer unas recientes estadisticas del FBI me entero de que el area
del Condado de Erie y Buffalo es una de las areas que presenta un
terrorifico aumento de la criminalidad en el curso de los ultimos anos.
Sostengo que tenemos que acabar con esto. Y para acabarlo hara falta
un nuevo liderato en la cumbre de los Estados Unidos. Humphrey
aboga para que prosiga el anterior liderato. Defiende al fiscal del
Supremo. Y defiende la gestion de dicho fiscal. Disiento en absoluto.
Afirmo que nos hace falta un fiscal nuevo, que es absolutamente
indispensable desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen
organizado en Estados Unidos de América. Y os prometo que con un
nuevo gobierno tendremos otra vez libertad para desterrar el miedo de
Ameérica. Todo el pueblo americano disfrutara, nuevamente, del amparo
de este derecho civil primordial, que es el derecho a alejar la violencia,
de una vez para siempre, de nuestro territorio.

Pararon las camaras.

—Creo que ha quedado bien —dijo Nixon—. ¢Cuanto tiempo ha
durado este spot?

—~Cuarenta y ocho segundos.

Pero, en el intervalo, se habia producido un problema técnico. La



sirena de un vehiculo de la Policia que porfiaba por abrirse paso en una
calle contigua, habia sido captada por la cinta sonora.

—Cinéma vérité —comento6 alguien.

No obstante Harry Treleaven lo considero, sencillamente, como una
verdadera pifia. Se recibi6o aviso del cuarto de control, la grabacion
debia repetirse.

—Pregunten la razon —dijo Richard Nixon.

—Diganle que tuvimos un problema técnico —replico Garment.

Pero esto no bastaba como toda justificacion.

—No deseamos repetirla a menos que sea absolutamente
indispensable —dijo Frank Shakespeare. Podia percatarse de que el
talante de Nixon, que cabia considerar excepcionalmente halaglieno
hasta el momento, se estaba ensombreciendo por instantes.

—Es absolutamente necesario —aseguro Garment desde el cuarto de
control.

—c¢Por qué? —inquiri6 Shakespeare.

—Sera mejor que vaya usted y se lo explique, Len —aconsejé Harry
Treleaven.

Len Garment subi6 los peldanos. Mientras estaba en camino, Nixon
dijo a Shakespeare:

—No se olvide preguntar el porqué, asi sabré qué cambios hay que
hacer; si desea un tono distinto o lo que sea.

—No voy a preocuparme —dijo Shakespeare.

—No; lo repetimos y en paz —dijo Nixon.

Len Garment explico lo de la sirena, aseguro a Richard Nixon que su
tono habia sido magnifico, y se encaminoé nuevamente al cuarto de
control mientras Nixon ocupaba otra vez su puesto en el borde del
escritorio. El registro sonoro zumbo tres veces.

—Muy bien, Mike, estamos preparados.

—De acuerdo, silencio, por favor, vamos otra vez. Cuando usted
guste, senor.

—Los ultimos datos del FBI indican que el Condado de Erie y Buffalo



son una de las areas en que se pone de manifiesto el mayor aumento de
la criminalidad... No, comencemos de nuevo. Sigamos sin mas.

Tres zumbidos.

—Preparados —dijo el enlace.

—Preparados —corrobor6 Richard Nixon.

—~Cuando usted guste —dijo Mike Stanislavsky.

—Leyendo... —comenzo6 Nixon. Cerro los ojos y fruncio el ceno.

—No —djjo.

Tres zumbidos del registro sonoro.

—Muy bien —dijo Nixon—. Leyendo los ultimos datos del FBI
averiguo que el mas pasmoso aumento de la criminalidad... jOh, no,
no... !

Sacudio la cabeza negativamente. El registro sonoro zumbo tres
veces. Nixon miraba otra vez al suelo, concentrandose.

—Una vez mas, y quedara redondo —dijo.

—Entendido. Silencio, por favor. Sonido. Cuando usted guste.

—Leyendo los recientes datos del FBI, uno de los mas aterradores
aumentos de la criminalidad, en todo el pais, se registré en el Condado
de Erie y Buffalo —Nixon estaba impaciente ahora y se lanzé a fondo,
sin importarle gran cosa la sintaxis—. Pienso que podemos hacer algo
para arreglarlo. Hubert Humphrey aboga por la continuacion del
liderato de los ultimos cuatro anos. Defiende al fiscal del Supremo y la
actuacion del Departamento de Justicia. Pero yo discrepo
completamente. Afirmo que nos hace falta un nuevo fiscal del Supremo.
Que es indispensable desencadenar una guerra a ultranza contra el
crimen organizado en este pais; necesitamos garantizar el primer
derecho civil de todos los americanos, que es el derecho a estar
protegidos de la violencia. Y les digo a todos mis amigos de Buffalo, que
pueden ayudar a afianzar este derecho, en beneficio de todos sus
vecinos, con sus votos del cinco de noviembre. Voten por un nuevo
Gobierno. Voten para arrojar de sus cargos a aquéllos que no han

sabido defender este derecho, el derecho a eliminar, para siempre, la



violencia de nuestro territorio.

Termind, satisfecho de poder desembarazarse definitivamente de las
estadisticas del FBI, del pueblo de Buffalo, del Condado de Erie y de su
terrorifico aumento de la criminalidad.

—Conforme —dijo—. No tiene tanta importancia como para repetirlo
tantas veces, pero ahora esta bien. Ya esta hecho y no se hable mas. El
ultimo era... —Pero sus ideas se desviaron repentinamente.

—Ahora haremos el del Sur.

—Digame cuando esté preparado —dijo Mike Stanislavsky.

Tres zumbidos del registro sonoro.

—Este es otro de un minuto —dijo Nixon. Hurgaba en los bolsillos de
su chaqueta. Comenzo6 a inspeccionar la mesa sobre la que se hallaba
sentado.

—cLos ha retirado usted, Dwight? —pregunté a su ayudante—.
¢Estos apuntes que guardaba aqui?

Dwight Chapin dijo que no.

—Hace un instante estaban sobre esta mesa.

Hubo una pausa de sesenta segundos mientras se buscaban los
apuntes y se daba con su paradero. En seguida se oyeron los tres
zumbidos.

—cdPreparados?

—Muy bien —dijo Richard Nixon—. Probablemente tendremos que
grabar mas de una vez... a causa de la precision... ya les consta a
ustedes que en esto soy meticuloso... Presten atencion. ¢De acuerdo?

—Apartense, por favor. Silencio. Preparados para cuando usted
guste, senor.

—Hay no poca ambigliiedad en el Sur en cuanto a lo que realmente
nos jugamos en esta eleccion de mil novecientos sesenta y ocho, y creo
que ya es hora de poner las cosas en claro. Si fuera a darse un voto
franco y abierto respecto a si el pueblo del Sur desea que continuen,
durante cuatro anos mas, los hombres que les gobernaron estos

ultimos anos, a si quieren que Hubert Humphrey se instale en la Casa



Blanca, la votacion seria de tres a uno en contra suya. Solamente si la
votacion se divide es posible que Hubert Humphrey sea elegido
presidente de los Estados Unidos. Y es por esto que os pido que no
dividais vuestro voto el cinco de noviembre. Procurense la nueva
jefatura que Ameérica merece votando a nuestro equipo, una jefatura
que restablezca la ley y el orden, que imponga la paz fuera, y que la
mantenga, una jefatura que otorgue a América nuevamente el progreso
sin inflacion y la prosperidad sin la guerra. Haced que vuestro voto
cuente.

Richard Nixon se volvié hacia Stanislavsky.

—c:Cuanto tardamos con éste? ¢Cincuenta y dos segundos?

—Exactamente.

En el cuarto de control, Al Scott dio un suspiro de admiracion.

—cQué le parece? —dijo—, sabe exactamente hasta donde puede
llegar. Sin reloj. jQué sentido del tiempo!

—Bien, pueden probar éste como uno mas —decia Richard Nixon—.
Y llegada la ocasion, lo utilizan... Vamos ahora a barajarlo un poco.

Shakespeare se adelanto.

—Desde luego —dijo—, ¢lo ensayamos otra vez?

—Si, voy a repetirlo.

Otra vez los tres zumbidos.

—Este es muy importante que salga bien —dijo Richard Nixon.

—3Si, senor.

—Y en caso de necesidad, ustedes mismos... Bueno, estoy preparado.

—Silencio, por favor —dijo Stanislavsky—. En marcha. Cuando usted
guste.

—Hubo no pocas ambigliedades acerca del papel del Sur en la
campana de mil novecientos sesenta y ocho, y creo que ha llegado la
hora de poner las cosas en claro. Si fuera a darse una votacion franca y
abierta respecto a si el pueblo del Sur desea que prosigan en el cargo
aquéllos que han contribuido a formular la politica de los ultimos

cuatro anos, en otras palabras, si abogan por Hubert Humphrey como



presidente, el voto seria de tres a una en contra suya. Solamente si este
voto se divide, cabe una posibilidad de que Hubert Humphrey cuente
con una oportunidad de ser elegido presidente de los Estados Unidos. Y
yo les digo, no hagan su juego. No dividan su voto. Voten por el equipo,
el tnico equipo que puede depararles la nueva jefatura que América
necesita, el equipo Nixon-Agnew. Y me comprometo ante ustedes a
restablecer la ley y el orden en este pais, les prometo que impondremos
la paz fuera y restableceremos el respeto que se le debe a América en
todo el mundo. Y proporcionaremos esta prosperidad sin guerra, y el
progreso sin la inflacion, tal y como todos los americanos anhelan.

—Esto esta todavia mejor —dijo Frank Shakespeare—, muy bien
expuesto.

—Si, que sirvan los dos —dijo Nixon—. Emplearemos ambos.

Se puso de pie.

—Voy a ponerme a un lado y alejarme de la luz durante un minuto
antes de la siguiente grabacion.

Se dirigio a un extremo del escenario.

—Sudo lo indecible —djijo.

Cuando regres6, fue para anunciar que deseaba hacer un spot
especial, de un minuto, sobre la huelga de profesores de Nueva York.

Esto no habia sido programado. Era una idea del propio Nixon, y a
Harry Treleaven y Len Garment, que se hallaban en el cuarto de
control, les pareci6 alarmantemente inoportuna. Nixon acababa de
regresar la noche anterior a la ciudad, tras su gira electoral. Hablar asi,
de pronto, sobre un problema local —tan delicado como éste, por
anadidura— a so6lo dos semanas de la jornada electoral parecia poco
propicio para mejorar, o bien la situacion, o bien la imagen de un Nixon
como jefe ejecutivo en el exilio, desapasionado y dueno de si mismo.

Ocupo, de nuevo, su puesto sobre la mesa.

—Voy a grabar otro de un minuto... esta vez para Nueva York.

—c¢Lo graba ahora? —pregunt6 Frank Shakespeare.



—Si, ahora mismo.

Shakespeare dijo algo mas.

—Para Nueva York —reiter6 Nixon.

Mike Stanislavsky anuncio:

—Vamos a tener otro de un minuto para Nueva York.

—De acuerdo, ya dira cuando, Mike —dijo el enlace.

—Muy bien, apartense. Silencio todos, por favor, estamos grabando.
—Hizo un gesto con la cabeza a Nixon—. Cuando usted guste.

Nixon asintio con un grunido. Se encendi6 la luz de la camara.

—DMientras viajaba por el pais pude advertir un inmenso interés y
preocupacion por la huelga de profesores de Nueva York. Por supuesto,
no pienso tomar partido... —No, no era ésta, indudablemente, la mejor
manera de exponerlo.

—No, supriman esto —dijo Nixon—. Vamos a recomenzar.

Esta vez sonaron Unicamente dos zumbidos.

—Muy bien, cuando usted guste, senor.

—DMientras proseguia mi campana por toda Ameérica estos ultimos
dias, adverti una inmensa preocupacion por la huelga de profesores de
Nueva York. Ahora bien, sin querer entrar de lleno en los pormenores
de esta polémica, entiendo que un punto sobre el que conviene hacer
hincapié, y que no ha sido destacado lo bastante, es que la causa
principal del problema es la ley y el orden en nuestras escuelas. No creo
que podamos pedir que los profesores acudan a sus aulas cuando no
hay disciplina y cuando no cuentan con el apoyo de sus respectivas
juntas escolares. Creo que cuando pedimos a alguien que ensene a
nuestros hijos debemos dar a nuestros profesores el respaldo que
merecen. La disciplina en las aulas es esencial si queremos que
nuestros hijos aprendan. Es esencial si nuestros profesores asumen la
obligacion de ensenar. Procuremos que reine el orden y el respecto a la
ley en las aulas de América, en el mejor sentido de la palabra. Esta es la

Unica manera de conseguir una educacion mejor para los hijos de



Ameérica.

Se escucharon dos zumbidos de la maquina grabadora. Abajo, en el
cuarto de control, Len Garment y Harry Treleaven se miraban
estupefactos. Ninguno sonreia. Garment no paraba de agitar la cabeza
con un movimiento vivo y nervioso.

—No hay que apurarse, Len —dijo Treleaven—. Jamas surcara el
espacio.

Arriba, Frank Shakespeare se adelanto para hablar con Nixon.

Nixon lo miro.

—Ya esta bien —dijo Richard Nixon—, esto si que es dar en la misma
diana, todo este fregado de los profesores... Siempre vamos a parar a lo
mismo, la ley y el orden y los malditos grupos negroportorriquenos de
estos contornos.

Shakespeare se queddé contemplando a Richard Nixon.

—No me importa si son blancos o qué diablos son —dijo Nixon—,
pero cuando le dan a un profesor en la cabeza, maldita sea, pierden
todo derecho a asistir a la escuela. Es asi de simple. Bueno, ahora
haremos uno de cinco minutos.

Era bastante después del mediodia cuando Richard Nixon
abandonaba el teatro. Su amigo, Paul Keyes, el del programa «Riase con
nosotros», estaba a su lado. Dwight Chapin y todos los demas —que no
le dejaban ni a sol ni a sombra— estaban, naturalmente, alli; con los
cabellos bien recortados y sus impecables temos oscuros.

En el instante de atravesar el vestibulo delantero, un componente del
show Merv Griffin, un individuo que conocia a Nixon de los dias en que
éste fue un invitado del programa, se le acerco para desearle buena
suerte. Richard Nixon se detuvo, acepto el apreton de manos y sonrio.
Un empleado mantenia abierta la puerta del automovil de Richard
Nixon. La policia habia abierto, a duras penas, un pasillo a través del
reducido grupo que se habia congregado junto a la entrada.

—Salude de mi parte a todos los del show —dijo Richard Nixon.



El individuo dijo que no se olvidaria de hacerlo.

—Oiga. ¢Sigue todavia con ustedes aquella senorita tan chistosa?

El individuo del show asegurdo que no sabia a qué senorita chistosa
se referia Nixon.

—c:No comprende? Aquella de la voz tan graciosa.

El individuo hizo un ademan dando a entender que no comprendia
en absoluto. No sabia qué decir. Richard Nixon era el tinico que sonreia.
Todos los demas empezaban a sentirse un tanto incomodos.

—c¢No acierta? —insistia Nixon—, ¢aquella dama tan comica?

El individuo miraba mas alla de Nixon, a sus acompanantes.
Buscaba, evidentemente, ayuda.

Intervino Paul Keyes, el del programa «Riase con nosotros». Era un
hombre grueso, de pelo gris y anteojos. El clasico tipo de republicano
que se imagina que John Wayne representa una positiva ayuda para el
partido.

—ijAh! Se refiere usted a Tiny Tim —dijo Paul Keyes a Richard Nixon.
Y mientras todos se reian, Nixon mas que ninguno, Paul Keyes empujo
al hombre hacia la puerta que acabdé de abrirse y Richard Nixon

franqueo el umbral y gano la calle donde aguardaban los automoviles.



ROBERT CHRISTGAU

BETH ANN Y LA MACROBIOTICA

Este fue el primer articulo de revista escrito por Robert Christgau.
Ensena una valiosa lecciéon: esto es, con frecuencia le resulta mas facil a
un reportero penetrar una situacion delicada de lo que él mismo u otra
persona pudiera imaginar. En la época (1965) tenia Christgau veintitrés
anos y trabajaba como reportero para la Dorf Feature Service, una
agencia mds o menos parecida al viejo Chicago City News Bureau, que
proporcionaba noticias y articulos locales a los periédicos. Christgau era
el unico reportero de servicio una noche en la que el Herald Tribune de
Nueva York pidié un articulo sobre la muerte de Beth Ann Simon, una
chica que aparentemente habia muerto de hambre por su fandtica
adhesion a la dieta macrobidtica Zen n. ° 7. La tarea inmediata de
Christgau consistia en telefonear al padre de la muchacha y ver qué tenia
que decir sobre la cuestion.

—Esto me hizo realmente polvo —observa Christgau—, porque
realmente nada me revienta tanto como ese tipo de trabajo en el que
tienes que llamar al padre de la chica muerta y todo eso. Es asqueroso.
Cuando reuni animos y le telefoneé, para mi sorpresa me estuvo
hablando cuarenta minutos. Creo que fue porque yo sabia lo que era la

macrobidtica.

No le resulté tan facil con el marido de Beth Ann, Charlie, pero al fin se
le confié aun mds completamente que el padre de la muchacha. «Charlie
dijo que me sentia revoloteando a su alrededor como una mariposa

nocturna», explico Christgau. Ambas parles —Charlie y el padre—



acabaron por preferir que se contase detalladamente esta historia, en vez
de dejarla como el sensacionalista «Caso de la Dieta Zen», como fue
conocida en muchos periédicos. «Beth Ann y la Macrobiéticar parece
escrito con tal facilidad que podria pasarse por alto la perfeccion de su
estructura, cuyo acabado tiene una calidad de clasico del relato
norteamericano. Es como si Christgau se concentrase sobre la imagen
final de la historia —la gota de jugo de zanahoria—, descartando todos
los detalles que no contribuyen a aumentar su nitidez. Lo tnico que le
falta a este trabajo es didlogo... una limitaciéon que, como digo, se da en
todas las historias en las que el periodista ha de reconstruir las escenas

en lugar de presenciarlas personalmente. T. W.

Una tarde del pasado mes de febrero, Charlie Simon y su mujer, Beth
Ann, paseaban por el parque de Washington Square. Los Simon no
salian a menudo, pero cuando lo hacian la gente se fijaba en ellos.
Charlie, delgado y moreno, llevaba una frondosa barba y cabello largo
hasta los hombros, llamativo incluso en el Village. Beth Ann, pequena
de busto y grande de caderas, de resplandeciente pelo negro, cara
aceitunada y ojos inmensos, resultaba mas que llamativa... era
hermosa.

Beth Ann y Charlie estaban volados. Lo estaban por el tiempo, que
era claro y tibio. También lo estaban por la marihuana, lo cual no era
nada nuevo. La habian probado muy a menudo desde su regreso de
Meéxico a finales de 1963. Durante ese tiempo también habian estado
volados gracias al hashish, la cocaina, la heroina, las anfetaminas, el
LSD, y el DMT (Dimetil-triptamina), por no hablar del sexo, la comida,
el arte y las infinitas posibilidades del espiritu humano.

Por desgracia, se habian sentido también desdichados precisamente
a causa de las mismas cosas, y la desdicha parecia tomar la
supremacia. La libertad sexual de su matrimonio tendia a

empequenecerse un poco. Pensaban en hacerse vegetarianos, sin saber



exactamente el porqué. Hacian objetos artisticos en un chorro
impulsivo, aunque sospechaban que el arte era unicamente una
defensa egoista, una fortificacion erigida por el yo contra sus mas
amplias posibilidades. Aun asi, eran esas mas amplias posibilidades,
que desvelaban las drogas, las que les hacian mas desdichados, por
cuanto habian descubierto que la experiencia religiosa instigada por los
alucinégenos tenia sus aspectos diabdlicos, y el Diablo les habia
arrastrado en viajes que ellos realmente no deseaban hacer.

Los Simon atravesaban una depresion, y sabian que iba a aumentar
todavia mas. La adiccion fisica no constituia problema; la adiccion era
psiquica y social. Rechazar la droga habria significado el rechazo de
todo un estilo de vida. No obstante, aunque parecia imposible, lo
intentaban. Habian conseguido dejar el café y el tabaco, y sonhaban con
instalarse en el campo y tener el nino que casi les llegd dos anos antes,
hasta que Beth Ann tuvo un aborto. Es probable que al saborear una
pizca de Naturaleza en el parque, con el sol irradiando sus rayos por
entre los arboles pelados, estuvieran sonando con aquel sueno... los dos
lejos, en una granja, libres de toda la fealdad y la complicacion del
escenario urbano de la droga, con tiempo para meditar, para trabajar,
para desarrollarse. El suenio debi6é de hacerse casi palpable en el frescor
del aire. Luego la Naturaleza les volvio la espalda y golpeé a Charlie en
la cabeza.

Porque la desdicha no era Ginicamente espiritual, se manifestaba de
forma fisica. Beth Ann padecia dolores intermitentes en las piernas,
Charlie sufria fuertes jaquecas. Las jaquecas le atormentaban casi
diariamente desde anos, con frecuencia hasta cuatro o cinco veces al
dia. Muchas duraban un par de horas, y una le asedio durante dos
dias. Los médicos no podian hacer nada; los psicoanalistas eran
inutiles. De vez en cuando habia un respiro —el LSD le proporciono
alivio durante un mes— pero siempre volvian. Y asi, inevitablemente, en
aquel hermoso dia de Washington Square, un dardo doloroso

cauterizaba la cabeza de Charlie Simon.



Los Simon vivian en el 246 de Grand Street, entre Chrystie y el
Bowery, donde alquilaron los dos pisos que habia sobre un pequeno
snack por 100 dolares. Pero Charlie, con los bolsillos llenos de pastillas
Florinal y Cafergot, decidi6 buscar alivio en la casa de un amigo en
Bedford Street, en la parte oeste del Village, y al llegar se encontré con
que su amigo le habia encontrado algo nuevo que probar.

Su mujer habia estado tonteando con la dieta macrobidtica, un
régimen ampliamente vegetariano basado en semillas desarrolladas
organicamente y la supresion del azucar, que se explica en un libro
titulado Macrobiética Zen, escrito por el sedicente filosofo-cientifico
Georges Ohsawa. El libro contiene una prolija seccion en la que se
prescriben remedios para practicamente todos los achaques humanos,
desde la caspa hasta la lepra, por ejemplo: (cJAQUECA: Dieta n. ° 7 con
un poco de gomasio. Quedaras curado en pocos dias. »

Charlie se mostré escéptico. Habia comido en el restaurante
macrobiodtico, el Paradox, seis meses atras, y no le impresion6 ni la
clientela ni la comida. Pero acepté una cucharada de gomasio, una
mezcla de sal marina y semillas de sésamo, el condimento base de la
dieta macrobiodtica. Se la trag6. Y la jaqueca se esfumo al instante. Fue
el fin de toda una vida pasada para Charlie. Para Beth Ann, fue el
principio de muchisimo mas.

Charlie y Beth Ann —los amigos se referian invariablemente a ellos
como una unidad— eran algo especial en el barrio. Ambos tenian 23
anos, vivian principalmente del cheque semanal del padre de Charlie,
un prospero aunque no opulento dentista de Clifton, Nueva Jersey.
Aunque el asiduo medio de los cafés podria codiciar semejante arreglo,
vivir de los padres esta raramente bien visto entre los artistas en
funciones. No obstante, los artistas en funciones del circulo de los
Simon jamas hicieron preguntas. El caracter mistico de la relacion de
los Simon con la droga resultaba también fuera de lo corriente. Para la
mayor parte de sus amigos de mas edad, la marihuana era un juego, no

un estilo de vida, y las demas drogas debian usarse con una cautela



extrema.

Pero Charlie y Beth Ann no eran personas cautelosas, y era eso, mas
que sus considerables dotes artisticas e intelectuales, lo que les hacia
carismaticamente atractivos para un buen numero de artistas jovenes
sinceros y de moderado éxito. Charlie y Beth Ann eran los entusiastas,
los extremistas, los evangelistas. Si habia que probar algo —ya fuese el
jazz o los automoéviles Morgan, o las drogas psicodélicas (que expanden
la conciencia) o una nueva receta de cocina—, lo ponian a prueba hasta
el limite. Su compromiso era siempre absoluto. Y siempre volvian para

predicar la palabra.

De pronto, la macrobidtica se convirti6 en el nuevo evangelio,
mientras la vida de los Simon se transformaba completamente en unas
pocas semanas. Abandonaron la droga, y con cortesia pero con firmeza
informaron a los adictos itinerantes que acostumbraban a pegarse a
ellos, que deberian recurrir a otra persona. Renunciaron al sexo, no
permanentemente, se dijeron, sino hasta que llegaran a adaptarse a la
nueva vida. Beth Ann dej6 de tomar pildoras anticonceptivas. Charlie se
afeit6 la barba y se cort6 el pelo. Vendieron libros, discos y el equipo de
alta fidelidad para conseguir un poco de dinero extra y dejaron de
pintar. Y su nuevo tiempo libre se empleé en estudiar, discutir y
meditar la filosofia de la macrobiética.

La macrobiética no tiene nada casi que ver con el Zen. Su concepto
fundamental, el ying y el yang, esta tomado del taoismo. Ohsawa
sostiene que todas las enfermedades fisicas y espirituales del hombre
moderno resultan de su excesivo consumo de yin (principalmente,
potasio, aunque existen docenas de productos paralelos) o de yang
(sodio), pero basicamente de yin. El grano es el alimento esencial
porque contiene la misma proporcion cinco-uno de potasio-sodio que se
da en la sangre sana. Quienes practican la dieta aumentan su consumo
de (yang) sal y beben tan poco (yin) liquido como sea posible.

La mayor parte de la fruta (excesivo yin) y toda la carne sangrante



(excesivo yang) deben ser rehuidos, lo mismo que los productos
quimicos (aditivos y drogas, casi todos yin, ademas de «no naturales») y
la medicina occidental. Segun Ohsawa, la dieta no consiste
simplemente en un medio seguro de perfeccionar la salud fisica. Unida
a la fe religiosa y la humildad, es también la senda que conduce a la
clarividencia y la salud espiritual. Y, cosa importante para los Simon,
cuyos viajes psicodélicos se habian convertido en pesadillas, la fuente
de la salud no radica en lo profundo del yo, sino en «a justicia absoluta
e infinita sabiduria del Orden del Universo».

Numerosos especialistas en alimentacion consideran esta dieta como
peligrosamente defectuosa. Incluso en su modalidad mas liberal no
suministra virtualmente calcio ni vitamina C, y la version que seguian
los Simon, la Dieta n. ° 7, era cualquier cosa menos liberal, al consistir
exclusivamente en grano y té. La razon por la que eligieron la n. ° 7 fue,
desde luego, porque no era liberal; Ohsawa la proclama como el camino
mas extremo y mas directo hacia la salud. Como de costumbre, Charlie
fue el primero en aventurarse, pero Beth Ann, tras cierto escepticismo

inicial, pronto le sobrepaso en entusiasmo.

El entusiasmo era necesario, porque la Dieta n. ° 7 es dificil. El
tercer dia significo para Charlie la prueba mas dura, al pasar por un
periodo de «abstencion de azucar», que segun él fue de todo punto tan
violenta como una anterior abstencion de heroina. Después de esto
resulto algo rigurosa por un tiempo, y luego se convirtioé en un estilo de
vida. Aunque Ohsawa no senala limite de cantidad, los Simon comian
relativamente poco —es complicado hartarse cuando se exige masticar
cada bocado 50 veces— y cada uno perdio 8 kilos en un mes, con lo
que el peso de Beth Ann quedo en unos 44 kilos y el de Charlie en unos
48. Pero esta pérdida no les preocup6; de hecho, la tomaron como un
signo saludable.

¢Y por qué no? Se sentian como nunca se habian sentido en su vida.

No es que hubiesen desaparecido Ginicamente las jaquecas y los dolores



en las piernas, sino que todas las pequenas fatigas y dolencias, las
molestias fisicas que toda persona experimenta, parecian haberse
esfumado. Dormian menos de seis horas cada noche. Se sentian incluso
animados con la dieta, con relampagos espontaneos que parecian mas
puros e iluminadores que todo cuanto habian experimentado a través
de las drogas. Siempre ama de casa, Beth Ann se convirti6 en una
excelente cocinera macrobiotica. Charlie y ella pasaban la mayor parte
del tiempo al aire libre, aunque ocasionalmente veian a sus viejos
amigos y convertian a muchos de ellos a versiones modificadas de la
dieta. Un dia gozoso, tiraron a la basura todos los especificos inutiles
del botiquin casero, y luego transformaron su nevera vacia —una
hermosa Gibson Deluxe de 250 doélares— en una obra de escultura pop,
con conchas marinas en el compartimento para los huevos y accesorios
artisticos y diversos objetos de fantasia que llenaban las repisas.

Pero una persona al menos no se dejo impresionar en absoluto: Sess
Wiener, el padre de Beth Ann. Un vigoroso pragmatico que habia
luchado en su juventud contra la pobreza y la tuberculosis, hasta
convertirse en un prominente abogado de Paterson. Lo Ginico que Sess
veia era que su hermosa hija estaba demasiado flaca. Al contrario de
las drogas, que estaban mas o menos fuera de su orbita, la dieta
contradecia de modo directo su propia experiencia, y se opuso a ella
terminantemente. Era un paso en falso mas en el camino hacia
ninguna parte que su hija habia emprendido el dia en que insistio en
casarse con uno de los vagos mas conspicuos del Estado de Nueva
Jersey, cuatro anos antes. Los efectos saludables de la dieta no
consistian, segun €él, mas que en una combinacion de auto-hipnosis y
medicina casera. Y, sin duda, nada tenian que ver con la justicia
absoluta e infinita sabiduria del Orden del Universo.

El propio Charlie experimentaba ocasionalmente sospechas
similares, pero la fe de Beth Ann en la dieta era invariablemente firme.
Sus Unicas dudas se centraban en ella misma. Creia estar

peligrosamente sanpaku, lo cual significa (en japonés) que el blanco de



los ojos se hace visible bajo el iris, lo cual significa (en macrobioética)
que se hallaba gravemente enferma y predestinada a un tragico fin. Se
sentia avergonzada de lo yang de sus piernas, aun musculadas (la
fuerza es masculina, yang) y cubiertas de vello suave («Si un japonés
descubre vello en las piernas de una mujer, siente hormigueos en su
carne», escribe Ohsawa. ) Beth Ann atribuia las molestias yang de sus
piernas a la carne, un alimento que siempre habia comido pero no a
gusto, y consideraba que la curacion completa para ella y para su
marido significaria un largo, muy largo proceso por culpa de las drogas
venenosas que sus sistemas habian acumulado. Su pecado habia sido
muy grave. No se sentia preparada para volver a la practica del sexo.
Pero, al cabo de unos cuantos meses, los Simon se sintieron
preparados para el arte. Antes de la dieta, habian equilibrado sus
impulsos mesianicos con una sensibilidad pop que se complacia en la
trivialidad de wuna cultura afluente. Esta sensibilidad se atrofio
lentamente. La obra de Beth Ann, cuya tonalidad romantica siempre se
vio moderada por una cierta dureza, se hizo mas suave y elusiva. Beth
Ann se sentia feliz por ello: todos sus «aspectos diabdlicos», decia,

habian desaparecido.

Durante los meses sucesivos, los Simon estudiaron filosofia oriental,
teorias de la reencarnacion, hara, ejercicios respiratorios, astrologia,
alquimia, espiritualismo y hermetismo, sintiéndose cada vez mas
insatisfechos del pensamiento occidental. Hicieron excursiones por el
campo, o fueron a nadar con Irma Paule, directora de la Fundacion
Ohsawa en la Segunda Avenida, donde la mayoria de los adeptos a la
macrobiodtica de Nueva York compran sus alimentos. A peticion de Irma,
proporcionaron alojamiento a un monje Zen llamado Oki. Beth Ann le
consideré un impostor: en un mes no le vieron consumir otra cosa que
té y cerveza, y se burlaba de la macrobidtica. A principios de agosto,
llevaron a Oki de visita a Paradox Lost, un campo macrobiotico) de

Nueva Jersey. La casa de verano de los Wiener estaba en las cercanias,



y los Simon decidieron ir a verles. Fue un error.

Sess Wiener no habia visto a su hija desde tres semanas atras, pero
lo que vio entonces le dejo aterrado. Beth Ann habia perdido peso otra
vez. Su piel mostraba manchas rojas. Se quejaba de dolores en las
caderas y en la espalda, y que sentia dificultades al andar. Charlie
tenia, segun €l, piedras en los rinones, y a veces sus ataques renales
iban acompanados de jaqueca. Los Simon se dieron un bano, y luego se
miraron. Las vibraciones que de Sess les llegaban eran muy
desfavorables. Y se marcharon.

Pero Beth Ann estaba enferma, y empeoro a ojos vistas. Empezaron a
hincharsele las piernas, y el remedio macrobiotico) que tomoé contra
ello, 190 centimetros cubicos de jugo de rabano durante tres dias
seguidos, no dio el menor resultado. (Mas tarde, al ocurrirle lo mismo a
Charlie, éste siguio su instinto en vez del manual, y tomo tres veces esa
medida diariamente, una cantidad del todo antimacrobiética. Y mejoro.
) Irma Paule, que afirmaba haberse curado, gracias a la macrobiotica,
de una artritis cinco anos antes, le dijo a Beth Ann que también habia
pasado por un mal periodo similar. Podia haberle dicho también otras
cosas a Beth Ann. Podia haberle hablado de Monty Scheier, que muri6 a
su lado en Union City el 18 de abril de 1961. O podia haberle contado
la historia de Rose Cohen, que murio en el hospital de Knickerbocker, a
principios de 1961, por causa de un envenenamiento de sal y
desnutricion, tras iniciar una dieta macrobiética unos pocos meses
antes. También podia haberle dicho a Beth Ann que mostraba todos los
sintomas del escorbuto. En vez de eso, le aconsejo a Beth Ann que
alternase la Dieta n. ° 7, con vegetales crudos.

Hasta donde lleg6, fue un buen consejo. La aprobacion que Ohsawa
hace de la Dieta n. ° 7, en sus obras publicadas en inglés, resulta un
tanto ambigua; aunque la prescribe casi para todos los enfermos, da a
entender también que no es un régimen que se pueda seguir toda la
vida. Wendy, la hermana de Beth Ann, y Paul Klein, su cunado, que

seguian ambos una dieta macrobiotica mas liberal, intentaron hacérselo



comprender, igual que Charlie. Pero Beth Ann no se dejo conmover34.
Irma, argliy0, un poco farisaicamente, que era una cobarde, incapaz de
«uchar con el cambio profundo» que una adhesion continua a la Dieta
n. ° 7 entranaba. Y en vez de suavizar su dieta, la endureci6é aiin mas...
cuatro veces en total de catorce dias, en septiembre. Con cada uno de
los saltos parecia mejorar, pero una vez consumada la fase caia en
barrena. A fines de septiembre se vi6 obligada a guardar cama, y fue
Charlie quien se encargo de hacer la comida y las faenas domésticas.
Nunca intento realmente convencer a Beth Ann de que abandonase la
dieta, o de que viese al menos a un médico, aunque toco el tema varias
veces. En ocasiones su voluntad de continuar la experiencia era aun
mas fuerte que la de ella. Pero tampoco él se sentia demasiado bien. El
sexo habia dejado de ser una posibilidad.

La tarde del 13 de octubre, Sess y Min Wiener fueron a visitar a su
hija en Nueva York. Al verla yacente en un colchon, en una esquina del
cuarto, Sess quedo boquiabierto y se puso livido.

Beth Ann era un esqueleto viviente. Sus piernas ya no eran yang,
eran piel y huesos. Sus ojos, todavia sanpaku, aparecian hundidos en
sus Orbitas. Apenas si podia sentarse. No pesaria mas alla de 32 kilos.

—Beth Ann, vas a morir —exclamo Sess—. ¢Quieres morir?

Con lentitud, Beth Ann se explicé una vez mas:

—Papa, no me voy a morir. Me voy a poner bien, y cuando haya
eliminado todo el veneno que hay en mi cuerpo, estaré bien el resto de
mi vida.

Durante las dos horas siguientes, Sess Wiener recurrio a toda su
fuerza de persuasion para convencer a Beth Ann de que viese a un
médico, pero fue inutil. Para Beth Ann, esto no era mas que otra
variante de la disputa entablada entre su padre y ella desde su
matrimonio, e incluso antes. Ahora le iba a demostrar de una vez para

todas que ella podia hacer las cosas de un modo diferente, y tener

34 Es muy posible también que padeciera de anorexia neurosa, una incapacidad irresistible de
comer. (N. del A.)



razon. Nunca pudo entender lo que su padre consideraba como valores,
basados en el mundo cotidiano que €l habia superado con tanto
esfuerzo. El mundo cotidiano jamas habia constituido ningun problema
para ella, y ahora se creia preparada para conquistar un mundo mucho
mas amplio, el mundo interior. Beth Ann habia llegado a la antitesis
perfecta. :Qué medio mejor para combatir el materialismo que destruir
la sustancia misma de tu propio cuerpo? Mientras aumentaba la
vehemencia de su padre, Beth se hacia cada vez mas inconmovible. La
escena fue penosa, y no terminé sin que antes Min Wiener amenazase a
Charlie con matarle si dejaba morir a su hija, y que Charlie amenazase
con llamar a la policia por haber amenazado Min con matarle, y que
Sess le conminase a hacerlo si se atrevia, y que Beth Ann decidiese que
no queria volver a ver a sus padres nunca mas. Las vibraciones eran
excesivas, sencillamente.

Pero Sess Wiener no podia abandonar a su hija. Al dia siguiente
consiguiod la ayuda de Paul Klein, quien, junto con Charlie, convencio a
Beth Ann de que se instalase en casa de los padres de Charlie, en
Clifton. Ella puso dos condiciones: que bajo ninguna circunstancia se
llamaria a un meédico, y que bajo ninguna circunstancia se permitiria
que sus padres la visitaran.

Charlie sintié un gran alivio. Llevaba tiempo pensando que la haria
bien a Beth Ann alejarse de la ciudad, y especialmente de Grand Street
cuyas connotaciones eran tan malas para ambos. Y aunque Beth Ann
despotrico y se quejo durante todo el trayecto en ambulancia hasta
Clifton, su animo se hizo mejor desde el momento de llegar, y pinto
unas cuantas acuarelas —en posicion supina, pues ya no era capaz de
sentarse— del jardin que divisaba por la ventana. Sus padres trataron
de verla, pero los Simon insistieron en su promesa.

Beth Ann continuaba con la Dieta n. ° 7, con un suplemento de sal
para neutralizar lo que ella creia un exceso de yin. Habia escrito a
Ohsawa para hacerle una descripcion de su caso y pedirle ayuda. Unos

dias después de su llegada a Clifton obtuvo respuesta: Eres una chica



valiente; sigue con la Dieta n. ° 7. Charlie, mientras tanto, hizo un
descubrimiento alarmante: en uno de los innumerables libros en
francés de Ohsawa, se especificaba terminantemente que nadie debia
practicar por mas de dos meses la Dieta n. ° 7 sin su supervision
personal.

Pero Beth Ann continud6 con la Dieta n. ° 7. Pero no mejor6. Hablaba
con sus padres por teléfono casi cada dia, pero insistia en que sus
ondas negativas hacian su curacion cada vez mas dificil. Y notaba
constantemente las ondas negativas de Dorothy Simon por toda la casa.
Asi que escribié a Oshawa de nuevo.

Unas dos semanas después de instalarse en Clifton, Charlie recibio
un telegrama de Oki, pidiéndole que le fuese a buscar en su coche al
aeropuerto Kennedy. Durante el trayecto, Charlie tuvo la repentina
premonicion de que Beth Ann no saldria con bien de la experiencia.
Nunca habia tenido antes tal sensacion, por lo que en el aeropuerto le
pidi6 a Oki, cuya reputacion como curandero era reconocida, que le
echase un vistazo a Beth Ann. Oki respondié que trataria de encontrar
un momento. No lo hizo.

Dos dias mas tarde, Beth Ann se sentdé en la cama... no sola, sino
con la ayuda de Dorothy Simon. Charlie, demasiado débil para echarle
una mano, la veia sufrir. Era espantoso. Siempre hubo algo en Beth
Ann que nadie podia captar, y ese aspecto etéreo habia aumentado con
la evolucion de la dieta. Ni siquiera Charlie se sentia ya en completo
contacto con ella. Pero ahora miraba el rostro de su mujer y abrigaba
dudas sobre lo que veia: horror, horror ante la constatacion de la propia
debilidad y ante el torrente de voluntad que seria preciso para
superarla. Luego el horror dejo paso a la resignacion, y la premonicion
de Charlie se hizo sentir otra vez. Durante los cinco dias sucesivos su

temperatura oscilo entre los 39 y 40 grados.

La manana del 6 de noviembre Charlie se desperté a las seis con

fiebre alta. Al otro lado de la habitacion, los senores Simon se hallaban



sentados junto a Beth Ann. No consigui6 enterarse de si algo iba mal, y
se volvio a dormir. Cuando se despertd otra vez, sus padres se habian
marchado, pero Beth le dijo lo que segun ella iba mal: se habia
envenenado con un exceso de sal.

Pese a la repugnancia de Irma Paule a tratar el tema, casi todos los
adictos a la macrobiotica habian oido hablar de la historia del joven de
24 anos de Boston que murio de una sobredosis de sal, que se trataba
de contrarrestar haciéndole beber zumo de zanahoria. Charlie telefoneo
a Paul Klein, y luego preparé unas cuantas zanahorias para su mujer.
Llego Paul. Decidieron que habia que requerir a Irma. Paul volvio a
Nueva York en busca de Irma.

Charlie se sento a la cabecera de la cama de su mujer. En el correo
de aquella manana habia llegado otra carta de Ohsawa, en la que
explicaba a Beth Ann que su interpretacion de la dieta era
completamente errénea y que tenia que volver a empezar desde el
principio. La recomendaba muy especialmente que evitase la sal. Pero
ahora Charlie no podia hacer otra cosa que darle el zumo de zanahoria.
Le levanto la cabeza y le hizo tragar una cucharada. Una gota de color
naranja quedo en la comisura de los labios de Beth Ann.

—Es bueno —murmuro.

Luego su cabeza dio la vuelta en las manos de Charlie. sus ojos se
pusieron muy sanpaku, y expirdé. Charlie seguia administrandole

respiracion boca a boca cuando la policia llegé6 media hora después.



JOHN GREGORY DUNNE: de
EL ESTUDIO

El libro de John Dunne sobre la Twentieth Century-Fox es una de las
cosas mas extraordinarias que se han escrito sobre el mundo del cine, y
mas interesante aun porque se publicé en el creptisculo de esa institucion
conocida como «el Estudio». El Estudio es una pieza maestra como
reportaje, y Dunne consiguié de entrada, uno de sus mayores tantos, al
ganarse el acceso a las interioridades operativas de la Twentieth
Century-Fox. Tenia ya una cierta entrée, en cuanto él y su esposa, Joan
Didion, eran ya bien conocidos en Hollywood, y su hermano, Dominick
Dunne, era un productor de peliculas. Dunne se mostré intransigente
desde el principio, al declarar que no le interesaba escribir el libro, a
menos que se le concediese carte blanche para ver lo que le interesara
ver en el estudio, y su punto de vista prevalecio.

Durante cuatro meses, Dunne actué como un reportero, siguiendo el
horario del estudio, llegando a la Fox por la manana y volviendo a casa
al cerrarse el establecimiento. El proyecto principal de la Fox era una
pelicula infantil de dieciocho millones de doélares. El extraordinario Dr.
Dolittle, puesta en érbita justo en el momento en que el estudio no podia
permitirse un desastre de dieciocho millones de ddlares. Pero iba a ser un
desastre, cosa que los ejecutivos del estudio empezaron a comprender
desde la primera exhibicion publica de la pelicula en Minneapolis. La
frase clave del fragmento que sigue —Este es un tipico publico
sofisticado de Minneapolis de un viernes por la noche— se convierte en
la frase clave del libro, y es caracteristica del brillante didlogo recogido

por Dunne. Y consiguié semejante material soélo porque se hallaba



presente cuando escenas clave de las peripecias del estudio tuvieron
lugar. Como narrador, Dunne se esfuma en la invisibilidad, basdndose
en el supuesto, muy acertado en mi opinién, de que convertir al periodista

en personaje habria constituido una distraccién en el presente caso. T. W.

Para eso hemos venido a Minneapolis, Stan Hough

No cabia la menor duda de que el Estudio efectuaria la primera
preview de Dr. Dolittle en Minneapolis. La Fox consideraba que
Minneapolis era una ciudad que le traia suerte; la produccion de Robert
Wise The Sound of Music fue exhibida alli por vez primera, y ante el
enorme éxito de esta pelicula, el Estudio continuaba haciendo
supersticiosamente las previews de sus producciones importantes en
Minneapolis. Con tan fuerte suma en juego —el presupuesto de Dr.
Dolittle habia sido de 18 millones de dolares—, el Estudio no deseaba
hacer ninguna preview en Los Angeles, por entender que se obtendria
un publico de reaccion mas natural en el interior del pais, en vez de los
espectadores sofisticados y exigentes que perseguian previews por todo
Hollywood. El plan primitivo era de trasladarse a Minneapolis el
viernes, 8 de septiembre, y a Tulsa el dia siguiente, pero a principios de
semana se cancel6 la proyeccion de Tulsa.

—Si la pelicula funciona, no tenemos por qué ir a Tulsa —explico
Richard Zanuck—. Y en el caso contrario, ¢para qué ir a Tulsa la noche
siguiente y que nos peguen otro puntapié en el trasero? Se hacen unos
arreglos y luego se va a Tulsa.

A causa de la importancia del Dr Dolittle, 1a preview de Minneapolis
concentr6 veintiocho ejecutivos de Nueva York y Los Angeles. El
contingente principal de Los Angeles efectuaba el viaje por Western
Airlines, vuelo 502 con salida a las 8. 30 del 8 de septiembre. Arthur
Jacobs, acompanado por Natalie Trundy, llego al International Airport
casi una hora antes de la salida del vuelo.

Vestia una chaqueta negra de sport, sin corbata, y se demoraba en



la escalera mecanica procedente del control automatico de billetes
situado en los bajos, para saludar a los componentes de la expedicion
Fox conforme iban llegando. Su frase de saludo era invariablemente la
misma.

—No estoy nervioso —afirmaba Jacobs—. No quiero ir a Minneapolis.
Estoy aqui tnicamente para deciros adios.

—Oh, Arthur —repetia Natalie Trundy—. Calmate.

—Calmate —grunia Jacobs—. Cdlmate. Me tratas como si fuera uno
de los perros.

Se volvio hacia Fleischer.

—Tenemos perros de lanas. Y ella me trata como si fuera un perro de
lanas.

—Eres un perro de lanas con excelente aspecto —aseguré Fleischer.

Dieron una vuelta, mientras aguardaban la llamada para el vuelo
502. Se hallaban reunidos Jacobs; Natalie Trundy; Fleischer; Mort
Abrahams; Herbert Ross, el coreografo de Dr. Dolittle; Warren Cowan,
que fue socio de Jacobs en una firma de relaciones publicas y cuya
compania, Rogers, Cowan & Brenner, llevaba la promocion y la
publicidad de Dr. Dolittle. Por fin oyeron la llamada. Al dirigirse Jacobs
y Natalie Trundy hacia la rampa, el primero se volvio hacia Fleischer y
exclamo:

—No quiero ir a Minneapolis. Vayamos a Las Vegas.

—Ya no seria un juego —repuso Fleischer.

Jacobs y Natalie Trundy ocuparon dos asientos al fondo del
compartimento de primera clase. Cowan, un hombre bajo y rechoncho
de ojos saltones y voz que sonaba como la del Pato Donald, se sento
frente a ellos, llevando los periodicos de Nueva York y Los Angeles.
Jacobs no podia estarse quieto.

—Aterrizaremos al mediodia —grit6 por el pasillo—. A las doce y
media, visita a la biblioteca publica. A la una, el museo.

Nadie rio, a excepcion de Fleischer, quien intent6 animar a Jacobs.

—A la una y media, la fabrica textil —anadio Fleischer.



—Y luego un rato de descanso entre las ocho y las once de la noche
—concluyo Jacobs.

Se referia al tiempo en el que tendria lugar la proyeccion.

—Lo que me gusta de ti, Arthur, es tu calma —comento Fleischer.

—cdPor qué tendria que estar nervioso? —replico Jacobs—. No son

mas que dieciocho millones de dolares.

El viaje a Minneapolis no tuvo historia. La mayoria de los
expedicionarios de la Fox durmieron, excepto Jacobs, que merodeaba
por el pasillo en busca de alguien con quien charlar. Los periodicos
corporativos acababan de anunciar aquella misma semana que Rex
Harrison no protagonizaria la version musical de Goodbye, Mr. Cbips,
que debia dirigir Gower Champion y producir Jacobs.

—Estaba todo a punto —explico Jacobs tristemente—, Gower y yo
hicimos incluso un viaje a Paris para entrevistarnos con Rex. Fuimos
en coche hasta su casa de campo y salié a la puerta para recibirnos.
«Maravilloso dia», dijo. Ya sabe como habla.

Jacobs empezo6 a imitar la voz de Harrison.

—«Maravilloso dia. ¢Un Bloody-Mary? :Quién quiere un Bloody-
Mary?». Nos trae un Bloody-Mary y entonces nos dice a bocajarro: «Y
ahora voy a explicaros por qué no voy a hacer Mr. Chips». Era la primera
vez que oiamos hablar de ello. Estaba todo a punto. Bueno, Gower me
mira, recogio su cartera y dijo: «Lo siento, me voy al aeropuerto, vuelvo
a casa.

Jacobs atisbo las nubes desde la ventanilla.

—Estaba todo a punto —gimiéo—. Todo a punto.

La expedicion Fox fue recibida en el aeropuerto de Minneapolis por
Perry Lieber, del departamento de publicidad, llegado de Los Angeles el
dia anterior para supervisar los preparativos de la preview. Lieber habia
enfocado su tarea como si se trata —y efectivamente parecia
considerarlo asi— del peregrinaje anual de la familia real inglesa del

palacio de Buckingham a Balmoral. No se produjo ninguno de los



contratiempos que suelen sufrir los viajeros con el equipaje, el
alojamiento, o el transporte. Lieber habia alojado al grupo completo de
veintiocho personas del Estudio en el Hotel Radisson, alquilado una
flota de limousines que condujera a su alojamiento a cada ejecutivo de
la Fox que llegase, y dispuesto que todos los equipajes fueran recogidos
en el aeropuerto y enviados inmediatamente a las habitaciones y suites
correspondientes. Lieber se hizo cargo de las contrasenas del equipaje,
las entrego a funcionarios que las estaban aguardando, y proporciono a
cada recién llegado un sobre que contenia la llave de su habitacion y
una tarjeta que especificaba los horarios de sus vuelos de regreso a
Nueva York o Los Angeles, asi como la hora en que una limousine
pasaria a recogerle por el hotel y llevarle al aeropuerto.

Jacobs tomé su sobre y se lo confi6 a Natalie Trundy. Escruto
detenidamente el alfiler de la corbata de Lieber, un pentagrama donde
las palabras «The Sound of Music» estaban escritas en sostenidos y
bemoles.

—Te has equivocado de pelicula —gruné.

—Estas bromeando? —replicé estruendosamente Lieber—. Este es
mi alfiler de la suerte. Ya sabes como funcioné Sound of Music y que
hicimos la preview aqui.

Warren Cowan meneo la cabeza lentamente.

—Este se ha convertido en el Estudio mas supersticioso del mundo
—comento.

—Si son tan supersticiosos —intervino Fleischer—, ¢por qué no le
encargaron a Bob Wise que dirigiera la pelicula?

En la entrada del aeropuerto, junto a una limousine, Natalie Trundy
saco6 una Kodak Instamatic y empezdé a tomar fotografias de la
expedicion Fox. Iba vestida enteramente de blanco y llevaba gafas de sol
amarillo palido. Apunto6 su camara hacia Cowan, pero al no funcionar el
flash, pidié que siguieran quietos un momento.

—Oh, por el amor de Dios, Natalie —protesté Jacobs—. Vamonos.

Cowan se instalé en el coche y abrio un ejemplar del Minneapolis



Tribune por la seccion de espectaculos, donde el Estudio habia hecho
insertar un anuncio, sin mencionar el titulo de la pelicula. El anuncio
llevaba el titular «Presentacion Alfombra Roja de Hollywood».

—Han puesto las entradas a 2 doélares 60 —gimi6o Cowan—. Es un
error. Se lleva a los ninos a la preview de una pelicula como ésta, y 2
dolares 60 por cabeza es excesivo.

—Tenian que haberlas puesto a dos dolares por pareja —asintio
Jacobs lastimeramente—. Para atraer a las parejas que salen los
viernes por la noche.

A partir de aquel momento Jacobs empezé a ver presagios de
desastre en cualquier cosa.

—Es un error —repiti6 Cowan suavemente.

Mientras la limousine se encaminaba hacia Minneapolis, el chofer
empezo a recitar estadisticas sobre la ciudad.

—Hay cincuenta y ocho lagos dentro de los limites de la ciudad —
explico.

Nadie le prestaba atencion. Jacobs tiré un cigarrillo negro y encendio
otro.

—cEstaras esta noche en el cine sentado o de pie? —pregunté a
Fleischer.

El director contemplaba por la ventanilla el follaje otonal.

—Voy a acostarme —respondio, dando una palmadita en la rodilla de
Jacobs—. Es so6lo un preview, Arthur.

—De una pelicula de 18 millones de dolares —dijo Jacobs.

El almuerzo fue servido en el Fiame Room del Hotel Radisson. Eran
las tres pasadas y el comedor estaba vacio, pero la cocina seguia
abierta para la expedicion Fox. Muchos no habian llegado y otros se
hallaban descansando en sus habitaciones. Jacobs se habia puesto un
traje oscuro y pasaba de mesa en mesa.

—No lo olvidéis, hay que estar en el museo de arte a las tres y media

—decia.



—Ya empieza Arthur con sus chistes —coment6 Lionel Newman.

Como jefe del departamento musical del Estudio, Newman habia
llevado a cabo los arreglos instrumentales de la partitura y dirigido la
grabacion. Habia llegado a Minneapolis el dia anterior con un ingeniero
de sonido del Estudio para poner a punto la acustica de la proyeccion.

—Arthur, como comico eres una calamidad.

Jacobs parecio apenado.

—c¢Sabes como llamo a este hotel? «Villa Menopausia» —exclamo
Newman. Sonrio a la camarera—. Va todo bien, guapa. No me referia a
ti. Tienes que admitirlo, Arthur, hay uno o dos ancianos por aqui.
Quiero decir que este hotel presume de pertenecer a los alegres sesenta,
pero no se refieren al ano, sino a las pastillas de Geritol.

Subitamente Jacobs levanto el brazo y gritoé:

—iLos Brinkmans!

En el umbral del comedor, junto a su esposa Yvonne, se hallaba
Leslie Bricusse, el joven escritor inglés —alto y con gafas—, autor del
guion, la musica y la letra de Dr. Dolittle. Jacobs parecia fuera de si.

—iLos Brinkmans estan aqui! ¢Lo ves? —grito a Flescher.

«Brinkmans» era el apodo que les habia puesto a los Bricusse.

—Seria dificil que le pasaran inadvertidos —coment6 Newman—. Los
presentas como si fueran el comienzo de la tercera guerra mundial.

—Siéntate aqui, Leslie —indic6 Jacobs, chasqueando los dedos para
avisar a la camarera, que se hallaba de pie a su espalda—. Necesitamos
sillas. Leslie, ¢quieres un sandwich, café, una copa?

Los Bricusse fueron carinosamente zarandeados por el grupo Fox e
hicieron con desconfianza sus pedidos a la camarera. Yvonne Bricusse,
una atractiva y morena actriz inglesa, se instalé en una banqueta al
lado de Natalie Trundy, que la besoé en las mejillas. Se sirvié una taza
de cafe.

—cQueé vas a ponerte para el estreno? —pregunto Natalie Trundy.

—c¢Nueva York? —repuso Yvonne Bricusse.



—Mmmmm —susurro Natalie Trundy.

—Una cosa celestial —afirm6é Yvonne Bricusse—. Leslie me la
compro. Colores otonales, algo asi. Naranja quemado, con un lazo aqui.

Se dio unas palmaditas en el pecho.

—Divino —comenté Natalie Trundy—. ¢Y en Los Angeles?

—Nada decidido todavia —dijo Yvonne Bricusse, mientras sorbia su
café—. Creo que tendré que llevar algo ya hecho. ¢Qué opinas de Don
Feld?

Don Feld es un figurinista cinematografico.

—Celestial —aseguro Natalie Trundy, inclinandose para coger con su
tenedor un pedazo de bistec del plato de Jacobs—. Muchas plumas,
supongo.

Yvonne Bricusse vacilo un momento.

—Mmmmm —contesté—. Sé lo que quieres decir. Parecen plumas.

Removi6 perezosamente el café con la cucharilla.

—cY ta?

—Los estan preparando. Los modelos estan todos dibujados, Nueva
York, Los Angeles, Londres, todos los estrenos —respondi6é Natalie
Trundy, aleteando con los brazos como una bailarina—. Voy a flotar.
Aun no hemos decidido lo colores. Quiero ver el aspecto que tienen en

los bocetos.

Aquella noche, antes de la preview, Richard Zanuck dio una fiesta a
la expedicion Fox en el Club de Prensa de Minneapolis, instalado en el
segundo piso del Radisson. Zanuck acababa de llegar de Europa aquel
mismo dia, tras un viaje de negocios y de placer a Londres y Paris, y
una semana de vacaciones en el sur de Francia en compania de David y
Helen Gurley Brown. Su aspecto era bronceado y saludable.

—Llevo todavia la hora de Paris —explico mientras echaba mostaza

sobre un canapé— Me detuve en Nueva York esta manana para visionar



un primer montaje de The Incident3>, luego vine en avion hasta aqui.

—Vas a dormir esta noche —comenté Arthur Jacobs.

Zanuck sacudio la cabeza negativamente.

—Vuelvo a Los Angeles a las seis y media de la mafnana.

—cdPor qué? —pregunto6 Jacobs.

—~Quiero ir al partido de Rams manana por la noche —repuso
Zanuck.

Jacobs le mir6 con incredulidad. Recorrié la sala, murmurando en
cada grupo.

—Dick vuelve a Los Angeles a las seis y media. De la manana.
¢Sabéis por qué? Quiere ir al partido de Rams.

A las ocho menos cuarto Perry Lieber empezoé a dar golpes en una
copa con un tenedor. Anuncié a los asistentes que la preview iba a
comenzar a las ocho y que después de la pelicula se serviria una cena
en la suite de Richard Zanuck en el duodécimo piso. La pelicula iba a
proyectarse justamente al lado del hotel, en el Mann Theater,
perteneciente a un circuito cuyo propietario era un magnate de la
exhibicion en Minnesota llamado Ted Mann. La Fox habia alquilado el
local para aquella noche, indemnizando a la Universal Pictures, una de
cuyas superproducciones, Thoroughly Modern Millie36, se exhibia
entonces. Tres filas de asientos estaban reservadas para los
expedicionarios de la Fox, al igual que tres butacas en la ultima fila,
destinadas a Jacobs, Mort Abrahams y Natalie Trundy. Jacobs habia
hecho reservar expresamente aquellas butacas, porque le gustaba
caminar durante las proyecciones y queria libertad de desplazamiento
por el local sin molestar a nadie. Al entrar Jacobs en el vestibulo del
cine, se topdé con un inmenso cartel de Camelot3?, el musical de Warner
Brothers-Seven Arts que iba a estrenarse en Navidad en otra sala de

Mann.

35 El incidente (Larry Peerce, 1967).
36 Millie una chica moderna (George Roy Hill, 1966).
37 (Joshua Logan, 1966. )



—Oh, Dios mio —murmuro, viendo como la gente entraba en el
local—. Oh, Dios mio, Camelot. Eso es lo que creen que van a ver. Oh,
Dios mio.

Las luces de la sala se extinguieron a las 8.13. El publico se
componia en su mayor parte de matrimonios jovenes y personas de
media edad. No habia casi ninos. Zanuck ocupé una butaca de pasillo,
acompanado por Barbara McLean, la jefe del departamento de montaje
del Estudio, que llevaba un bloc en el regazo, dispuesta para tomar
notas. Soné6 la apertura y luego un roétulo centelle6 sobre la pantalla:
«Africa Ecuatorial, 1845». Tras un fundido, comienza el prélogo, en el
que Rex Harrison, vestido con levita y sombrero de copa, aparecia en la
pantalla montado en una jirafa. No se produjo ningun murmullo de
aprobacion entre el publico. Los expedicionarios de la Fox comenzaron
a revolverse inquietos en sus butacas. El prologo duraba solamente
unos instantes. Harrison, como Dr. Dolittle, el hombre que puede
hablar con los animales, bajaba de la jirafa para atender a un cocodrilo
aquejado de dolor de muelas. Ataba un pedazo de cuerda al diente
enfermo y el otro extremo a la cola de un elefante. A una senal del Dr.
Dolittle, el elefante tiraba de la cuerda y el diente saltaba de la boca del
cocodrilo. Harrison le daba unas palmaditas al cocodrilo en el hocico,
se metia el pesado molar en el bolsillo del chaleco, se montaba en un
rinoceronte llegado casualmente y desaparecia en la jungla. No hubo
murmullos entre el publico al comenzar los titulos animados. Al
aparecer el rotulo Dr. Dolittle, se produjo un conato de aplauso por
parte de los representantes del Estudio, pero sus palmas no fueron
coreadas por los espectadores que habian pagado 2 délares 60 por su
localidad.

Durante la primera mitad de la pelicula, el publico se mostro
igualmente indiferente. Apenas si hubo algiin murmullo de aprobacion
al terminar los numeros musicales. Al llegar el intermedio, David Brown
corrid al vestibulo.

—~Quiero oir los comentarios —explico.



En el vestibulo los rumores eran apagados. La mayoria de los
asistentes tomaban tranquilamente un refresco o hablaban entre si.
Varios de los miembros de la Fox se pusieron a espiar descaradamente
sus conversaciones. Jacobs se hallaba en una de las puertas, con una
expresion alucinada en la mirada. Natalie Trundy se apoyaba en €él, con
lagrimas en los ojos, arrugando un Kleenex entre sus dedos. En el
centro del vestibulo, varios ejecutivos del Estudio formaron corro en
torno a Richard Zanuck.

—EI publico esta realmente inerte —confes6 Zanuck—. Pero hay que
recordar que esto no es Sound of Music o My Fair Lady. El publico no
esta oyendo canciones que conoce desde hace cinco anos, como le
ocurre con un éxito musical.

—Esta es una partitura original —apunt6 Stan Hough.

Zanuck asintio vigorosamente.

—Y un guidn original —anadi6, mientras su mandibula se contraia y
relajaba febrilmente—. Dios mio, esa gente no sabia lo que iba a ver
cuando entraron en el cine. Lo primero que han visto es un tipo
montado en una jirafa.

—No es como Sound of Music —repitio Hough.

—O My Fair Lady —agregd Zanuck—. Aquellas canciones eran
famosas ya antes de que se empezara a rodar la pelicula.

La segunda mitad de la pelicula no fue acogida mucho mejor que la
primera. Los numeros musicales provocaron solo risas esporadicas e
intermitentes aplausos. Al encenderse las luces, los Unicos aplausos
prolongados procedian de las tres filas ocupadas por el personal del
Estudio. Los porteros distribuyeron las tarjetas de preview. Se habian
colocado mesas provistas de lapices para aquellos espectadores que
desearan formular sus opiniones. Las tarjetas en cuestion eran mas
detalladas que los cuestionarios normalmente empleados. POR FAVOR,
CALIFIQUE LA PELICULA, rezaban las tarjetas. «Excelente, Buena.

Regular. » En otra seccion, el cuestionario solicitaba:



¢Como calificaria la actuacion de

Rex Harrison
Samantha Eggar
Anthony Newley
Richard Attenborough?

¢Qué escenas le gustaron mas?

¢Qué escenas no le gustaron, si las hay?

NO DESEAMOS QUE NOS DIGA SU NOMBRE, PERO NOS
GUSTARIA CONOCER LOS SIGUIENTES DATOS SOBRE
USTED:

D, Varon — Hembra

E, Indique Grupo al que pertenece:

Entre 12y 17
Entre 18 y 30
Entre 31 y 45
Mas de 45

MUCHAS GRACIAS POR SU CORTESIA Y
COOPERACION

Jacobs vagabundeaba por el vestibulo. Sus ojos aparecian
inyectados en sangre. Natalie Trundy le seguia como un perrito. Habia
dejado de llorar, pero tenia los ojos enrojecidos.

—Me han dicho que las tarjetas dan un setenta y cinco por ciento
excelente —declaro Jacobs, sin dirigirse a nadie en particular.

Observé a una mujer que masticaba un pequeno lapiz amarillo
mientras rellenaba su tarjeta. La mujer escribi6 algo, lo borro, y volvio a

escribir. Jacobs intent6é atisbar por encima de su hombro, pero la



mujer, al advertirlo, oculto sus respuestas con la mano.

Ted Ashley, el presidente de Ashley-Famous Artists, la agencia de
Rex Harrison, dio unas palmaditas en la espalda de Jacobs.

—Arthur, hay pelicula —afirmé Ashley.

Jacobs aguardé a que dijera algo mas, pero Ashley le dio unas
palmaditas nuevamente y se volvio para hablar con Zanuck.

Ted Mann, el propietario del cine, un hombre tallado en un bloque, y
que debia estrenar Dr. Dolittle en otra de sus salas de Minneapolis, se
abri6 paso hasta Zanuck.

—~Quiero que lo sepas, Dick, un ano en cartel —aseguro—. Un ano
como minimo.

—Creo que el publico estaba un poco callado —repitié Zanuck.

—Si, lo estaba, Dick —replic6 Mann—. Pero esta pelicula la van a
levantar los ninos, y no habia aqui muchos ninos esta noche.

Se detuvo, como buscando las palabras apropiadas.

—Tienes que comprender —prosiguio—, que lo que teniamos aqui
esta noche era un tipico publico sofisticado de Minneapolis en un
viernes por la noche.

Zanuck parecia no escucharle.

—No estaban preparados como cuando Sound of Music —insistio.

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo —repuso Mann—. Pero
van a escuchar esta musica durante los proximos cuatro meses hasta
que se estrene la pelicula. Cuando llegue diciembre, sabran ya lo que
van a ver, no te preocupes por ello, no te preocupes en absoluto.

Jacobs dirigio la vista a Zanuck.

—NMas del cincuenta por ciento «excelentes» —afirmo.

El cine qued6 vacio y los expedicionarios de la Fox caminaron
lentamente hacia el Radisson, media manzana mas alla. Mostraban
escaso entusiasmo mientras subian en el ascensor para dirigirse a la
fiesta de Zanuck en su Suite Villa. La suite era enorme, sobre dos

niveles, con un amplio living y dos dormitorios sobre la galeria exterior.



Un bar y un bufete estaban dispuestos en la galeria. Solo habia dos
grandes bandejas de palomitas de maiz, que fueron vorazmente
consumidas. La sala aparecia tranquila, con apenas un ligero murmullo
de conversaciones. Jacobs, Abrahams, Bricusse, Natalie Trundy y
Barbara McLean se hallaban sentados en torno a una mesita de café
clasificando las tarjetas, poniéndolas en pilas de «Excelente», «<Buena» y
«Regular». Habia 175 tarjetas en total: 101 «Excelentes», 47 «Buena» y
27 «Regular». Un espectador habia escrito «<Lamentable», y otro hecho la
observacion de que Rex Harrison interpretaba al Dr. Dolittle «como un
Mary Poppins masculino». Dos mujeres formulaban objeciones contra
una escena de ratones blancos y cinco contra otra escena en la que
Anthony Newley bebia whisky directamente de la botella.

—Esas fulanas tendran mas de cuarenta y cinco, ¢verdad? —
masculloé Jacobs.

—Las «Regular» son todas mas de cuarenta y cinco —contesto
Abrahams.

Tedd Mann echo6 un vistazo a las tarjetas.

—Tenéis que comprender que éste es un tipico publico sofisticado de
Minneapolis de un viernes por la noche —repitio.

—Lo que necesitabamos era un montéon de ninos —gimié Natalie
Trundy. enjugandose los ojos con un panuelo y pidiendo que alguien les
trajera un whisky con hielo.

Era evidente que el Estudio se sentia angustiado por los resultados
de la preview. No es que las tarjetas fueran desfavorables (¢aunque con
18 millones de délares invertidos en la pelicula resultaban
considerablemente menos favorables de lo que el Estudio hubiera
deseado. ) Lo que les molestaba mas a los expedicionarios era la fria
acogida del publico durante la proyeccion de la pelicula.

—Me parece una maldita estupidez haber venido a Minneapolis sin
explicar a la gente lo que iba a ver —exclamoé Zanuck—. Esta bien hacer
una preview en Los Angeles. Pero ir al otro maldito extremo del mundo

para toparse con ese publico tan cerrado... Hay que decirles lo que van



a ver. Que lleven a los crios.

Richard Fleischer acariciaba su vaso, recorriéndolo con un dedo.

—Eso es, Dick. Hay que decirselo en los anuncios —asintio,
haciendo un gesto con la mano como si leyera un anuncio—. «Dr.
Dolittle... La historia de un hombre que amaba a los animales. »

—Exacto —afirmé Zanuck—. Si saben de lo que se trata, echaran las
puertas abajo para verlo.

Le dio su vaso a Linda Harrison, y le pidid que le trajera otro.

—En la siguiente proyeccion, en San Francisco quiza, les diremos lo
que van a ver. Ya basta de malditos anuncios divertidos que no dicen
nada.

—Yo mismo me sentiria confundido —prosigui6 Flescher—, si
entrara en un cine sin saber lo que es la pelicula y la primera escena
fuese un tipo montado en una jirafa.

Jonas Rosenfield, el vicepresidente del Estudio a cargo de
publicidad, llegado de Nueva York para la proyeccion, logré situarse
junto a Zanuck.

—Todo eso es verdad —declar6—. Pero todos debemos admitir que
ésta ha sido una preview de incalculable valor. Ahora sabemos cémo
hay que promocionar esta pelicula, para que sea el éxito que todos
sabemos que tiene que ser.

—Para eso estan las previews —terciéo Owen McLean.

—Correcto. Para eso hemos venido a Minneapolis, para descubrir
cosas como ésta —anadio Stan Hough.

Los camareros hicieron su aparicion con la cena, consistente en
filets mignon y hamburguesas. Se pidieron conferencias con Harrison
en Francia, donde rodaba otra pelicula del Estudio, A Flea in Her Ear38,
y con Darryl Zanuck en Nueva York. Cuando dieron la conferencia con
Darryl Zanuck, Richard Zanuck y David Brown se metieron en un

dormitorio y cerraron la puerta. La fiesta parecio cobrar energias.

38 La pulga en la oreja (Jacques Charon, 1968).



Jacobs seguia repasando las tarjetas, una por una.

—Ningun chico —comenté—. Todos mayores de treinta.

—Son los ninos los que deben convertir esta pelicula en un éxito —
aseguro Harry Sokolov.

En una esquina del salon, Owen McLean se sent6 en un sofa junto a
David Raphel, vicepresidente del Estudio responsable de las ventas al
extranjero.

—Bueno, David —dijo McLean—. ¢Qué opinas?

Raphel, un hombre distinguido, de media edad y con un ligero
acento extranjero, se quitdé de los labios unas migas del pan de la
hamburguesa.

—Una preview muy util —declaré cautelosamente—. Esta pelicula
exige un tratamiento muy especial para convertirla en el éxito que todos
sabemos va a ser. No debemos olvidarnos de las personas de edad. Son
los que ven una pelicula mas de una vez. Los nifios no van a menos que
les lleven sus abuelos. Los abuelos repiten las peliculas. Recuerda The
Sound of Music.

—Hay personas que han visto Sound of Music un centenar de veces.

—Este es mi punto de vista —repuso Raphel—. Exactamente mi
punto de vista.

La fiesta empezo a disolverse poco a poco. Era mas de la una de la
noche, y algunos miembros de la Fox debian salir hacia Los Angeles a
las 6.30 de la manana siguiente. Ted Ashley estrech6 la mano de
Jacobs en la puerta de la suite de Zanuck.

—Arthur, hay pelicula —repitio Ashley—. Ahi esta, toda en la
pantalla.

—Funcionara —replico Jacobs—. Cortaremos unas pocas cosas,
cambiaremos otras.

—Sera algo grande, Arthur —intervino Jonas Rosenfield, dandole a
Jacobs unas palmaditas en el brazo—. Ninguno de nosotros tiene la
menor duda sobre ello.

La suite de Zanuck quedo despejada hacia la una y media de la



madrugada. A las cuatro. Zanuck telefone6 a Harry Sokolov, para
pedirle que viniera acompanado de Hough, McLean y David Brown para
celebrar una reunion en su cuarto. Todos se presentaron en la suite de
Zanuck a las 4.45 de la madrugada, y durante la hora que siguio,
Zanuck desmenuzo la pelicula rollo por rollo. Antes de que la reunion
llegase a su término, poco antes de las seis, se acordd en principio
suprimir el prologo. Se aplazé la decision de si se cortaria alguno de los

numeros musicales. Arthur Jacobs no tomo6 parte en esta reunion.



TOM WOLFE: de

LA IZQUIERDA EXQUISITA & MAUMAUNDO AL PARACHOQUES

He puesto juntos estos dos fragmentos de la lzquierda Exquisita y
Maumauando los parachoques en un intento de ilustrar el empleo de un
procedimiento al que llamo «a voz de proscenio»r. En el primero de ellos,
de La Izquierda Exquisita, el milieu es La Avenida Park en el cldsico
sentido social, y al contar la historia intenté captar el tono afectado que,
aun inconscientemente, prevalece en ese mundo. En el segundo, de
Maumauando los parachoques, el milieu se halla en el extremo opuesto
de la escala social, en la vida de los suburbios de San Francisco, y ahi he
narrado deliberadamente la historia en el tono callejero de los militantes
negros. Para llevar esto a cabo, descubri que debia renunciar a ciertas
expresiones obvias del slang, para evitar que mi trabajo se diluyera en el
tipismo.

En ambos textos me apoyé fundamentalmente en detalles de la vida
social, con el fin de introducir al lector en la vida emotiva de los
personajes. Me divirtié trabajar con estos detalles desde la cima de la
escala social en La Izquierda Exquisita hasta el fondo de dicha escala en
Maumauando los parachoques. La posibilidad de emplear el punto de
vista en su sentido convencional era escasa en los dos trabajos, con la
excepcion del comienzo de La Izquierda Exquisita. Aparentemente ciertos
criticos creyeron que yo me inventé las visiones del insomnio de Leonard
Bernstein. De hecho, hasta el ultimo detalle de su fantasia «Negro junto al
piano», incluyendo las palabras del negro, esta tomado de palabras
textuales de Bernstein, recogidas por su amigo John Gruen en un libro

titulado El mundo privado de Leonard Bernstein.



Una nota final: Se me acusé igualmente de introducir
clandestinamente un magnetofon en casa de Bernstein para obtener el
dialogo que utilizo en La Izquierda Exquisita (hasta el exceso, quiza).
Considero esto como un estupendo cumplido involuntario a mi exactitud,
que consegui del modo mas tradicional y ortodoxo posible: fui a la fiesta
de los Bernstein con la intenciéon expresa de escribir sobre ella, saqué
bloc y boligrafo delante de todo el mundo y tomé notas en mitad del living
durante los acontecimientos que describo. A decir verdad, dudo que nadie
hubiese podido recoger el didlogo con tanta exactitud por medio de un
magnetofén convencional, en cuanto la voz de cada cual, grabada en
cinta, es tan dificil de identificar en las escenas donde toman parte
muchas personas. (Entiendo que hay ahi una nueva y maravillosa
maquina que te clasifica las voces en una especie de mecanismo

susceptible de imprimir la voz humana. ) T. W.

De «La Izquierda Exquisita

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algun
momento entre esas horas, el 25 de agosto de 1966, dia precisamente
de su cuarenta y ocho aniversario, Leonard Bernstein desperté en la
oscuridad en un estado de gran excitacion. Eso ya habia ocurrido antes.
Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Asi que hizo lo que
solia hacer en tales casos. Se levant6 y pase6é durante un rato. Se sentia
atontado. Repentinamente tuvo una vision, una inspiracion. Podia verse
a si mismo, Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con
pajarita y frac, frente a una orquesta completa. A un lado del podium
del director, esta al piano. Al otro lado, una silla, y apoyada sobre ella
una guitarra. Se sienta en la silla y toma la guitarra. jUna guitarral
jUno de esos instrumentos medio estupidos, como el acordeon, para
que los chavales de catorce anos de Levittown, de coeficiente mental

110 sigan el método Aprenda-a-Tocar-en-Ocho-Dias! Pero existe una



razon. Bernstein va a comunicar un mensaje antibélico a este gran
publico de cuello blanco-almidonado que llena el local. Les anuncia:

—Yo amo.

Solo eso. El efecto es humillante. De repente, de la curva del
majestuoso piano de cola surge un negro que empieza a decir cosas
como:

—EI publico esta extranamente desconcertado.

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano algunas piezas
breves, dice:

—Yo amo. Amo ergo sum.

El negro se alza de nuevo y dice:

—EIl publico cree que él debiera levantarse y marcharse. El publico
piensa: «Estoy avergonzado hasta de rozar a mi vecino. »

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso antibélico y sale.

Por un momento, alli sentado, solo en su casa, a altas horas de la
madrugada, Lenny pensé que podria valer y apunto la idea. Piensa en
los titulares: BERNSTEIN CONMUEVE AL PUBLICO CON UN MENSAJE ANTIBELICO.
Pero entonces su entusiasmo languidece. Se desanima. ¢Quién diablos
era ese negro que surgia del piano y explicaba al mundo lo majadero
que estaba siendo Leonard Bernstein? No tenia ningun sentido, ese

superego negro junto al piano de cola.

Mmmmmmmmmmmmmm. Deliciosos. Bocaditos de Roquefort
rebozados con nuez molida. Muy sabrosos. Muy ingenioso. El contraste
entre la sequedad de la nuez molida y el sabor del queso es lo que
produce este efecto tan delicioso, tan sutil. ¢Imaginais los que comen
los Panteras Negras aqui como aperitivo? A los Panteras les gustan los
bocaditos de Roquefort rebozados con nuez molida de esta forma, y las
puntas de esparragos con mayonesa y las albondiguillas au Coq Hardi,
todo lo cual les es ofrecido en este preciso instante, en bandejas de

plata labrada, por camareras de uniformes negros y delantales blancos



planchados a mano... El camarero les ofrecera las bebidas...
iDesmentidlo si deseais hacerlo, pero tales son los pensées
metaphysiques que se le ocurren a uno en estas veladas de la Izquierda
Exquisita de Nueva York! Por ejemplo, ese gigantesco Pantera Negra del
vestibulo, el que estrecha la mano de la misma Felicia Bernstein, el de
abrigo de cuero negro y gafas oscuras, y el absolutamente increible pelo
afro, es él, un Pantera Negra, el que toma un bocadito de queso
rebozado con nuez molida de la bandeja que porta una doncella
uniformada y lo engulle sin perder un matiz de la perfecta voz Mary
Astor de Felicia...

Felicia es notable. Es hermosa, con esa rara belleza brunida que
perdura a través de los anos. Su cabello es rubio claro, y su peinado
simple. Posee una voz «teatral», por usar un término de su juventud. Da
la bienvenida a los Panteras Negras con el mismo movimiento de la
muneca, la misma inclinacion de la cabeza, la misma perfecta voz Mary
Astor con que recibe a personas como Jason, John y D. D., Adolph,
Betty, GianCarlo, Schuyler o Goddard, en esas cenas apres-concierto
por las que tan famosos son ella y Lenny. jQué noches! Ella enciende
las velas de la mesa del comedor y en el ocaso neoyorquino las trémulas
puntitas de las llamas se reflejan en la superficie cristalina de la mesa,
una insondable blancura llena de miles de estrellas; ése es el momento
que Lenny adora. Parece haber mil estrellas sobre la mesa y mil
estrellas debajo, una habitacion llena de estrellas, una casa de dos
plantas llena de estrellas, una torre de Manhattan llena de estrellas,
con gente maravillosa flotando por los cielos, Jason Robards, Gian
Cario Menotti, John y D. D. Ryan, Schuyler Chapin, Goddard
Lieberson, Mike Nichols, Lillian Hellman, Larry Rivers, Aaron Copland,
Richard Avedon, Milton y Any Greene, Lukas Foss, Jennie Tourel,
Samuel Barber, Jerome Robbins, Steve Sondheim, Adolph y Phyllis
Green, Betty Comdem, y los Patrick O'Neals...

. y ahora, en la época de la Izquierda Exquisita, los Panteras

Negras. Aquel Pantera gigante, al que Felicia ofrece su sonrisa de tango,



es Robert Bay, que hace so6lo cuarenta y una horas fue detenido en un
altercado con la policia, al parecer por un revolver calibre 38 que
alguien tenia en un coche aparcado en Queens en Northern Boulevard y
la calle Ciento cuatro, o cualquier otro lugar igualmente increible, y
encarcelado bajo la poco corriente acusacion denominada «facilitacion
de actos criminales». Y ahora esta en libertad bajo fianza y camina por
el duplex de trece habitaciones de Lenny y Felicia Bernstein en Park
Avenue. Persecucion & Luchas, Armas & Cerdos, Carcel & Fianza...
estos Panteras Negras son auténticos. La misma idea de ellos, de estos
auténticos revolucionarios que arriesgan realmente sus vidas, pasa por
el duplex de Lenny como una hormona maligna. Todos lanzan una
mirada, o clavan la vista, o ensayan una sonrisa, y luego miden la casa
estableciendo una comparacion en cierto modo deliciosa... {Desmentidlo
si deseais hacerlo! Pero en esta época de la Izquierda Exquisita uno
acaba haciendo tales comparaciones dulcemente furtivas... Otto
Preminger esta en la biblioteca y Jean van den Euvel en el vestibulo, y
Peter y Cheray Duchin en el salon, también se hallan presentes Frank y
Donna Stanto, Gail Lumet, Sheldon Harnick, Cynthia Phipps, Burton
Lane, la Sra. de August Heckscher, Roger Wilkins, Barbara Walters,
Bob Silvers, la Sra. de Richard Avedon, la Sra. de Arthur Penn, Julie
Belafonte, Harold Taylor, y otros ejemplares, incluyendo a Charlotte
Curtis, que se encarga de las paginas femeninas de The New York
Times, y es la principal cronista social de América, una flaca mujer de
negro, con su bloc en ristre, de pie cerca de Felicia y el gran Robert Bay,
y hablando con Cheray Duchin.

Cheray le dice: «jNunca he conocido a un Pantera... Para mi, éste es
el primero!»... sin poder imaginar siquiera que en cuarenta y ocho horas
sus palabras llegaran a la mesa del presidente de los Estados Unidos...

Para mi, éste es el primero. Pero no soélo ella se siente emocionada
cuando las Panteras Negras van apareciendo en casa de Lenny; Robert
Bay; el Mariscal de Campo de los Panteras de Oakland, Don Cox; el

Ministro de Defensa de los Panteras de Harlem, Henry Miller; las



mujeres Panteras... Dios mio, como compaginaran los Panteras todo
eso, los pantalones ajustados, los ajustados jerseys de cuello alto, los
abrigos de cuero, las gafas de sol cubanas, los peinados afros. Pero
afros auténticos, no los que se recortan y riegan como un seto hasta
adquirir un lustre de alfombra acrilica... sino verdaderos afros, afros
naturales, al desgaire... salvajes...

Estos no son negros de derechos civiles con trajes grises tres tallas
mas grandes...

. no mas interminables banquetes de la Liga Urbana en salones de
baile de hoteles, en los que tratan de alternar a negros y blancos
alrededor de las mesas como cuentas de un collar aracacho...

... jéstos son hombres auténticos!

Tiroteos, revoluciones, fotografias en Life de policias atrapando
Panteras Negras como si fueran vietcongs... de algin modo todo se
confunde mentalmente con el asunto de lo bellos que son. Como el filo
de un cuchillo. Las mujeres Panteras —hay tres o cuatro de ellas cerca,
esposas de los 21 Panteras encausados— son tan delgadas, tan
flexibles, con pantalones ajustados y tocados estilo-yoruba, casi como
turbantes, como si hubieran saltado de las paginas de Vogue, aunque,
sin duda Vogue se inspira en ellas. De pronto, todas las mujeres de la
habitacion comprenden lo que Amanda Burdon queria expresar cuando
dijo que ahora era antimoda porque «a sofisticacion de las ninas negras
me hizo reconsiderar mis actitudes». Dios sabe bien que las mujeres
Panteras no pasan media hora cada manana frente al espejo
componiendo sus ojos con lentillas, delineador, sombreador, lapiz de
cejas, pestanas postizas, mascaras, Shadow-San para el parpado
inferior y Eterna Creme para las comisuras... y aqui estan, justo frente
a ti, en la casa amarillo chinesco de los Bernstein, entre candelabros,
cuencos de plata con anémonas blancas y perfumadas y sirvientes
uniformados que ofrecen bebidas y bocadillos de queso Roquefort
rebozados con nuez molida.

Pero todo es correcto. Se trata de criados blancos, no los



tradicionales criados negros, sino blancos sudamericanos. Lenny y
Felicia son genios. En definitiva, los sirvientes, tienen suma
importancia. Son una obsesion para la Izquierda Exquisita.
Evidentemente, si das una fiesta en honor de los Panteras Negras, como
lo hacen Lenny y Felicia hoy o como Sidney y Gail Lumet la semana
pasada, o como John Simon, de Random House, y Richard Baron, el
editor, anteriormente; o en honor de los Ocho de Chicago, como la fiesta
que dio Jean vanden Heuval; o para los recolectores de la uva o para
Bernardette Devlin, como las que dio Andrew Stein; o para los Young
Lords, como la que va a dar Ellie Guggenheimer la proxima semana en
su duplex de Park Avenue; o para los indios, o los SDS39, o incluso para
los Amigos de la Tierra... bueno, entonces, evidentemente no puedes
tener un camarero y una doncella negros. Los tradicionales criados
negros, uniformados, circulando por el salon, la biblioteca y el
vestibulo, sirviendo bebidas y canapés. Mucha gente ha intentado
imaginarlo. Tratan de imaginar a los Panteras, o a quien sea, con el pelo
encrespado y gafas de sol cubanas y prendas de cuero y todo lo demas,
e intentan imaginar a los sirvientes negros con sus uniformes negros,
acercandose y diciendo: «¢Quiere tomar algo, senor?» Cierran los ojos e
intentan imaginarlo de algun modo. Pero no existe ninguno. Es
simplemente inimaginable. Debido a eso, la ola de la Izquierda
Exquisita ha provocado la mas desesperada busqueda de criados
blancos. Carter y Amanda Burden tienen sirvientes blancos. Sidney
Lumet y su esposa Gail, que es hija de Lena Horne, tienen sirvientes
blancos, incluida una ninera escocesa. Todos tienen sirvientes blancos.
Y Lenny y Felicia... bueno, ellos lo habian logrado incluso antes de que
naciera la Izquierda Exquisita. Felicia se cri6 en Chile. Su padre, Roy
Elwood Cohn, un ingeniero de San Francisco, trabajaba para la
American Smelting and Refining Co. de Santiago. Como Felicia
Montealegre (nombre de soltera de su madre), se convirtiéo en actriz en

Nueva York y obtuvo el premio de la critica Motion Picture Daily a la
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mejor actriz novel de television en 1949. Su servicio se compone de tres
criados sudamericanos blancos incluido un cocinero chileno, el choéfer y
ayuda de camara inglés, de Lenny, que por supuesto también es blanco.
¢Puede comprenderse cuan perfecto es esto, dados... los tiempos que
corren? Bueno, muchos de sus amigos si que lo comprenden, y llaman
a los Bernstein y les piden que les consigan sirvientes sudamericanos, y
los Bernstein son tan generosos al respecto, tan complacientes, que la
gente, agradecida y sin mala intencion, les llama «Agencia de Colocacion
Spic & Span»*9, una ingenua ironia étnica, por supuesto.

La otra salida posible es la que va a adoptar Ellie Guggenheimer en
la fiesta que dara la proxima semana por los Young Lords en su duplex
de Park Avenue, en la calle Ochenta y nueve, justo a diez manzanas de
la de Lenny y Felicia. Dara su fiesta un domingo, el dia libre de la
doncella y de la mujer de la limpieza. «Dos amigos mios», confia ella al
teléfono, «dos amigos mios, que da la casualidad de que son... no
blancos... eso es lo que odio de los tiempos en que vivimos, la
importancia de los términos... bueno, han aceptado hacer de camarero y
de doncella... jy yo misma tendré que hacer de doncella también!»

Precisamente en este punto, algin alma bienintencionada
preguntara: «¢Por qué no prescindir totalmente de los sirvientes, si el
asunto crea una tension tan intolerable y se cree realmente en la
igualdad?» Bueno, el solo hecho de plantear la cuestion revela la mas
absoluta ignorancia de la vida en las grandes residencias y mansiones
del East Side en la era de la Izquierda Exquisita. Porque, Dios mio, los
criados no son una mera conveniencia, son una absoluta necesidad
psicologica. Cuando uno ha entrado en esa vida, cuando esta realmente
dentro de ella, con los ejercicios matinales en Kounovsky's, y las
llamadas telefonicas a mediodia, y el almuerzo en el Running Footman,
que ahora se considera realmente mejor que La Grenouille, Lutéce,

Lafayette, La Caravelle y el resto, menos fastuosos, mas a lo David
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Hicks, de una riqueza menos ostentosa que Parish-Hadley, pues
entonces... bueno, entonces, la idea de no tener sirvientes es
inconcebible. Pero ni siquiera eso lo explica todo. Sigue pareciendo
como si se tratara de conveniencia solo, cuando en realidad existe una
profunda y fundamental necesidad de... tener sirvientes. ¢ Esta claro?

Dios, qué alud de ideas tabu cruzan la mente de uno en estos
acontecimientos... Pero es tan delicioso. Es como si las terminaciones
nerviosas estuvieran en permanente alerta ante las mas intimas
diferencias de status. jNegadlo si queréis! Pero eso es exactamente lo
que les ocurre a todos. Se dan maravillosas contradicciones por todas
partes. Es como el delicioso temblor que obtienes al unir las puntas de
dos imanes... ellos y nosotros...

Por ejemplo, los sirvientes propios, aunque blancos, generalmente no
significan problema alguno. Una palabra discreta, un astuto eufemismo
sobre el tipo de fiesta que va a celebrarse, y seran un modelo de
correccion. Los eufemismos, sin embargo, no siempre resultan faciles.
Cuando hablamos con nuestros sirvientes blancos, no sabemos si
referirnos a los negros como negros, morenos o gente de color. Cuando
hablamos con otros, bueno, con... personas cultivadas, decimos negros,
por supuesto. Es la sola palabra, en general, lo que implicitamente
muestra la conciencia que uno tiene de la dignidad de la raza negra.
Pero por alguna razoén, cuando uno empieza a pronunciar la palabra
para los propios sirvientes blancos, vacila. No puede lograr que la
palabra salga de la garganta. ¢Por qué? ;Contraculpabilidad! Uno
comprueba que esta a punto de pronunciar uno de esos términos
hirientes que dividen a los cultivados de los que no lo son, a los
refinados de los no refinados, a los hip de los vulgares. Tan pronto como
la palabra ha sido pronunciada (uno lo sabe antes de que brote el
primer sonido), tu sirviente te calificara como a uno de esos liberales de
limousine, o cualquier otro epiteto que usen, que se dedican a entregar
su alma blanca al movimiento negro; pero ¢haria usted otro tanto por la

clase blanca baja, por los domésticos del East Side, por ejemplo?



Dificilmente, sahib. jNegadlo si queréis! pero tales son los deliciosos
pequenos calvarios de la Izquierda Exquisita. Y uno se decide por Negro
con la esperanza de que el gran dios Culturatus haya dejado a un lado
el libro de registro por el momento... En cualquier caso, si uno esta
dispuesto a aceptar ese pequeno compromiso, los sirvientes propios no
son problemas. Pero el ascensorista y el portero... jlos rayos mortiferos
que empiezan a lanzar, sus secas respuestas, tan pronto como se
enteran de que va a celebrarse una de esas fiestas! Por supuesto, todos
ellos son de Queens, y demas, y uno tiene que pasar por eso. Por
alguna razoén, el ascensorista suele ser incluso peor que el portero, un
menor sentido de la politesse quizas.

O ¢qué indumentaria llevar a esas fiestas en honor de los Panteras o
de los Young Lords, o de los recolectores de la uva? ¢Qué puede
ponerse una mujer? Obviamente uno no desea llevar algo frivolo y
pomposamente caro, como seria un traje de fiesta de Gerard Pipart. Por
otro lado, tampoco desea llevar «vestido a lo pobre» con un conjunto de
jersey de cuello alto raido y pantalones anchos, como si quisiera
parecer «auténtico» y «del pueblo». Francamente, Jean vanden Heuvel
(la misma Jean que esta ahora en el vestibulo ofreciendo a todos su
famosa sonrisa en la que sus ojos se estrechan hasta un diafragma
f/16), francamente, Jean tiende demasiado a esa falacia de lo
«auténtico». Jean, que es hija de Jules Stein, uno de los hombres mas
ricos del pais, lleva una especie de falda de cuero raida, de un rojo
herrumbroso, el tipo de falda que las jovenes trabajadoras inglesas
descubren los sabados por la tarde en esas boutiques londinenses
absolutamente frenéticas, tales como Bus Stop o Biba, en las que todo
parece chic y sin embargo, ronoso, usado y vital. Felicia Bernstein
parece entender mejor todo el asunto. Contemplad a Felicia. Lleva el
vestido negro mas sencillo que pueda imaginarse, sin un solo adorno,
excepto un sencillo collar de oro. Resulta perfecto. Tiene dignidad, pero
ninguan claro simbolismo de clase.

¢Y Lenny? Lenny ha estado en el salon todo el rato, hablando con



viejos amigos como los Duchin y los Stanton y los Lane. Lenny lleva un
jersey negro de cuello alto, guerrera azul marino, pantalones de cuadros
y un collar con un colgante que pende sobre su esternon. Su sastre vino
aqui, al apartamento, para tomar las medidas y hacer las pruebas.
Lenny es un hombre bajo, proporcionado, y sin embargo siempre parece
alto. Se debe a su cabeza. Posee una noble cabeza, con un rostro a la
vez delicado y tosco, con abundante cabello gris oscuro, con patillas,
todo bellamente realzado por el amarillo chinesco de la habitacion. Su
éxito irradia de sus ojos y de su sonrisa con un encanto que ilustra el
adagio de Lord Jersey: «Contrariamente a lo que nos dicen los
metodistas, el dinero y el éxito son buenos para el espiritu». Lenny anda
por los cincuenta, pero es aun el nino prodigio de la musica americana.
Asi lo dicen todos. No es s6lo uno de los mejores directores del mundo,
sino también uno de los compositores y pianistas mas competentes. Es
el hombre que ha roto mas que ningun otro la barrera entre la musica
de élite y los gustos populares, con West Side Story y sus conciertos
para ninos en la television. jCuan natural que esté en su propia casa
irradiando el encanto y la gracia que le muestran como cortés anfitrion
de los lideres de los oprimidos! Qué irénico que la hora siguiente vaya a
resultar tan fatal para este egregio maestro! jQué curioso que el negro

del piano vaya a aparecer esta noche!

Sondé una campanilla, la de la mesa del comedor, por el sonido, el
tipo de llamada que se utiliza para hacer salir de la cocina a la doncella,
y la fiesta se desplazo del vestibulo al salon. Felicia encabezaba la
comitiva, Felicia y un hombrecito gris, con cabello gris, rostro gris, traje
gris, y un par de magnificas patillas grises. Ese hombrecito gris, en
suma, que surge de pronto en momentos decisivos... para mantener el
mercancias de la historia en el carril, por asi decirlo...

Felicia estaba en el fondo del salon intentando acomodar a todos.

—Lenny —dijo—. Di a los rezagados que entren.

Lenny estaba aun junto a la entrada del salon, cerca del vestibulo.



—Rezagados, vamos, vamos, pasad —dijo Lenny—. Pasad.

En el salon, casi todo el mobiliario, canapés, sillones, mesitas, sillas,
etc. habia sido arrimado a las paredes y se habian colocado en el centro
de la habitacion treinta o cuarenta sillas plegables. Era una habitacion
grande, amplia, con paredes amarillo chinesco y blancos frisos,
anaqueles, grandes espejos, un retrato de Felicia reclinada en una
hamaca, y al fondo, donde estaba Felicia, un par de pianos de cola. Un
par; los dos pianos estaban colocados espalda contra espalda. En la
parte superior de ambos, una flotilla de fotografias familiares en marcos
de plata, el tipo de retratos que se mantienen erguidos gracias a
contrafuertes de terciopelo o moaré, de la clase que los decoradores de
Nueva York recomiendan para dar a la sala de estar un aire hogareno.
Le llaman «el aire chatchka de un millon de délares». Resulta, en cierta
forma, perfecto para la Izquierda Exquisita. Lo agradable era que en
Lenny resultaba instintivo; en Felicia también. Todo el lugar producia la
impresion de que se habian gastado doscientos mil para que el interior
no resultara pretencioso, aunque esa no era en verdad una gran suma
para una residencia de trece habitaciones, por supuesto... Imaginaos
explicando todo eso a los Panteras Negras... Era otro delicioso
pensamiento... Los sofas, por ejemplo, estaba tapizados con esas telas
de moda, llamativos estampados de fondo blanco, y anchos y suaves
cojines, en la tradicion de Billy Baldwin o de Margaret Owen —sin que
se note que Billy y Margaret han tenido sus problemas con las mesitas
de té y las sillas lacadas. Gemiitlich... La Viena de antano, cuando vivia
el abuelo... Ese era el tono.

En cuanto Lenny puso en movimiento a «los rezagados», la
habitacion se lleno rapidamente. De hecho, pronto quedo atestada. La
gente se sentaba en los sofas y sillones arrimados a las paredes, en las
sillas plegables, o se quedaba de pie a la entrada, donde estaba Lenny.
Otto Preminger se senté en un sofa junto a los pianos, donde iban a
colocarse los oradores. Las esposas de los Panteras estaban sentadas

en las dos primeras filas, con sus tocados yorubas junto a Henry



Mitchell y Julie Belafonte, esposa de Harry Belafonte. Julie es blanca,
pero todos la tratan carinosamente como «Hermana». Detras de ella
estaba sentada Barbara Walters, presentadora del Today Show de
television, que vestia un traje pantalon de cuadros con un gran cuello
de vaporosa piel. Harold Taylor, el antiguo «Boy President» de la
universidad. Sarah Lawrence, que ahora tiene cincuenta y cinco anos y
el pelo plateado, pero atin conserva su aspecto juvenil, llegéo hasta la
primera fila de invitados y dio un abrazo y un gran beso social a Gail
Lumet. Robert Bay se sento en el centro de las sillas plegables. Jean
vanden Heuvel de pie en la entrada intentaba enfocar... apertura de
diafragma f/16... los pianos... Charlotte Curtis de pie junto a la puerta,
tomando notas.

Y entonces Felicia se levanto junto a los pianos y dijo:

—~Quiero agradeceros mucho, muchisimo, que hayais venido. Estoy
muy, muy contenta de veros aqui.

Todo era perfecto. -Su voz rica en tonos como un oboe. Present6 a un
hombre llamado Leon Quat, un abogado dedicado a recaudar fondos
para los 21 Panteras Negras que habian sido arrestados bajo la
acusacion de conspiracion para volar cinco tiendas de Nueva York, el
ferrocarril de New Haven, una estacion de policia y los Jardines
Botanicos del Bronx.

Leon Quat tenia el aspecto general de esos hombres de cincuenta y
dos anos que combinan la direccion de un gabinete juridico, una
agencia inmobiliaria y una empresa de seguros en un mismo despacho
situado en un segundo piso de dos habitaciones en Queens Boulevard,
donde todos los inquilinos pagan los impuestos. Sin embargo, Leon
Quat realmente no era ese tipo de hombre. Llevaba patillas. Todo un
par de patillas. No llegaban hasta la mitad de la oreja que es hasta
donde llegan las patillas de muchos tipos. No, a pesar de su completo
aspecto de agente de seguros de Queens Boulevard, él tenia patillas
auténticas, hasta la parte interior del 16bulo, las auténticas patillas que

se han convertido, en cierta forma, en distintivo del Movimiento. Leon



Quat se levanto6 sonriendo:

—Estamos muy agradecidos a la Sra. Bernstein, sélo que él
pronunciaba «Steen».

—iSTEIN! —Una gran voz curada por el humo troné desde el fondo de
la sala. jLenny! Leon Quat y los Panteras Negras tendran oportunidad
de oir a Lenny. Eso es absolutamente seguro. Lenny hablara. Leon
Quat debe ser el Gnico de los presentes que no sabe lo de Lenny y el
Apunte Mental de las tres de la madrugada... Durante anos, veinte al
menos, Lenny ha insistido en -stein no -steen, como indicando, yo no
soy uno de esos judios de 1921 que intentan borrar su judaismo
disolviendo sus nombres en una suave pronunciacion inglesa. Lenny
ha establecido tan claramente su criterio respecto al -stein y no -steen
que de hecho algunas de las personas presentes creen en esa historia
de que alguien se acerco a Larry Rivers, el artista, y le dijo, «Oye, he
oido que Leonard Bernstein y ti» —pronunciandolo -steen— «ya no os
hablais». Y Rivers contesto: «{STEIN!».

—Estamos muy agradecidos... Por su maravillosa hospitalidad —
dice Quat, que no parecia dispuesto a tratar de repetir el nombre
correctamente.

Luego, lanza a la multitud:

—Supongo que los que estamos aqui no somos mas que una
pandilla de snobs intelectuales fatigados... me refiero a las palabras del
vicepresidente Agnew, por supuesto, que no puede estar con nosotros
hoy porque se halla en el sur del Pacifico explicando la doctrina Nixon
a los australianos. Todos los vicepresidentes padecen complejo de Avis
—al ocupar por definicibn un segundo puesto, tienen que exagerar,
como el general Ky o Hubert Humphrey...

Espera las sonrisas y las risas ahogadas tras cada una de estas
ironias, pero las celebridades y los intelectuales estan un poco
perplejos. Le conceden una especie de muda atencion. Habian venido
aqui por los Panteras y la Izquierda Exquisita, y aqui esta este director

de agencia inmobiliaria de Queens Boulevard con patillas contandoles



chistes de Agnew. Pero Quat esta demasiado sumergido en su extrano
agujero para poder salir.

—Todo el respeto que pudiera haber sentido por Lester Maddox,
desaparecio al ver a Humphrey ponerle el brazo por encima del
hombro...

Y de algan modo, Quat empieza a desaparecer en el agujero,
sepultando a Hubert Humphrey con montones de viejo material al estilo
de Shelley Berman. Lentamente; va trepando hacia el exterior. Empieza
a hablar sobre la persecucion de los 21 Panteras. Han estado en la
carcel desde el 2 de febrero de 1969 esperando ser juzgados por
ridiculas acusaciones, tales como conspirar para volar los Jardines
Botanicos del Bronx. Su fianza se ha fijado en la descabellada cifra de
100.000 dolares por persona, lo cual en realidad significa negarles el
derecho a la fianza. Han estado aislados y se les ha trasladado de una
carcel a otra. A todos los efectos y propositos, les ha sido negado el
derecho a hablar con sus abogados para preparar su defensa. Han
estado sometidos a un tratamiento inhumano en la carcel —por
ejemplo, a Lee Berry, epiléptico, se le arrancé de su cama del hospital
para arrojarlo a la carcel y tenerlo en confinamiento solitario con una
bombilla encendida sobre la cabeza dia y noche. Los Panteras que no
han sido encarcelados, o asesinados, como Fred Hampton, son
acechados y perseguidos en todos los lugares adonde van. «<Uno de los
pocos altos funcionarios que se hallan aun... en libertad» —Quat
sonrie— «esta hoy aqui. Don Cox, Mariscal de Campo del Partido de los
Panteras Negras».

—Exactamente —dice una voz, un tanto suave, a Leon Quant, Y un
negrazo surge detras de uno de los pianos de cola de Lenny... el Negro

del piano...



De « Maumando al parachoques»

De cuando en cuando, después de que todo el aparato de la pobreza
se puso en marcha, y los enfrentamientos se convirtieron en algo
regular, los blancos se topaban con grupos étnicos distintos, como los
indios o los samoanos. Bueno, con los samoanos dejaron pronto de
parecer distintos, ni una sola vez se volvieron realmente contra ellos.
Los samoanos en el escenario de la pobreza estaban de parte del
enfrentamiento directo. Ellos no perdian el tiempo. Eran como los
terrores originales desconocidos. De hecho, eran terrores deconocidos
elevados al cuadrado.

El porqué tan poca gente de San Francisco sabe algo sobre los
samoanos es un misterio. Todo lo que uno ha de hacer es ver a una
pareja de esos tipos polinesios paseando por La Mision, pensando en
sus propios asuntos, y tardara en olvidarlo. ¢Has visto alguna vez por
casualidad a algin jugador de rugby profesional de cerca, en la calle
por ejemplo? Uno diria que no es solo que sean grandes, sino que son
tan grandes que no parecen naturales. Todo en ellos es gigantesco,
incluso sus cabezas. Tienen un craneo del tamano de una sandia, con
dos ojillos bizcos y una boquita y un par de agujeros de nariz que
parecen grabados, y absolutamente nada de cuello. De las orejas para
abajo, los grandes yo-yos de los musculos son s6lo un armazon soldado,
homogéneo, del tamano de un bidon de aceite. Uno tiene la sensacion
de que los jugadores de rugby proceden de una especie humana
totalmente distinta, tan grandes son. Bueno, eso os dara una idea sobre
los samoanos, porque éstos son aun mayores. El samoano medio hace
que Bubba Smith, el hombre de los Colts, parezca un enano. Empiezan
a partir de unos 140 kilos y, a partir de ahi sencillamente se hacen
mayores. Son enormes gigantes. Todo en ellos es ancho y liso. Tienen
grandes rostros amplios, y rasgos lisos. Son marrén oscuro, con un
tono liso.

En cualquier caso, se propalo la noticia entre los grupos de La Mision



de que el programa contra la pobreza iba a reducir los trabajos de
verano, y que el barrio iba a pasarlo mal. Asi que una serie de grupos
de La Mision se unieron y decidieron ir al centro hasta la oficina del
programa contra la pobreza y hacer un poco de maumauancia en
beneficio del barrio antes de que los burocratas tomaran ninguna
decision. Habia negros, chicanos, filipinos y unos diez samoanos.

La oficina del programa contra la pobreza se hallaba en una primera
planta y tenia una gran antesala casi desnuda, amueblada tan sé6lo con
un monton de sillas de madera. Parecia el vestibulo de un sindicato,
s6lo que sin escupideras, o uno de esos lugares donde se toma
juramento a los nuevos ciudadanos. Como si quisiera indicar al pobre
que ellos no poseian mesas forradas de cuero... Todo nuestro dinero es
para vosotros...

Asi que los jovenes ases de La Mision llegaron en tropel y pidieron
ver al jefe. Llega la noticia de que el Hombre Numero 1 esta fuera de la
ciudad, pero que el Hombre Numero 2 saldra para hablar con ellos.

El tipo sale y tiene el mismo astroso aire irlandés de Ed McMahon en
la television, s6lo que con la nariz mas larga. En el caso de que os
interese la opinion local, los blancos realmente tienen unas narices...
Enormes es la palabra exacta... Verdaderos sacos llenos de... Largos y
puntiagudos como zanahorias, como pimientos verdes, arqueadas como
calabacines, colgando de sus rostros como pepinos. Este hombre tiene
una nariz que esta a punto de tocar su menton, pero que no acaba de
conseguirlo.

—Tomen asiento, caballeros —dice senalando las sillas de madera.

Pero no necesita abrir la boca. Todo lo que tenéis que hacer es
mirarlo, imaginaros la escena. El hombre esta condenado a cadena
perpetua. Lleva el servicio civil en la sangre. Lo encarna de pies a
cabeza, desde esos zapatos color crema hasta la camisa blanca de
manga corta. Esos zapatos color crema deben ser una especie de
prenda distintiva de los funcionarios del servicio civil, porque todos los

llevan. Cuestan unos 4, 99 délares y la segunda vez que uno mueve los



dedos de los pies las costuras se abren y las puntas salen de las
plantillas. Pero todos los llevan. Parece como si hubiera comprado la
camisa en la venta fin de temporada de alguno de estos almacenes
White Front. Es una de esas camisas con bolsillos a ambos lados.
Saliendo de los bolsillos y cruzando todo su pecho lleva una serie de
boligrafos, rotuladores, lapices, algo casi increible, Paper-Mates,
Pentels, Scriptos, Eberhard Faber Mongol 482'5. Dri-Marks, Bic PM-29,
todas las marcas. Estan alineados cruzando su pecho como
condecoraciones.

Toma una de las sillas y se sienta en ella. Pero se sienta al reves,
apoyando las manos y la barbilla en el respaldo, como hace el jefe de
un gang. Es como decir «no hay nada formalista en todo esto. Es una
operacion en mangas de camisan.

—Siento que el Sr. Johnson no esté hoy aqui —dice— pero no esta en
la ciudad. Esta en Washington para presentar un importante proyecto.
Tendria mucho interés, y mucho gusto en veros si estuviera aqui, pero
estoy seguro que comprenderéis que lo mas importante que puede
hacer por vosotros es batallar por esos proyectos un Washington.

El hombre sigue con los brazos y la cabeza sobre el respaldo de la
silla, pero mueve las manos en el aire de vez en cuando para reforzar
una frase, primero una mano y después la otra. Parece como si
estuviera haciendo senales con banderas a todo el equipo. La forma en
que se apoya en el respaldo de la silla es un punto decisivo de la
operacion «en mangas de camisar». Y mover sus manos en el aire es
dinamismo... significa: «Estamos haciendo todo lo posible por eliminar
el papeleo».

—Pero aqui estoy yo para responder cualquier pregunta que pueda
—dice— aunque tenéis que comprender que estoy solo hablando como
individuo, y por tanto, naturalmente, ninguna de mis opiniones es
valida, pero responderé a todas las preguntas que pueda responder, y si
yo no puedo responderlas, haré todo lo posible para conseguir las

respuestas.



Y entonces se os ocurre, y os preguntais por qué tardasteis tanto en
entenderlo. Este hombre es el parachoques. Su trabajo consiste en
recibir los canoneros dirigidos contra el Numero 1. Es igual que las
planideras profesionales que uno puede alquilar en Chinatown. En
Chinatown tienen planideras tituladas, profesionales y cuando se te
muere un querido, puedes alquilar planideras profesionales que lloran
en el funeral y demuestran la gran pérdida que ha significado la
desaparicion del difunto para la comunidad. De la misma forma, ese
esbirro esta presto a detener todos los golpes que lancéis. No importa
en qué despacho le coloquen. Da igual. Programa contra la pobreza,
importaciones japonesas, control de la cosecha de tomates, incapacidad
parcial, préstamos para viviendas, estudios sobre las desviaciones de la
autopista interestatal numero 90, cierres de fabricas, huelgas,
pensiones alimenticias para esposas separadas de G. 1. ' S., ayuda al
Pakistan, epidemia Loa loa, servicios médicos de los veteranos,
accidentes de trabajo, exenciones provisionales de impuestos, cualquier
cosa que te disguste, no importa cual, €l esta alli para parar la
artilleria. Es un esbirro.

Todo el mundo sabe que la escena es una comedia. Pero,
sencillamente, uno no puede dar la vuelta y marcharse. Uno no puede
llevar treinta y cinco personas haciendo todo el recorrido desde La
Mision hasta el numero 100 de la calle McAllister y después darse
tranquilamente la vuelta y volverse. Por tanto... hay que hacer el
nuamero.

Uno de los chicanos pone todo en marcha haciendo la pregunta
exacta: cuantos trabajos de verano van a obtener los grupos de La
Misién. Esta es la frase de apertura, la frase del enfrentamiento directo,
en el arte de maumauar.

—Bueno —dice el Parachoques, y gira la cabeza y mueve la mano y
sonrie de forma conciliadora— me resulta dificil responder en la forma
en que me agradaria responder a esta pregunta, y en la forma que sé

que os agradaria que os contestara, porque eso es precisamente lo que



estamos activando en Washington. Pero puedo deciros esto: en este
punto no veo razon alguna por la que el numero de trabajos vaya a
disminuir, si todo lo que tenemos en cuenta es el numero de elementos
urbanos de la zona, y éste debe ser el mismo. Por supuesto, si ha
habido alguna disposicion previa sustancial en Washington con respeto
a la parte fija de nuestro programa, como las escuelas maternales o los
centros, hospitalarios de la comunidad, eso podria cambiar la situacion.
Pero tenemos grandes esperanzas, y tan pronto como tengamos las
cifras, os aseguro que vuestra gente sera la primera en saberlo.

Todo sigue mas o menos igual durante un rato. Sigue diciendo cosas
como: «No conozco la respuesta a eso en este momento, pero haré todo
lo que pueda por dar con ellar. Por la forma en que habla, uno puede
pensar que se cree que va a impresionar por su honestidad respecto a
lo que no sabe. O dice: «Qué mas querria yo que pudiéramos dar
trabajo a todos. Creedme, nada me agradaria mas, tanto personalmente
como en representacion de esta oficinan.

Y entonces uno de los valientes dice:

—Bueno, amigo, ¢y qué haces tu ahi sentado deslumbrandonos con
toda esa retorica burocratica si t mismo has confesado que lo que nos
digas no vale para nada?

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, un grupo de ases empieza a golpear
el suelo al unisono. Suena igual que si tuvieran herraduras.

—Ja-aaaaaaj —dice el Parachoques.

Es una de esas carcajadas que se inician como risa y que concluyen
como si el tipo hubiera sido golpeado en el estomago a medio camino.
Es el primer asalto a su dignidad. Entonces inicia su mueca de
comemierda, que es siempre la fase numero dos. ¢Por qué tantos
burocratas, decanos, predicadores, directores de colegios, intentan
sonreir cuando se inicia el mau-mau? Esta sonrisa es fatal. Cuando
algiin mal tipo esta desafiando tu virilidad, tu sonrisa sencillamente
prueba que tiene razéon y que eres un gallina, a menos que ti mismo

seas un duro con tanto valor que puedas lograr que esas sonrisa diga:



«Solo sigue hablando, pelele, porque voy a contar hasta diez y entonces
te aplastaré».

—Bueno —dice el Parachoques— no puedo prometeros trabajos si los
trabajos aun no estan disponibles.

Y entonces alza la mirada como si por primera vez se estuviera
fijando realmente en los treinta y cinco lobos del ghetto que estan ahora
frente a él, como si midiese la amenaza, ahora que ha empezado el
jaleo. Sin duda ha visto antes a los negros y a los chicanos, o a tipos
parecidos, pero entonces se fija en los filipinos. Son unos ocho, todos
con su amarillo aceitunado y sus jerseys verde-brillante y pantalones
color limén y calcetines estilo italiano. Pero es el tocado lo que
impresiona mas. Todos llevan gafas de sol a lo Rap Brown y sombreros
a lo cosaco ruso. Tienen un aspecto terrible. Entonces el hombre se fija
en los samoanos, y su aspecto es aun peor. Hay unos diez samoanos,
pero ocupan media habitacion. Llevan camisas islenas con dibujos a
rayas, y flores rojas, pero de un rojo realmente rojo sangre, como ese
rojo con que se pintan los suelos en talleres y tintorerias.

Estan mirandole fijamente desde sus grandes y amplios rostros
marron oscuro. Los monstruos tienen espeso cabello rizado, pero les
crece en largas guedejas, y se lo peinan liso hacia atras, en largas
hebras rizadas, que parecen trabajadas con fijador, y sus pies son
enormes y calzan sandalias. Las correas de las sandalias parecen bridas
de un caballo de tiro. Pero lo que realmente impresiona al Parachoques,
aparte del gran tamano de las bestias, son los bastones tiki. Son igual
que cetros polinesios. Tienen el tamano de tacos de billar, s6lo que
estan totalmente grabados con dibujos polinesios. Cuando rodean con
sus punos estos bastones, cada nudillo de sus manos adquiere el
tamano de una nuez. Cuando algo de lo que oyen les gusta, como la
parte sobre «a retorica burdcrata» golpean el suelo al unisono con la
punta de los bastones polinésicos, ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram,
aunque algunos de ellos apoyan un extremo del baston sobre la suela

de sus sandalias entre los dos primeros dedos del pie y acompanan con



el pie el movimiento del bastéon, para amortiguar el golpe sobre el suelo.
No desean estropear sus bastones.

El Parachoques esta aun mirandoles, y su rictus de comemierda se
acentua. Es como si supiera que lo peor esta aun por llegar... maldita
sea... aquel de enfrente... aquel Salvaje Cabeza-de-Pina...

—Bueno, macho —dice el cabecilla. Tiene un acento realmente
molesto—. Bueno, macho, ¢cuanto sacas?

—c:Yo? —dice el Parachoques—. ¢Que cuanto saco yo?

—Si, compadre, ta. ¢Cuanto dinero sacas?

Ahora el hombre trata de pensar, en ocho direcciones a la vez.
Fuerza una nueva sonrisa. Intenta sonreir a negros, chicanos y
filipinos, como si les dijera: «De persona inteligente a persona
inteligente, c¢qué es lo que conseguis con machacar asi a la gente?» Pero
todo lo que obtiene son miradas, y su boca retrocede a esa terrible
mueca enfermiza, y entonces puedes observar que existe todo un
conjunto de pequenos musculos alrededor de la boca humana, y que los
suyos estan empezando a retorcerse y a estremecerse... esta luchando
por conservar el control... Pero es una batalla perdida...

—c¢Cuanto macho?

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, siguen golpeando el suelo.

—Bueno —dice el Parachoques—, salgo por mil cien al mes.

—:Como es que ganas tanto?

—Buenoooo —la mueca, la ultima suplica de clemencia... y ahora los
ojos del pobre hombre estan convirtiéndose en bolitas de hielo, y su
boca se esta quedando seca.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—cComo es que sacas tanto? Mi padre y mi madre, trabajando los
dos, solo llegan a seiscientos cincuenta.

Oh, mierda, ha hablado demasiado. Esta suma esta muy por encima
del nivel de pobreza, casi el doble en realidad. Supera incluso lo
estipulado para una familia de doce. Uno puede entender lo que pasa

por la cabeza del Parachoques, que intenta sobreponerse para dar con



una respuesta demoledora. Pero no es capaz de responder a aquellos
gigantes.

—Escucha, hermano. ¢Por qué no renuncias a tu sueldo en favor de
los que estamos sin trabajo? En realidad no haces puta cosa.

—Buenooooo —gesticula, suda, deja colgar las manos sobre el
respaldo de la silla.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Venga, compadre, danos tu paga.

Ahi esta... el horror final... Puede verlo ahora... puede oirlo... Quince
toneladas de horror... Es horrible... es posible... es tan obsceno,
sencillamente puede ocurrir... Los gigantescos Monstruos Polinesios
llegando hasta su oficina cada dia de paga... Entrégalo, macho...
arrancandolo de entre sus mismos dedos... eternamente... Se retuerce
las manos... los pequenos musculos de alrededor de su boca se crispan.
Intenta recuperar su mueca, pero aquellos malditos musculos
transforman sus labios en una O, como si fueran un muelle.

—Renunciaria gustoso a mi sueldo —dice el Parachoques—. Estaria
encantado de hacerlo, si eso sirviera de algo. Pero no podéis entenderlo,
caballeros, eso seria s6lo una gota de agua en el mar... s6lo una gota en
el mar. —Esta frase, una gota de agua en el mar, parece darle aliento...
es algo a lo que agarrarse...
una respuesta... una salida... — Piensen so6lo en lo que hemos
conseguido Unicamente en esta ciudad, caballeros. jTodos nosotros! Es
solo una gota de agua en el mar!

Los samoanos no parecen hallar respuesta alguna a esto, asi que el
Parachoques sigue.

—Bueno, caballeros —dice— decidme lo que tengo que hacer y lo
haré. Por supuesto vosotros queréis mas trabajo de verano, y nosotros
queremos que los tengais. Eso es lo que buscamos. Yo desearia poder
dar trabajo a todos. Decidme cémo conseguir mas trabajos, y nosotros
los conseguiremos. Estamos haciendo todo lo que podemos. Si podemos

hacer mas, decidme como y estaré encantado de hacerlo.



Uno de los valientes dice:

—Hombre, si ti no sabes cémo, entonces no te necesitamos.

—iEso esta bien macho! {Para qué te necesitamos!

Podéis apostar a que los samoanos desearian haber ideado ellos
mismos aquel golpe bajo —ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram— con sus
bastones arman un estrépito infernal.

—Amigo —dice el valiente— ti no haces mas que ocupar sitio,
matando el tiempo y te pagan por eso.

—ijEso mismo, hermano! jEstas chupando del bote!

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Oye amigo —dice el valiente— si t no sabes nada y no puedes
hacer nada, y no puedes decir nada, ¢por qué no explicas a tu jefe lo
que queremos?

—iEso mismo, macho! jDiselo al Hombre!

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Como ya os he dicho, esta en Washington intentando que
aprueben vuestros proyectos.

—Tu hablas con el Hombre, ¢no es asi? te permitira hablarle, ¢no?

—Si...

—Enviale un telegrama, hombre.

—Bueno, de acuerdo...

—NMierda, coge el teléfono, hombre.

—Eso mismo, macho. Coge el teléfono.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Por favor, caballeros. Es absurdo. Ya son mas de las seis en
Washington. La oficina esta cerrada.

—Entonces llamale por la manana, hombre —dice el valiente—.
Volveremos aqui por la manana para ver como llamas al Hombre.
Estaremos encima de ti para que no te olvides de hacer esa llamada.

—Eso mismo, macho. Estaremos encima de ti.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—De acuerdo, caballeros... de acuerdo —dice el Parachoques. Se



palmea los muslos y se levanta—. Os diré lo que... —por la forma como
lo dice parece que el tipo esta intentando escudarse en un rinconcito de
su virilidad. Intenta adoptar un tono que significa: «Realmente no
habéis estado aqui durante quince minutos intimidandome, pisandome
los huevos y humillandome... en realidad hemos tenido una discusion
sobre cuestiones de procedimiento, y estoy dispuesto a admitir que me
habéis convencido».

—Si eso es realmente lo que queréis —dice— estoy dispuesto desde
luego a hacer la llamada telefénica.

—iSi nosotros queremos! |Si tu estas dispuesto! Esto no es cuestion
de querer o no querer, hombre. T vas a hacer esa llamada. Nosotros
estaremos aqui y veremos como la haces.

—Eso mismo, macho. Estaremos vigilandose.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Volveremos.

Y el Parachoques esta alli de pie y su boca de nuevo le juega malas
pasadas. Y los samoanos alzan sus bastones y salen. Todos los ases,
todos van pensando... lo hemos hecho otra vez... hemos maumauado al
maldito blanco, le hemos asustado hasta que se ha puesto a cantar un
duo con el esfinter, y la gente se ha convencido de tener el poder. ¢Viste
la cara que ponia? ¢Viste como temblaba este pelele? ¢Viste como se
mordia los labios? Estaba asustado, eh. Esta es la ultima vez que ese
maldito ensaya su factor humano y sus partes fijas y demas mandangas
con nosotros. Volvera a su casa en Diamond Hights y le dira a su
mujer: «Carino, preparame un trago. Esos cabrones estuvieron a punto
de asesinarme». El pelele habia quedado casi petrificado... Debia de
tener muy fijos en su mente aquellos bastones polinesios...

Por supuesto, al dia siguiente nadie aparece por la oficina del
programa contra la pobreza para asegurarse de que el esbirro hace la
llamada telefonica. En realidad, siempre pasa igual. Nadie lleva la cosa
hasta el final. Puedes prepararlo todo una vez, para una manifestacion,

para un enfrentamiento, para ir al centro y maumauar, por diversion,



por armar una juerga, por cachondearse un rato, por ver un
espectaculo, por ver a la gente pisarle los huevos a un cagatintas y
hacerle arrastrarse y gemir y sumirse en su mueca de terror. Pero nadie
sigue el juego hasta el final. Sencillamente, te olvidas hasta que alguien
dice que va a haber otra gran funcion.

Y después piensas en el asunto, y te dices: «¢Y qué paso realmente el
otro dia? Si, otro esbirro perdi6 su hombria, eso fue lo que paso».
Hummmmm... Quizas en el fondo la burocracia no sea tan estupida
como parece... Todo lo que hicieron fue sacrificar a un esbirro, y al fin y
al cabo disponen de cientos, de miles... tienen piezas de recambio. Te
entregan esta victima, y te vas de alli satisfecho. Y ni siquiera el
Parachoques perdia gran cosa. No ha perdido su hombria. Ya la perdio
hace mucho tiempo, el dia en que se convirtid6 en un esbirro... ¢Quién
esta jodiendo a quién?... tu hiciste tu numero y €l el suyo, y ni siquiera
tuvieron que parar la mausica... La banda siguid tocando y... sin

embargo... ¢Viste la cara que ponia? Aquel pelele...
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L'_l'_l!? : ‘lll | En los ensayos que forman la primera
parte de este libro, Tom Wolfe realiza un
provocativo analisis de un fenémeno
surgido hacia la mitad de la década de los
sesenta, que convulsion6 el panorama
literario norteamericano: la aparicion del
llamado Nuevo Periodismo, que segun

Wolfe arrebata el centro a la esterilizada y

agonizante Novela y se convierte en el
género literario mas rico de la época. Para los Nuevos Periodistas, que
se sumergian donde «pasaban las cosas», habia que «tomar contacto
con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera,
hacer preguntas a las que no tenias derecho natural a tener respuesta,
pretender ver cosas que no se tenian por qué ver, etc. » y ante la
incapacidad de los novelistas para enfrentarse al cambio vertiginoso
experimentado por la sociedad norteamericana «tuvieron, para ellos
solos, los locos anos sesenta, obscenos, tumultuosos, maumau,
empapados en droga, rezumantes de concupiscencia».

Y de este modo el Nuevo Periodismo retomo la tradicion de la gran
novela realista de siglos precedentes, dice Wolfe, aunque «lo tinico que
pretendia decir al empezar era que el Nuevo Periodismo no puede ser
ignorado por mas tiempo en un sentido artistico. Del resto me
retracto... Al diablo con eso... Dejemos que el caos reine... Mas alta la
musica, mas vino... Al diablo con las categorias... » La antologia de
textos de Rex Reed, Terry Southern, Nicholas Tomalin, Barbara L.
Goldsmith, Norman Mailer, Joe McGinnis, John Gregory Dunne y el
propio Tom Wolfe, en la segunda parte del Ilibro, jlustran
espléndidamente las tesis del autor.

Tom Wolfe, nacido en Richmond (Virginia) se revelo en los anos sesenta

como genial reportero y agudisimo cronista. En Anagrama se han



publicado las siguientes obras de este autor: La Izquierda Exquisita &
Maumauando al parachoques, La banda de la casa de la bomba y otras
crénicas de la era pop, Los arnios del desmadre, El Nuevo Periodismo, Lo
que hay que tener, La palabra pintada, ;Quién teme al Bauhaus feroz?,
Las Décadas Purpura, En nuestro tiempo, La hoguera de las vanidades'y

Ponche de acido lisérgico.



