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Primera parte: 

Tom Wolfe 

El Nuevo Periodismo 



1. EL JUEGO DEL REPORTAJE 

Dudo de que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se 

hayan acercado al periodismo con la más mínima intención de crear un 

«nuevo» periodismo, un periodismo «mejor», o una variedad ligeramente 

evolucionada. Sé que jamás soñaron en que nada de lo que iban a 

escribir para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el 

mundo literario... a provocar un pánico, a destronar a la novela como 

número uno de los géneros literarios, a dotar a la literatura 

norteamericana de su primera orientación nueva en medio siglo... Sin 

embargo, esto es lo qué ocurrió. Bellow, Barth, Updike —incluso el 

mejor del lote, Philip Roth— están ahora repasando las historias de la 

literatura y sudan tinta, preguntándose dónde han ido a parar. 

Malditos sean todos, Saul, han llegado los Bárbaros... 

Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho menos en 

cuestiones literarias, cuando conseguí mi primer empleo en un 

periódico. Me impulsaba un ansia desatada y artificial hacia algo 

completamente distinto. Chicago, 1928, y todo lo que eso significaba... 

Reporteros borrachos huidos de los pupitres del News meando en el río 

al amanecer... Noches enteras en el bar escuchando cómo cantaba 

«Back of the Yards» un barítono que no era otra cosa que una tortillera 

ciega y solitaria con vasos de leche en vez de ojos... Noches enteras en 

la oficina de los detectives... Siempre era de noche en mis sueños sobre 

la vida periodística. Los reporteros jamás trabajaban de día. Yo quería 

la película entera, sin que le faltase una escena... 



Yo era consciente de que aquello había reducido mi ánimo a esta 

estúpida condición de Príncipe Estudiante. Daba lo mismo, yo no podía 

evitarlo. Acababa de cursar cinco años de estudios superiores, una 

aclaración que tal vez nada signifique para quien nunca se haya 

sometido a tan bárbaro tratamiento; lo explica todo, sin embargo. No 

estoy seguro de que pueda darles a ustedes la más remota idea de lo 

que son los estudios superiores. Millones de norteamericanos cursan 

ahora estudios superiores, pero al pronunciar la frase —«estudios 

superiores»— ¿cuál es la imagen que se forma en nuestro cerebro? 

Ninguna, ni siquiera borrosa. La mitad de los compañeros de estudios 

superiores que he conocido iban a escribir una novela sobre el tema. Yo 

mismo tuve tal intención. Nadie ha escrito ese libro, que yo sepa. Todos 

olían bastante bien la atmósfera. ¡Qué mórbida! ¡Qué ponzoñosa! ¡Sin 

equivalente en el mundo! Pero el tema acabó siempre por derrotarles. 

Desafía la estilización literaria. Una novela semejante sería un estudio 

de la frustración, pero una clase de frustración tan exquisita, tan 

inefable, que nadie sería capaz de describirla. Intenten imaginar la peor 

escena de la peor película de Antonioni que hayan visto, o leer El 

planeta de Mr. Sammler1 de un tirón, o simplemente intenten leerlo, o 

imagínense que están encerrados en un vagón de ferrocarril de la 

Seaboard, a dieciséis millas de Gainesville, Florida, en dirección norte 

hacia la línea Miami-Nueva York, sin agua y con el radiador que se pone 

al rojo, enloquecido por el amok, y mientras George McGovern, sentado 

junto a ustedes, explica su filosofía de gobierno. Eso les dará una idea 

general de la atmósfera. 

En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatura 

norteamericana en 1957, yo me hallaba en las garras crispadas de una 

enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un 

arrollador deseo de incorporarse al «mundo real». Así empecé a trabajar 

en los periódicos. En 1962, después de unas tazas de café aquí y allá, 

                                                      
1 Novela de Saul Bellow. 



llegué al New York Herald Tribune... ¡Ése debía ser el lugar!... 

Contemplaba la oficina del Herald Tribune, a cien polvorientas yardas al 

sur de Times Square, con una especie de atónito embeleso bohemio... O 

eso es el mundo real, Tom, o no hay mundo real... El lugar parecía el 

cepillo de limosnas de la iglesia de la Buena Voluntad... un confuso 

montón de desperdicios... Escombros y fatiga por doquier... Si el 

redactor-jefe de noticias locales, por ejemplo, disponía de una silla 

giratoria, la articulación estaba rota, de tal modo que al levantarse, se 

desplomaba cada vez como si hubiera recibido un golpe lateral. Todos 

los intestinos del edificio aparecían a la vista en anillos y líneas 

diverticulares: conductos eléctricos, tuberías de agua, tubos de 

calefacción, conductos de ventilación, mangueras contra incendios, 

todo ello bamboleándose y chirriando por. entre el techo, las paredes y 

las columnas. Todo ese desbarajuste, había sido pintado, de pies a 

cabeza, con algún légamo industrial, gris plomo, verde metro, o ese 

increíble rojo mortecino, esa mezcla siniestra de pigmento y suciedad, 

con que se pintan suelos en los trabajos de ornamentación. En el techo 

había abrasadores tubos fluorescentes, que hacían la atmósfera azul 

como el radium y quemaban las zonas sin cabello en la cabeza de los 

correctores, quienes nunca se movían. Era una gran fábrica de 

pasteles... El Sueño del Propietario... No había paredes interiores. La 

jerarquía social no aparecía delimitada por zonas de oficina. El redactor 

ejecutivo trabajaba en un espacio tan miserable y astroso como el del 

último reportero. La mayoría de los periódicos era así. Tal disposición 

se instituyó décadas atrás por razones prácticas. Pero se ha perpetuado 

a causa de un hecho curioso. En los periódicos, muy pocos empleados 

editoriales al final de la escala —esto es, los reporteros— abrigaban en 

absoluto ambiciones de ascenso, de convertirse en redactores locales, 

redactores ejecutivos, redactores en jefe, o cualquier otra cosa del resto. 

Los directores no temían amenazas de abajo. No necesitaban paredes. 

Los reporteros no exigían demasiado... ¡únicamente convertirse en 

estrellas! ¡y de tan inmediato fulgor! 



Esa era una de las cosas que nunca se han contado en los libros 

sobre periodismo o en esas fraternales, descomedidas, resbaladizas, 

bañadas-en-alcohol recopilaciones de recuerdos sobre los días del 

periodismo y los hijos del siglo... esto es, las fantásticas sinuosidades 

de la competencia por situarse en el periodismo... Por ejemplo, en la 

mesa detrás de la mía en la oficina del Herald Tribune se sentaba 

Charles Portis. Portis era el prototipo del impertinente lacónico. En una 

ocasión, le llamaron para que tomase parte en un programa de 

televisión al estilo de Meet the Press con Malcolm X, y Malcom X 

cometió el error de largarles a los reporteros una pequeña conferencia 

sobre el tema de que no quería que nadie le llamase «Malcolm», porque 

no era el camarero de un vagón-restaurante: ocurría que su nombre era 

«Malcolm X». Hacia el final del programa Malcom X estaba furioso. Se 

subía por las dichosas paredes insonorizadas. El prototipo del 

impertinente lacónico, Portis, le había estado llamando invariable y 

continuamente «Mr. X»... «Ahora, Mr. X, permítame preguntarle... ». El 

caso es que Portis tenía la mesa detrás de la mía. Más abajo, confinado 

en otro extremo de la sala en algo así como una celda de castigo, estaba 

Jimmy Breslin. Encima, a un lado, se sentaba Dick Schaap. Todos nos 

hallábamos empeñados en una forma de competición periodística de la 

que nadie, que yo sepa, ha hablado jamás en público. Y sin embargo, 

Schaap había dejado de ser redactor-jefe local del New York Herald 

Tribune, que era uno de los puestos legendarios en periodismo —en 

otras palabras, había descendido en su categoría profesional—, con el 

exclusivo fin de entrar en este juego secreto. 

Todo el mundo conoce esa peculiar forma de competencia entre los 

reporteros, el llamado pisotón. Los especialistas del pisotón luchan con 

sus colegas de otros periódicos, o servicios informativos, para ver quién 

consigue una noticia primero y la redacta más deprisa; cuanto «mayor» 

sea la noticia —id est, más relación tenga con temas de poder o de 

catástrofe—, mejor. En suma, les atañe lo que constituye la materia 

principal de un periódico. Pero había también esa otra categoría de 



periodistas... Tendían a ser lo que se llama «especialistas en reportajes». 

Lo que les confería un rasgo común es que todos ellos consideraban el 

periódico como un motel donde se pasa la noche en su ruta hacia el 

triunfo final. El objetivo era conseguir empleo en un periódico, 

permanecer íntegro, pagar el alquiler, conocer «el mundo», acumular 

«experiencia», tal vez pulir algo del amaneramiento de tu estilo... luego, 

en un momento, dejar el empleo sin vacilar, decir adiós al periodismo, 

mudarse a una cabaña en cualquier parte, trabajar día y noche durante 

seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo final se 

solía llamar La Novela. 

Eso sería Algún Día, ¿comprenden?... Mientras tanto, esos seres 

ideales continuaban allí batiéndose, en cualquier lugar de los Estados 

Unidos donde hubiera un periódico, luchando por una diminuta corona 

que el resto de los mortales ni siquiera conocía: el Mejor Especialista en 

Reportajes de la Ciudad. El «reportaje» era el término periodístico que 

denominaba un artículo que cayese fuera de la categoría de noticia 

propiamente dicha. Lo incluía todo, desde los llamados «brillantes», 

breves y regocijantes sueltos, cuya fuente era con frecuencia la policía 

—por ejemplo, ese provinciano que tomó una habitación en un hotel de 

San Francisco la noche pasada, resuelto a suicidarse, y se tiró por la 

ventana de un quinto piso... para romperse la cadera tres metros más 

abajo. Lo que no sabía es... ¡que el hotel se hallaba emplazado sobre 

una colina en declive! — hasta «anécdotas de interés humano», 

relaciones largas y con frecuencia repugnantemente sentimentales de 

almas hasta entonces desconocidas acosadas por la tragedia o de 

aficiones fuera de lo común dentro de la esfera de circulación del 

periódico... En cualquier caso, los temas de reportaje proporcionaban 

un cierto margen para escribir. 

Al contrario de los periodistas de pisotón, quienes trabajaban en el 

reportaje no reconocían abiertamente que existiese competencia entre 

ellos, ni a sus propios colegas. Ni existía tampoco marcador de ninguna 

clase. Aun así, cada uno de los que tomaban parte en el juego sabía 



con exactitud cuanto pasaba y dejaba de pasar a través de los más 

mortificantes asedios de la envidia, incluso el resentimiento, o bien a 

través de oleadas de euforia, según evolucionase el curso del juego. 

Nadie admitiría jamás tal cosa, y sin embargo todos experimentaban las 

consecuencias, casi a diario. El ruedo en que lidiaban los expertos del 

reportaje difería del de los periodistas de escuela también en otro 

sentido. La competencia no consistía necesariamente en que trabajaras 

para otra publicación. Podría resultar igualmente probable tener que 

competir con gente de tu propio periódico, lo que hacía aún menos 

probable que sintieras deseos de hablar sobre el asunto. 

Así que allí me encontraba frente a la mitad de la competencia de 

Nueva York, justo en la misma oficina que yo, porque el Herald Tribune 

era como la plaza de toros principal de Tijuana para los especialistas del 

reportaje... Portis, Breslin, Schaap... Schaap y Breslin tenían su 

columna, lo que les permitía mayor libertad, pero yo imaginé que podía 

vencerles a los dos. Había que ser valiente. Encima, en el Times, 

estaban Gay Talese y Robert Lipsyte. En el Daily News estaba Michael 

Mok. (Había otros competidores también en todos los demás periódicos, 

incluyendo el Herald Tribune. Menciono únicamente a los que recuerdo 

con mayor claridad. ) Mok y yo habíamos sido rivales antes, cuando yo 

trabajaba en el Washington Post y él en el Washington Star. Mok era un 

duro competidor, porque, por cualquier cosa, no vacilaba en arriesgar 

su pellejo con el mismo valor insensato que más tarde mostró en sus 

reportajes sobre el Vietnam y la guerra arabe-israelí para Life. Mok era 

capaz... de cosas fantásticas. Por ejemplo, el News mandó a Mok y a un 

fotógrafo para hacer un reportaje sobre un hombre gordo que intentaba 

perder peso encerrándose en una barca de vela anclada en Long Island 

Sound («Soy uno de esos tíos que pasan delante de una charcutería, 

respiran hondo y engordan inmediatamente cuatro kilos»). La lancha 

que alquilaron se jorobó a un kilómetro y medio de la balandra del 

gordo, sólo cuatro o cinco minutos antes de la hora del cierre de la 

redacción. Era marzo, pero Mok se tiró al agua y empezó a nadar. El 



agua estaba a poco más de un grado sobre cero. Estuvo nadando hasta 

que se quedó medio muerto, y el gordo tuvo que pescarlo con un remo. 

Así consigue Mok el reportaje. Él marca la hora de cierre. El News 

publicó fotos de Mok nadando para hacer llegar esta saga de la dieta del 

gordinflón a dos millones de lectores. Por el contrario, de haberse 

ahogado, de convertirse en pasto de los peces en el hepatítico 

estercolero del Sound, nadie habría solicitado una medalla para él. Los 

directores guardan sus lágrimas para los corresponsales de guerra. En 

cuanto a los que escriben reportajes... cuanto menos se hable, mejor. 

(Precisamente el otro día vi cómo uno de los grandes sursuncordas del 

New York Times reaccionaba con sorpresa ante el elogio superlativo a 

uno de los redactores más populares de su periódico, Israel Shenker, en 

estos términos: «Pero, ¡si escribe reportajes!». ) No, si Mok llega a 

incrustarse en el banco de ostras aquella tarde, no hubiera conseguido 

siquiera la más modesta recompensa del periodismo, que consiste en 

medio minuto de silencio en la cena del Club de Prensa Extranjera. Y 

sin embargo, ¡se arrojó al Long Island Sound en marzo! ¡Tal era la 

furiosa competencia en nuestro extraño y diminuto cubil! 

Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte en el juego pasaban 

por momentos terriblemente amargos, durante los cuales se les encogía 

el corazón y se decían: «No haces más que engañarte a ti mismo, chico. 

Esta no es más que otra de tus tortuosas excusas para postergar la 

decisión de poner toda la carne en el asador... irte a la cabaña... y 

escribir tu novela. » ¡Tu Novela! A estas alturas —en parte por causa del 

propio Nuevo Periodismo— resulta difícil explicar lo que significaba para 

el Sueño Americano la idea de escribir una novela en los años cuarenta, 

los cincuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no era una 

simple forma literaria. Era un fenómeno psicológico. Era una fiebre 

cerebral. Figuraba en el glosario de Introducción General al 

Psicoanálisis, por algún sitio entre Narcisismo y Obsesiones Neuróticas. 

En 1969 Seymour Krim escribió para Playboy una extraña confesión 

que empezaba así: «La novela realista norteamericana de mitad a final 



de los años treinta literalmente me creó, conformó, talló y me 

proporcionó un mundo con un objetivo. Desde los catorce a los 

diecisiete años me atiborré de obras de Thomas Wolfe (empezando con 

Of Time and the River, entusiasmándome con Ángel y manteniendo el 

ritmo hasta el pasmoso final de Big Tom), Ernest Hemingway, William 

Faulkner, James T. Farrell, John Steinbeck, John O'Hara, James Cain, 

Richard Wright, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Jerome Weidman y 

William Saroyan, y los latidos de mi corazón me hicieron comprender 

que quería ser novelista. » El artículo se convertía en una confesión, 

porque Krim empezaba por admitir que la idea de ser novelista había 

sido la irresistible pasión de su vida, su llamada espiritual, en fin, el 

motor que había mantenido el tictac de su ego a través de las 

desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condición de 

hombre, para luego enfrentarse con el hecho de que ahora, ya 

cuarentón, aún no había escrito una novela y era más que probable que 

jamás la escribiría. Personalmente me fascinó el artículo, pero no 

comprendía por qué Playboy lo había publicado, a menos que se tratara 

de los 10 c. c. mensuales de penicilina literaria de la revista... para 

mantener a raya a gonococos y espiroquetas... No podía imaginar que 

nadie que no fuese escritor se sintiera interesado por el Complejo de 

Krim. Ahí, sin embargo, es donde me equivocaba. 

Después de pensarlo más despacio, comprendí que la palabra 

escritor implica sólo una parte de los norteamericanos que han 

experimentado la peculiar obsesión de Krim. Estoy ansioso por apostar 

a que, no hace tanto tiempo, la mitad de las personas que iban a 

trabajar en editoriales, lo hacían en la creencia de que su destino real 

era el de ser novelistas. Entre la gente que forma lo que llaman el sector 

creativo de la publicidad, aquéllos que realmente conciben los 

anuncios, el porcentaje ha debido de llegar al 90 por ciento. En 1950, 

en The Exurbanites, el fallecido A. P. Spectorsky pintaba al 

espléndidamente remunerado genio publicitario de Madison Avenue 

como individuo que no empezaba un libro sin examinar el texto de las 



solapas y la foto del autor en la contraportada... y si ese cabrito de ego 

inflamado con camisa desabrochada y cabellos ondeando al viento era 

más joven que él, no soportaba la idea de abrir el maldito libro. Tal era 

el influjo de la abominable Novela. Lo mismo entre los que trabajaban 

en televisión, relaciones públicas, cine, en las facultades de literatura 

de universidades y escuelas superiores, entre empleados, 

administrativos, hijos solteros que viven con Mamá... todo un enjambre 

de fantaseadores que se cocían y proliferaban en los acolchados egos de 

América... 

La Novela parecía el último de uno de aquellos fenomenales golpes 

de suerte, como encontrar oro o extraer petróleo, gracias a los cuales 

un norteamericano, de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar de 

ojos, podía transformar completamente su destino. Había muchos 

ejemplos con que alimentar a la fantasía. En los años treinta todos los 

novelistas parecían saltar a los resplandores de la fama desde la más 

absoluta oscuridad. Eso parecía acreditar la autenticidad del ejemplar. 

Las notas biográficas en las solapas de las novelas eran tremendas. El 

autor, podías tener la completa seguridad, había trabajado antes como 

albañil (Steinbeck), despachante de transportes (Cain), botones 

(Wright), repartidor de la Western Union (Saroyan), lavaplatos de un 

restaurante griego en Nueva York (Faulkner), chófer de camión, 

leñador, cosechador de fresas, mecánico, piloto agrícola... Era 

interminable... Algunos novelistas podían exhibir ristras enteras de 

credenciales por el estilo... De esta manera podías cerciorarte de que el 

género era auténtico... 

Hacia los años cincuenta La Novela se había convertido en un torneo 

de amplitud nacional. Existía la mágica suposición de que el fin de la 

Segunda Guerra Mundial en 1945 significaba el amanecer de una 

nueva edad de oro en la Novela Norteamericana, comparable a la era 

Hemingway-Dos Passos-Fitzgerald que siguió a la Primera Guerra 

Mundial. Existía incluso una especie de Club Olímpico donde los 

nuevos niños prodigio se encontraban cara a cara todos los domingos 



por la tarde en Nueva York, por ejemplo, la White Horse Tavern en 

Hudson Street... ¡Ah! ¡Ahí está Jones! ¡Ahí está Mailer! ¡Ahí está Styron! 

¡Ahí está Baldwin! ¡Ahí está Willingham! ¡En carne y hueso... 

precisamente aquí en esta sala! El escenario estaba estrictamente 

reservado a los novelistas, gente que escribía novelas, y gente que 

rendía pleitesía a La Novela. No había sitio para el periodista, a menos 

que asumiese el papel de aspirante-a-escritor o de simple cortesano de 

los grandes. No existía el periodista literario que trabajase para revistas 

populares o diarios. Si un periodista aspiraba al rango literario... mejor 

que tuviese el sentido común y el valor de abandonar la prensa popular 

e intentar subir a primera división. 

En lo que concierne a la división pequeña de especialistas del 

reportaje, dos de los contendientes, Portis y Breslin, lograron convertir 

en realidad la fantasía. Los dos escribieron sus novelas. Portis lo 

consiguió de un modo muy parecido a como ocurre en el sueño, fue 

increíble. Un día abandonó de repente su corresponsalía en Londres del 

Herald Tribune. Algo que se consideraba como un empleo de excepción 

en el negocio periodístico. Portis se fue un día de improviso; así, 

tranquilamente, sin avisar. Regresó a los Estados Unidos y se mudó a 

una cabaña de pescadores en Arkansas. En seis meses escribió una 

hermosa y pequeña novela titulada Norwood, Luego escribió True Grit, 

que fue un bestseller. Las críticas fueron fenomenales... Vendió los 

derechos cinematográficos de ambos libros2... Ganó una fortuna... ¡Una 

cabaña de pescadores! ¡En Arkansas! Era demasiado puñeteramente 

perfecto para ser verdad, y aun así lo era. Lo que equivale a decir que el 

viejo sueño, La Novela, jamás había muerto. 

El caso es que al comenzar los años sesenta un nuevo y curioso 

concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, había empezado 

a invadir los diminutos confines de la esfera profesional del reportaje. 

Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho 

                                                      
2 El segundo fue filmado por Henry Hathaway en 1969 (Valor de ley), el primero por Jack 

Haley Jr. en 1970. 



respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo 

que... se leyera igual que una novela. Igual que una novela, a ver si 

ustedes me entienden. Era la más sincera fórmula de homenaje a La 

Novela y a esos gigantes, los novelistas, desde luego. Ni siquiera los 

periodistas que se aventuraron primero en esta dirección dudaban por 

un momento que el escritor era el artista soberano en literatura, ahora 

y siempre. Todo cuanto pedían era el privilegio de revestir su mismo 

ropaje ceremonial... hasta el día en que se armaran de valor, se 

mudaran a la cabaña y lo intentaran de veras... Eran soñadores, es 

cierto, pero no soñaron jamás una cosa. No soñaron jamás la ironía que 

se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que 

llevarían a cabo en los próximos diez años, como periodistas, iba a 

destronar a la novela como máximo exponente literario. 



2. IGUAL QUE UNA NOVELA 

¿Qué es esto, en nombre de Cristo? En otoño de 1962 se me ocurrió 

coger un ejemplar de Esquire y leí un artículo que se titulaba «Joe 

Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura». El trabajo no comenzaba 

en absoluto como el típico artículo periodístico. Comenzaba con el tono 

y el clima de un relato breve, con una escena más bien íntima; íntima al 

menos según las normas periodísticas vigentes en 1962, en todo caso: 

«—¡Hola, querida! —gritó Joe Louis a su mujer, al verla esperándole 

en el aeropuerto de Los Ángeles. 

Ella sonrió, acercándose a él, y cuando estaba a punto de empinarse 

sobre sus tacones para darle un beso, se detuvo de pronto. 

—Joe, ¿dónde está tu corbata? —preguntó. 

—Ay, queridita —se excusó él, encogiéndose de hombros—. Estuve 

fuera toda la noche en Nueva York y no tuve tiempo... 

—¡Toda la noche! —cortó la mujer—. Cuando estás ahí, lo que tienes 

que hacer es dormir, dormir y dormir. 

—Queridita —repuso Joe Louis con una sonrisa fatigada—. Soy un 

hombre viejo. 

—Sí —concedió ella—. Pero cuando vas a Nueva York, quieres ser 

joven otra vez. » 

El artículo destacaba varias escenas como ésta, mostrando la vida 

privada de un héroe del deporte que se hace cada vez más viejo, más 

calvo, más triste. Enlaza con una escena en el domicilio de la segunda 

mujer de Louis, Rose Morgan. En esta escena Rose Morgan exhibe una 



película del primer combate entre Joe Louis y Billy Conn en un salón 

lleno de gente, entre la cual se halla su actual marido. 

«Rose parecía excitada al ver a Joe en su mejor forma, y cada vez que 

un puñetazo de Louis hacía tambalear a Conn, mascullaba "Mummm" 

(golpe). "Mummm" (golpe). "Mummm". 

Billy Conn estaba grandioso en los asaltos intermedios, pero cuando 

en la pantalla centelleó el rótulo "13 Asalto", alguien comentó: 

—Ahora es cuando Conn va a cometer su error; intentar atacar a Joe 

Louis. 

El marido de Rose permaneció silencioso, sorbiendo su whisky. 

Cuando las combinaciones de Louis comenzaron a surtir efecto, 

Rose repitió "Mummmmm, mummmmm", y luego el pálido cuerpo de 

Conn empezó a derrumbarse contra la pantalla. 

Billy Conn comenzó a incorporarse lentamente. El árbitro contaba 

sobre él. Conn alzó una pierna, luego la otra, luego se puso de pie; pero 

el árbitro le hizo retroceder. Era demasiado tarde. 

... y entonces, por primera vez, al fondo del salón, desde las blancas 

profundidades del sofá, resonó la voz del actual marido —otra vez esa 

mierda de Joe Louis. 

—Yo creo que Conn se levantó a tiempo —proclamó—, pero ese 

arbitro no le dejó continuar. 

Rose Morgan no dijo nada; simplemente engulló el resto de su 

bebida. » 

¿Qué demonios pasa? Con unos cuantos retoques todo el artículo 

podía leerse como un relato breve. Los pasajes de ilación de escenas, 

los pasajes explicativos, pertenecían al estilo convencional de 

periodismo de los años cincuenta, pero se podían refundir fácilmente. 

El artículo se podía transformar en un cuento con muy poco trabajo. Su 

carácter realmente único, sin embargo, era el tipo de información que 

manejaba el reportero. Al principio no conseguí entenderlo, 

francamente. De veras, no comprendía que alguien tuviera acceso a 

cosas como la pequeña digresión personal entre un hombre y su cuarta 



esposa en un aeropuerto, para luego seguir con ese sorprendente cake-

walk por el armario de los recuerdos en el salón de su segunda esposa. 

Mi reacción instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre había 

cargado la suerte, como suele decirse... lo había adornado, inventado el 

diálogo... Dios mío, tal vez había inventado escenas enteras, el 

mentiroso sin escrúpulos... Lo gracioso del caso es que fue esa 

precisamente la reacción que incontables periodistas e intelectuales 

literarios experimentaron durante los nueve años siguientes en los que 

el Nuevo Periodismo adquirió impulso. ¡Los cabritos se lo están 

inventando! (Se lo digo yo, árbitro, esa jugada es ilegal... ) La resolución 

elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que 

nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una 

dimensión estética. 

Por aquel tiempo yo leía revistas como Esquire raras veces. No habría 

leído el artículo de Joe Louis de no estar escrito por Gay Talese. 

Después de todo, Talese era un periodista del Times. Era uno de los que 

tomaban parte en mi juego del reportaje. Lo que había escrito para 

Esquire se hallaba tan por encima de lo que hacía (o le dejaban hacer) 

para el Times, que yo tenía que descubrir lo que estaba pasando. 

No mucho tiempo después, Jimmy Breslin empezó a escribir una 

columna local extraordinaria para mi propio periódico, el Herald 

Tribune. Breslin llegó al Herald Tribune de la nada, lo que quiere decir 

que había escrito un centenar de artículos o así para revistas como 

True, Life y Sports Illustrated. Como es natural, era virtualmente 

desconocido. En aquella época, calentarse la cabeza como colaborador 

independiente de revistas populares era un sistema garantizado de 

permanecer anónimo. Breslin despertó la atención del editor del Herald 

Tribune, Jock Whitney, gracias a su libro sobre los New York Mets3, 

titulado Can't Anybody Here Play This Game? El Herald Tribune contrató 

a Breslin para escribir una columna local «brillante», que pudiese 
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contrarrestar algo de la balumba de la página editorial, moderar los 

efectos anestésicos de expertos tales como Walter Lippman y Joseph 

Alsop. Las columnas de los periódicos se han convertido en una 

ilustración clásica de la teoría de que las organizaciones tienden a 

elevar a la gente a sus niveles de incompetencia. La práctica usual 

consistía en otorgarle a un hombre una columna como recompensa por 

sus servicios distinguidos como reportero. De esta manera se perdía un 

buen reportero y se ganaba un mal escritor. El arquetipo de los 

columnistas periodísticos era Lippman. Durante 35 años Lippman no 

hizo en apariencia otra cosa que ingerir el Times todas las mañanas, 

fagocitarlo en su ponderativo cacumen durante unos cuantos días, para 

luego eyectarlo metódicamente bajo la forma de una gota de papilla 

sobre la frente de varios cientos de miles de lectores de otros periódicos 

en los días sucesivos. El único reportaje de verdad que recuerdo que 

Lippman hiciera fue la visita protocolaria a un jefe de estado, durante la 

cual tuvo la oportunidad de sentarse en mullidas butacas de lujosos 

despachos y tragarse personalmente las mentiras oficiales del 

homenajeado, en vez de leerlas en el Times. Y no pretendo ridiculizar a 

Lippman, sin embargo. Sólo hacía lo que se esperaba de él... 

En cualquier caso, Breslin hizo un descubrimiento revolucionario. 

Hizo el descubrimiento de que era realmente factible que un columnista 

abandonara el edificio, saliese al exterior y recogiera su material a pie 

con su propio y genuino esfuerzo personal. Breslin iba a ver al redactor-

jefe local para preguntarle qué noticias y citas se habían recibido, elegía 

una, se marchaba de la casa, cubría la información a la manera de un 

reportero, y la desarrollaba luego en su columna. Si la noticia era lo 

bastante significada, su columna empezaba en primera página en vez de 

en el interior. Por obvio que pueda parecer este sistema, era una 

completa novedad entre los columnistas de periódico, fuesen locales o 

nacionales. Los columnistas locales resultan aún más patéticos, si tal 

cosa es posible. Arrancan por lo general con el depósito lleno, dándose a 

conocer como tremendos boulevardiers y raconteurs, vendiendo al por 



menor en letra impresa todos los maravillosos mots y anécdotas que 

han recogido a la hora del almuerzo unos pocos años antes. Después de 

ocho o diez semanas, sin embargo, empieza a terminárseles el 

combustible. Se mueven torpemente y dan boqueadas, pobres cabritos. 

Están muertos de sed. Se les ha acabado el tema. Empiezan a escribir 

sobre las cosas graciosas que ocurrieron cerca de su casa el otro día, 

sobre chistes caseros como que la Querida Costilla o la Dama del Avon 

se han largado, o sobre algún libro o artículo fascinante que hayan 

estimulado su imaginación, o sobre cualquier cosa que han visto en la 

televisión. ¡Dios bendiga a la televisión! Sin programas de televisión que 

canibalizar, la mitad de estos hombres se vería perdida, completamente 

catatónica. No pasa mucho tiempo sin que ese azul tuberculoso, 

perceptible casi a simple vista, de la pantalla de 23 pulgadas irradie de 

su prosa. Cada vez que ustedes vean a un columnista tratando de 

ordeñar temas de su vida doméstica, artículos, libros, o el receptor de 

televisión, tendrán en sus manos un alma hambrienta... Deberían de 

mandarle una cesta... 

Pero Breslin trabajaba como un energúmeno. Se podía pasar todo el 

día recopilando información, volver a las cuatro o así de la tarde, y 

sentarse ante una mesa en la sala de la redacción local. Todo un 

espectáculo. Breslin era un irlandés de buena apariencia con una 

abundante pelambrera negra y las agallas de un luchador nato. Al 

sentarse ante su máquina de escribir, se encorvaba hasta adquirir la 

forma de una bola de bowling. Se ponía a beber café y a fumar 

cigarrillos hasta que el vapor empezaba a impulsar su cuerpo. Parecía 

una bola de bowling alimentada con oxígeno líquido. Al entrar en 

ignición, comenzaba a teclear. Nunca he visto un hombre capaz de 

escribir tan bien sobre la base de una hora de cierre fija. Recuerdo 

particularmente un artículo suyo sobre la condena, por el delito de 

extorsión, de un jefazo del Sindicato de Camioneros llamado Anthony 

Provenzano. Al principio del artículo, Breslin presenta la imagen del sol 

que entra a través de las viejas y polvorientas ventanas del tribunal 



federal y que hace resplandecer el diamante en el anillo del meñique de 

Provenzano: 

«La mañana no estaba nada mal. El patrón, Tony Provenzano, que es 

uno de los capitostes de la Unión de Camioneros, recorría arriba y abajo 

el pasillo que da paso a este tribunal federal de Newark, con una 

pequeña sonrisa en el rostro mientras sacudía por todas partes la 

ceniza de una boquilla blanca. 

—Hoy hace un día estupendo para pescar —decía Provenzano—. 

Tendríamos que salir y hacernos con unas truchas. 

Luego separó las piernas un poco para abordar a un tipo gordo que 

se llamaba Jack, que vestía un traje gris. Tony sacó la mano izquierda 

como si lanzara el anzuelo sobre ese Jack. El diamante que Tony 

llevaba en el meñique centelleó a la luz que entraba por las altas 

ventanas del pasillo. Luego Tony se ladeó y le pegó a Jack una palmada 

en el hombro con la mano derecha. 

—Siempre en el hombro —rió uno de los individuos que estaban en 

el pasillo—. Tony siempre le sacude a Jack en el hombro. » 

El artículo continúa por el estilo con los cortesanos de Jersey 

rodeando y adulando a Provenzano, mientras el sol hace resplandecer el 

anillo de su meñique. Dentro de la sala del tribunal, sin embargo, 

Provenzano empieza a recibir su merecido. El juez empieza a 

reprenderle, y el sudor brota en el labio superior de Provenzano. Luego 

el juez le condena a siete años, y Provenzano empieza a retorcerse el 

anillo en el dedo meñique con la mano derecha. Finalmente Breslin 

remata su trabajo con una escena en la cafetería donde el joven fiscal 

que trabajó el caso está comiendo escalope y ensalada de frutas puestos 

en una bandeja. 

«—No llevaba nada que brillase en la mano. El tipo que ha hundido a 

Tony Pro no tiene un anillo de diamantes en el meñique. » 

¡Bien! ¡Muy bien! ¡Decid lo que queráis! Ahí estaba, un relato breve, 

completo con su simbolismo y todo, y encima sacado de la vida misma, 

como suele decirse, sobre algo que ha ocurrido hoy, y que se puede 



comprar en el quiosco a las once de esta noche por diez centavos... 

El trabajo de Breslin suscitó un indefinido resentimiento tanto entre 

periodistas como literatos durante el primer año o dos. Digo indefinido 

porque nunca entendieron del todo lo que estaba haciendo... como no 

fuese que de algún modo ruin y vulgar la producción del hombre era 

literaria. Entre los intelectuales de la literatura se hablaba de Breslin 

como de «un poli que escribe» o «un Runyon que hace asistencia social» 
4. No eran insultos inteligentes siquiera, sin embargo, porque se 

basaban en la actitud de Breslin, que parecía ser la del taxista con la 

gorra ladeada sobre un ojo. Parecían no ser conscientes en absoluto de 

una parte crucial del trabajo de Breslin: esto es, su labor como 

reportero. Breslin convirtió en una costumbre el llegar al escenario 

mucho antes del acontecimiento con el fin de recoger material 

ambiental, el ensayo en el cuarto de maquillaje, que le permitieran 

crear un personaje. De su modus operandi formaba parte el recoger los 

detalles «novelísticos», los anillos, la transpiración, las palmadas en el 

hombro, y lo hacía con más habilidad que muchos novelistas. 

Los profesionales de la literatura no captaron este aspecto del Nuevo 

Periodismo, a causa del supuesto inconsciente por parte de la crítica 

moderna de que la materia prima está sencillamente «ahí». Es lo que 

está «dado». La idea es: Dado tal y tal cuerpo de material, ¿qué ha hecho 

el artista con él? El papel crucial que ese trabajo de reportero juega en 

cualquier tipo de narración, ya sea en novelas, películas, o ensayos, es 

algo que no es que haya sido ignorado, sino sencillamente que no se ha 

comprendido. La noción moderna del arte es una esencialmente 

religiosa o mágica, según la cual se considera al artista como una bestia 

sagrada que, de algún modo, grande o pequeño, recibe fogonazos 

provenientes de la cabeza del dios, proceso que se denomina 

creatividad. El material es meramente su arcilla, su paleta... Hasta la 

obvia relación entre la crónica y las grandes novelas —basta con pensar 
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en Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoi, Dostoyevsky, y, de hecho, Joyce— es 

algo que los historiadores literarios han considerado únicamente en un 

sentido biográfico. Le ha tocado al Nuevo Periodismo llevar esta extraña 

cuestión de la crónica a primer plano. 

Pero eso son cuestiones sobre las que volveremos más tarde. No 

recuerdo que nadie hablase de ellas por aquel entonces. Yo no, desde 

luego. En la primavera de 1963 hice mi presentación personal en este 

nuevo ruedo, aunque sin proponérmelo. He descrito ya (en la 

introducción de El Embellecido Cochecito Aerodinámico Fluorescente) las 

extrañas circunstancias en las que escribí mi primer artículo para una 

revista —«ahí viene (¡Vruum! ¡Vruum!) ese Embellecido Cochecito 

Aerodinámico (¡Rahghhh!) Fluorescente (Thphhhhhh!) Doblando la 

Curva (Brummmmmmmmmmmmmm-mmm)... »— en forma de lo que 

creía un simple memorándum al director gerente de Esquire. Este 

artículo no era por ningún concepto un relato corto, pese al empleo de 

escenas y de diálogo. Yo no pretendía tal cosa en absoluto. Es difícil de 

explicar cómo era. Era una subasta de cosas usadas, aquel artículo... 

bosquejos, retales de erudición, fragmentos de notas, breves ráfagas de 

sociología, apostrofes, epítetos, lamentos, cháchara, todo lo que me 

venía a la cabeza, cosido en su mayor parte de forma tosca y torpe. En 

eso residía su virtud. Me descubrió la posibilidad de que había algo 

«nuevo» en periodismo. Lo que me interesó no fue sólo el 

descubrimiento de que era posible escribir artículos muy fieles a la 

realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el 

cuento. Era eso... y más. Era el descubrimiento de que en un artículo, 

en periodismo, se podía recurrir a cualquier artificio literario, desde los 

tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monólogo interior y 

emplear muchos géneros diferentes simultáneamente, o dentro de un 

espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez 

intelectual y emotiva. No estoy echándole gladiolos a ese más bien 

pintoresco primer trabajo mío, entiéndanme. Hablo únicamente de lo 



que me sugirió. 

Pronto tuve oportunidad de explorar cada una de las posibilidades 

que se me ocurrían. El Herald Tribune me asignó servicios simultáneos, 

como si fuera un defensa escoba. Dos días por semana trabajada 

oficialmente en la redacción local como reportero a cargo de asuntos 

generales, como de costumbre. Los otros tres días me dedicaba 

oficialmente a preparar un artículo semanal de 1.500 palabras para el 

nuevo suplemento dominical del Herald Tribune, que se llamaba New 

York. Al mismo tiempo, a partir del éxito de «Ahí Viene (¡Vruum! 

¡Vruum!) Ese Embellecido Cochecito Aerodinámico (¡Rahghh!) 

Fluorescente (¡Thphhhhh!) Doblando la Curva 

(¡Brummmmmmmmmmmmmmrnmm!)... », fabricaba también artículos 

para Esquire. Esta distribución laboral era lo bastante insensata para 

empezar. Recuerdo haber hecho una escapada en avión a Las Vegas en 

mis dos días de trabajo oficial en el Herald Tribune para escribir un 

artículo encargado por Esquire —«¡¡¡¡Las Vegas!!!!»—, sentarme luego 

dándome vueltas la cabeza en el borde de una cama de raso blanco en 

una suite Hog-Stomping Baroque en un hotel del Strip —en el decorado 

que llaman Hog-Stomping Baroque hay candelabros de cristal de 400 

libras en los cuartos de baño— y coger el teléfono para dictar al equipo 

taquigráfico de la redacción local del Tribune el último tercio de un 

artículo sobre las carreras de demolición de coches en Long Island para 

New York —«Sana diversión en Riverhead»—, esperando terminar a 

tiempo para mi cita con un psiquiatra vestido con traje de seda negra de 

moharé con botones de metal y cuello vuelto sobre los hombros, sin 

solapas, uno de los dos únicos psiquiatras de Las Vegas County por 

aquel entonces, que me acompañaría a visitar a las víctimas del Strip en 

el pabellón estatal de enfermos mentales que se hallaba más allá de 

Charleston Boulevard. Lo más insensato del asunto es que el artículo 

sobre las carreras de demolición de coches fue el último que escribí que 

se acercara más o menos a las 1.500 palabras. En lo sucesivo 

empezaron a aumentar hasta 3.000, 4.000, 5.000, 6.000 palabras. Igual 



que Pascal, lo lamentaba, pero no tenía tiempo de escribirlos más 

cortos. En los nueve meses que quedaban de 1963 y la primera mitad 

de 1964 escribí tres largos artículos más para Esquire y veinte para New 

York. Todo eso sin contar lo que estaba escribiendo como reportero para 

la redacción local del Herald Tribune dos días por semana. La idea de 

un día libre perdió toda significación. Recuerdo que me puse furioso el 

lunes 25 de noviembre de 1963, porque necesitaba desesperadamente 

ponerme en contacto con ciertas personas para terminar algún que otro 

artículo y todas las oficinas de Nueva York parecían estar cerradas, una 

tras otra. Era el día del funeral del Presidente Kennedy. Recuerdo que 

me puse a mirar la televisión... malhumorado, pero no por nobles 

motivos. 

Puesto a experimentar en este terreno, las condiciones por las que 

trabajaba entonces no podían ser más ideales. Escribía principalmente 

para New York, que, como ya he dicho, era un suplemento dominical. 

En aquella época, 1963, los suplementos dominicales estaban cerca de 

ser la forma más humilde de publicación periódica. Su jerarquía 

andaba muy por debajo del periódico diario normal, y sólo ligeramente 

por encima de la prensa sensacionalista, de papeles como el National 

Enquirer en su época «Abandoné a Mis Niños en la Puerta del Orfanato». 

Como resultado, los suplementos dominicales no tenían tradiciones, ni 

pretensiones, ni esperanzas de sobrevivir, ni siquiera reglas de cómo 

había que expresarse. Eran como un caramelo para el intelecto, eso es 

todo. Los lectores no se sentían culpables si los ponían a un lado, los 

tiraban o no los miraban siquiera. No experimenté nunca la menor 

vacilación ante cualquier artificio que razonablemente atrajese la 

atención del lector unos cuantos segundos más. Traté de gritarle justo 

al oído: ¡Quieto ahí!... En los suplementos dominicales no había sitio 

para las almas apocadas. Así fue como empecé a jugar con el artificio 

del punto-de-vista. 

Por ejemplo, una vez escribí un artículo sobre las chicas detenidas 



en la Prevención de Mujeres de Greenwich Village5, en el cruce de la 

Avenida Greenwich y la Avenida de las Américas, un cruce que se 

conocía como el Paraíso de las Chaladas. Las chicas solían gritarles a 

los chicos de la calle, a todos los simpáticos, libres, pusilánimes y 

satisfechos viandantes del Village que veían andar por allá abajo. Le 

gritaban a cada varón el primer nombre que se les ocurría —«¡Bob!» 

«¡Bill!» «¡Joe!» «¡Jack!» «¡Jirnmy!» «¡Willie!» «¡Benny!»— hasta que 

acertaban con el correcto, y algún pobre bobo se detenía para mirar 

hacia arriba y contestarles. Ellas le sugerían entonces un montón de 

singulares imposibilidades anatómicas para que el chico se distrajese 

probándolas consigo mismo y se echaban a reír como locas. Yo estaba 

allí una noche, cuando pescaron a un chico de unos veintiún años 

llamado Harry. Así que empecé el artículo con las chicas gritándole: 

«—¡Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-

ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ryyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! » 

Miré lo que había escrito. Me gustó. Decidí que me divertiría gritarle 

yo mismo a aquel cabrito. Así que empecé a increparle, yo también, en 

la frase siguiente: 

«Oh, querido y amable Harry, con tu peinado de gángster de película 

francesa, con tu camiseta de cuello alto de la Ski Shop y encima tu 

camisa de algodón azul del economato del Ejército y la Armada, con 

tus pantalones de pana de Bloomsbury que viste anunciados en la 

edición aérea del Manchester Guardian y que te mandaron por 

encargo, y con tu agazapada y plana libido intelectual errante por 

Greenwich Village... ¿te ha invocado a ti realmente esa sirena?» 

Entonces hice que las chicas le gritasen otra vez:  

«¡Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-airyyyyyyyyyy!» 

Entonces volvía a empezar de nuevo, y así sucesivamente. No había 

nada sutil en semejante procedimiento, que podría denominarse el 

Narrador Insolente. Todo lo contrario. Por eso precisamente me gustó. 
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Me gustó la idea de arrancar un artículo haciendo que el lector, a través 

del narrador, hablase con los personajes, se insolentase con ellos, les 

insultase, les hostigase con ironía o superioridad, o lo que fuera. ¿Por 

qué pretender que el lector se quede tumbado y deje que los personajes 

vayan llegando de uno en uno, como si su mente fuera una barra 

giratoria de entrada al metro? Pero yo era democrático acerca de eso, de 

veras que lo era. A veces me metía yo en el artículo y jugaba conmigo 

mismo. Podía convertirme en «el hombre del Borsalino marrón», un 

enorme y algo policial sombrero italiano que usaba entonces, o «el 

hombre de la corbata Big Lunch». Escribía sobre mí en tercera persona, 

por lo general como si fuera un espectador perplejo o alguien que pasa 

por la calle, lo que era con frecuencia el caso. Una vez incluso comencé 

un artículo6 sobre un vicio al que yo también me sentía inclinado, los 

trajes hechos a medida, como si el narrador insolente fuese otra 

persona... que me trataba a mí con impertinencia: «Ojales de verdad. 

¡Eso es! Un hombre se puede desabrochar la manga en la muñeca con 

el pulgar y el índice, porque esa clase de trajes llevan ojales de verdad 

ahí. Tom, chico, es terrible. En cuanto lo descubres, ya no te puedes 

pasar sin eso. ¡De ninguna manera!»... así por el estilo cualquier cosa 

con tal de evitar mi entrada en materia como el narrador periodístico 

habitual, con un susurro en la voz, como el locutor de radio en un 

partido de tenis. 

La voz del narrador, de hecho, era uno de los grandes problemas en 

la literatura de no-ficción. La mayoría de los escritores de no-ficción sin 

saberlo, lo hacían en una tradición británica vieja de un siglo, según la 

cual se daba por entendido que el narrador debe asumir una voz 

tranquila, cultivada y, de hecho, distinguida. La idea era que la voz del 

narrador debía ser como las paredes blanquecinas o amarillentas que 

Syrie Maugham popularizó en la decoración de interiores... un «fondo 

neutral» sobre el cual pudieran destacar pequeños toques de color. La 

elipsis era la cuestión. No pueden imaginar lo categórica que era la 
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palabra «elipsis» entre los periodistas y los literatos hace diez años. Algo 

hay que decir en favor del concepto, naturalmente, pero el problema 

residía en que al principio de los años sesenta la elipsis se había 

convertido en un auténtico tapiz mortuorio. Los lectores se aburrían 

hasta las lágrimas sin comprender el porqué. Cuando se topaban con 

ese tono beige pálido, esto empezaba a señalarles, inconscientemente, 

que aparecía otra vez un pelmazo familiar, «el periodista», una mente 

pedestre, un espíritu flemático, una personalidad apagada, y no había 

forma de desembarazarse de esa rutina desvaída, como no fuera 

abandonar la lectura. Eso no tenía nada que ver con la objetividad y la 

subjetividad, o asumir una postura o un «compromiso»: era una 

cuestión de personalidad, energía, empuje, brillantez... La voz del 

periodista medio tenía que ser como la voz del locutor medio... un 

ronroneo, un zumbido... 

Para evitar esto yo no vacilaba en recurrir a cualquier Cosa. Escribí 

un artículo7 sobre Junior Johnson, un corredor automovilístico de Ingle 

Hollow, Carolina del Norte, que había aprendido a conducir 

transportando whisky de contrabando a Charlotte y otros puntos de 

distribución. «No existe un trabajo más duro en el mundo que 

contrabandear whisky», explicaba Johnson. «No conozco ningún otro 

negocio que te obligue a levantarte a cualquier hora de la noche y salir 

a andar por la nieve y todo eso y trabajar. Es el modo más difícil del 

mundo de ganarse la vida, y no creo que nadie lo haga sin que le hayan 

obligado. » En este caso, mientras Júnior Johnson explicaba la 

industria del whisky americano de maíz, no había problema, porque a) 

el diálogo tiende a ser de natural atractivo, o fascinante, para el lector; y 

b) la jerga de Ingle Hollow que emplea resultaba insólita. Pero luego 

tenía que hacerme cargo yo de la explicación, con el fin de resumir en 

unos cuantos párrafos la información que había reunido en varias 

entrevistas. Así que... decidí adoptar yo también el lenguaje de Ingle 

Hollow, desde el momento en que le venía bien al tema. No hay ninguna 



ley sobre que el narrador tenga que hablar en beige o en el dialecto de 

los malos periodistas de Nueva York. Así que continué la explicación yo 

mismo, como sigue: 

«La mezcla que fermenta no le espera a uno. Empieza a soltar 

espuma cuando está a punto y uno tiene que estar allí para quitársela, 

esté en los bosques, en la maleza, en los zarzales, en el estercolero, en 

la nieve. Sería una gran cosa que uno lo tuviera todo a mano dentro de 

un viejo y cómodo cobertizo con techo de metal ondulado y ordenara 

esas piezas como a uno le dé la gana y no tuviera que contrabandear 

todo ese cobre y todo ese azúcar y todo lo demás y fuera calderero y 

plomero y tonelero y carpintero y caballo de tiro y todo eso que Dios 

nunca ha visto, todo de una pieza. 

Y vivir de una manera decente... Júnior y sus hermanos, sobre las 

dos de la madrugada, salen a hurtadillas hacia el escondrijo, el lugar 

donde se ha ocultado el licor una vez hecho... » 

Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle Hollow, 

con el fin de crear la ilusión de ver la acción a través de la mirada de 

alguien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, más 

que hablar como un narrador beige. Empecé a considerar este 

procedimiento como la voz de proscenio, como si los personajes que se 

hallan en primer término del protagonista estuvieran hablando. 

Con las descripciones hacía la misma cosa. En vez de presentarme 

como el locutor radiofónico que describe la gran parada, me deslizaba lo 

más rápidamente en las cuencas del ojo, como si dijéramos, de los 

personajes del artículo. Con frecuencia cambiaba el punto de vista en 

mitad de un párrafo o incluso de una frase. 

Empecé un artículo sobre Baby Jane Holzer, titulada «La Chica del 

Año», de la manera siguiente: 

«Flequillos melenas bouffants peinados campana gorras Beatle caras 

mantecosas pestañas postizas ojos pintados jerseys rellenos 

puntiagudos sostenes franceses chaquetas de cuero con flecos 
                                                                                                                                                            
7 «El último héroe norteamericano. » 



pantalones téjanos pantalones ceñidos téjanos ceñidos culos golosos 

botas altas con cremallera botas cortas zapatillas Knight de bailarina, 

cientos de ellas, esas llamativas pollitas, agitándose y gritando, 

corriendo de un lado para otro dentro del teatro de la Academy of Music 

bajo aquella vasta y vieja y polvorienta cúpula con querubines allá 

arriba —¿no son supermaravillosas? 

—¿No son supermaravillosas? —exclama Baby Jane, y añade—: 

¡Hola, Isabel! ¡Isabel! ¿No quieres sentarte entre bastidores... con los 

Stones? 

El espectáculo no ha comenzado aún. Los Rolling Stones no han 

salido siquiera a escena, el local está repleto de una gran penumbra 

negruzca y mugrienta, y de esas llamativas pollitas. 

Las chicas se retuercen de esta manera y de aquella otra en el 

pasillo y a través de ojos fuertemente pintados, balanceándose con sus 

pestañas postizas Lengua de Tigre Lámeme y sus appliqués negros, 

balanceándose como árboles de Navidad de escaparate, no dejan de 

mirarla a — ella — Baby Jane — sobre el pasillo. » 

El párrafo inicial es un torrente de ropa Groovy 8, que termina con la 

frase «¿No son supermaravillosas?». Con esta frase el punto de vista 

pasa a Baby Jane, y es a través de sus ojos que miramos a las chicas, 

«las llamativas pollitas», que se agolpan en el teatro. La descripción 

continúa a través de la mirada de Jane hasta la frase «no dejan de 

mirarla —a ella— Baby Jane», a partir de la cual el punto de vista 

bascula a las chicas, y el lector se encuentra de improviso mirando a 

Baby Jane a través de los ojos de ellas: «¿Qué diablos es esto? Ella es 

vistosa hasta el más desaforado de los extremos. Su cabello se yergue 

sobre su cabeza en una enorme corona hirsuta, un bronceado intenso 

florece en una cara angosta con dos ojos abiertos —¡swock!— como 

paraguas, con todo ese pelo que flota sobre una casaca hecha de... 

¡cebra! ¡Esas pobres franjas huérfanas! ¡Oh, maldita sea! Ahí está con 

                                                      
8 Expresión de slang que, entre otras varias acepciones, se aplica desde 1955 a lo que está 

de moda, el «último grito». 



sus amigas, algo así como una especie de abeja reina para todas las 

llamativas pollitas que hay por doquier. » 

De hecho, tres puntos de vista se emplean en este pasaje bastante 

breve, el punto de vista del personaje principal (Baby Jane), el punto de 

vista de las personas que la están mirando (las «llamativas pollitas»), y 

el mío propio. Yo cambiaba continuamente de punto de vista en un 

sentido o en otro, a menudo con brusquedad, en muchos de los 

artículos que escribí en 1963, 1964 y 1965. Con el tiempo un crítico me 

calificó de «camaleón» que instantáneamente asumía la coloración de 

aquello sobre lo que estaba escribiendo. Para él era un defecto. Yo lo 

tomé como un cumplido. Un camaleón... ¡pero si se trataba de eso! 

A veces utilicé el punto de vista en el sentido jamesiano con que lo 

entienden los novelistas, para entrar en seguida en la mente de un 

personaje, para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a 

lo largo de una escena determinada. Al escribir sobre Phil Spector («El 

Primer Magnate Adolescente»), comencé el artículo no sólo dentro de su 

mente sino con un virtual monólogo interior. Una de las revistas de 

información consideró aparentemente mi artículo sobre Spector como 

una proeza inverosímil, porque le entrevistaron y le preguntaron si no 

creía que este pasaje era una simple ficción que se apropiaba su 

nombre. Spector respondió que, de hecho, le parecía muy exacto. Esto 

no tenía nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de este pasaje 

estaba tomado de una larga entrevista con Spector sobre cómo se había 

sentido exactamente en aquella ocasión: 

«Todas esas gotas de lluvia deben de estar drogadas o algo. No bajan 

resbalando por la ventanilla, van hacia atrás, hacia la cola, como 

carcamales que caminasen sobre un colchón. El aeroplano se desliza 

sobre el cemento hacia la pista, para despegar, y esa estúpida agua 

infartada resbala, oblicuamente, de un lado a otro de la ventanilla. Phil 

Spector, 23 años, el magnate del rock and roll, productor de Philles 

Records, el primer nabab adolescente de Norteamérica, observa... esa 

patología acuosa... es enfermiza, fatal. Aprieta el cinturón del asiento 



sobre sus entrañas... Un zumbido brota del interior del avión, un chorro 

de aire sale disparado por el orificio de ventilación sobre el asiento de 

alguien, algún bobo enciende un cono de luz, hay un letrero que se alza 

junto a la pista, una absurda, crítica, demente instrucción al piloto —

Pista 4, ¿Están Las Fundas Superiores del Cilindro BAJADAS?— y más 

allá una confusa hilera de luces de un color azul sulfuroso, igual que 

las luces del techo de una fábrica de pasta dentífrica de Nueva Jersey, 

sólo que desparramadas sin parar en hileras azul sulfuroso sobre el 

condado de Los Angeles. Todo es... confuso. Gotas de lluvia esquizoides. 

El aeroplano se parte en dos durante el despegue y todos los pasajeros 

de la mitad delantera se abalanzan sobre Phil Spector en un torrente de 

cuerpos entre una espesa y anaranjada... ¡napalm! No, ocurre en lo alto; 

hay un gran desgarrón en el costado del aparato, sencillamente se 

desgarra, ve rasgarse el techo, combarse en perversos goterones, como 

un huevo enfermizo de Dalí, y Phil Spector sale volando por la 

hendidura, sombrío, glacial. Y el aeroplano, es de caña... 

—¡Señorita! 

Una azafata se dirige hacia el fondo con el fin de abrocharse el 

cinturón para despegar. El avión se mueve, los reactores truenan. Bajo 

una falda azul Lifebuoy, sus piernas a prueba de incendios se oyen 

rítmicamente, saliendo de unas incitantes-rosadas braguitas Fantasy... 

» 

Tenía la sensación, con razón o sin ella, de hacer cosas que nadie 

nunca había hecho antes en periodismo. Solía intentar imaginarme lo 

que experimentaban los lectores al encontrarse con toda esa 

desenvoltura y fragmentación en un suplemento dominical. Me gustaba 

esa idea. No me sentía parte integrante de ningún medio periodístico o 

literario normal. Más tarde leí la nostalgia del crítico inglés John Bailey 

de una época en la que los escritores tenían el sentido de Pushkin de 

«mirar a todas las cosas de nuevo», como si fuera por primera vez, sin la 

constante intimidación de ser consciente de lo que otros escritores 

habían hecho ya. Esa era exactamente la sensación que yo tenía a 



mediados de los años sesenta. 

Estoy seguro de que otros que hacían experiencias en los artículos de 

revista, empezaban a sentir lo mismo, como Tálese. 

Estaban traspasando los límites convencionales del periodismo, pero 

no simplemente en lo que se refiere a técnica. La forma de recoger 

material que estaban desarrollando se les aparecía también como 

mucho más ambiciosa. Era más intensa, más detallada, y ciertamente 

consumía más tiempo del que los reporteros de periódico o de revista, 

incluyendo los reporteros de investigación, empleaban habitualmente. 

Fomentaron la costumbre de pasarse días enteros con la gente sobre la 

que estaban escribiendo, semanas en algunos casos. Tenían que reunir 

todo el material que un periodista persigue... y luego ir más allá 

todavía. Parecía primordial estar allí cuando tenían lugar escenas 

dramáticas, para captar el diálogo, los gestos, las expresiones faciales, 

los detalles del ambiente. La idea consistía en ofrecer una descripción 

objetiva completa, más algo que los lectores siempre tenían que buscar 

en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional 

de los personajes. Por eso es por lo que resultó tan irónico que la vieja 

guardia del periodismo y la literatura empezase a tachar a este nuevo 

periodismo de «impresionista». Las facetas más importantes que se 

experimentaban en lo que a técnica se refiere, dependían de una 

profundidad de información que jamás se había exigido en la labor 

periodística. Sólo a través del trabajo de preparación más minucioso era 

posible, fuera de la ficción, utilizar escenas completas, diálogo 

prolongado, punto de vista y monólogo interior. Con el tiempo, yo y 

otros fuimos acusados de «meternos en la mente de los personajes»... 

¡Pero si de eso se trataba! Para mí esto era un timbre más que el 

reportero tenía que pulsar. 

La mayoría de la gente que con el tiempo ha escrito sobre mi estilo, 

sin embargo, tiende a centrarse en ciertos manierismos: el uso 

abundante de puntos, guiones, signos de exclamación, cursivas y 



ocasionalmente figuras de puntuación que no se habían empleado 

nunca:::::::::: y de interjecciones, gritos, palabras sin sentido, 

onomatopeyas, mimesis, pleonasmos, empleo continuo del presente 

histórico, etcétera. Esto me parecía bastante natural, por cuanto 

muchos de estos artificios resultaban perceptibles incluso antes de leer 

una sola palabra. La tipografía realmente parecía distinta. Con 

referencia a mi empleo de cursivas y signos de exclamación, un crítico 

observó, con desdén, que mi trabajo parecía sacado en cierto modo del 

diario de infancia de la reina Victoria. Los diarios de infancia de la reina 

Victoria son, de hecho, muy entretenidos, incluso encantadores. Basta 

compararlos con los kilómetros de prosa oficial que derramó sobre 

Palmerston, Wellington, Gladstone en cartas y comunicados, y sobre el 

pueblo inglés en sus proclamaciones, para comprender lo que quiero 

decir. Descubrí una gran cantidad de signos de puntuación y tipografía 

que yacían durmientes cuando yo empecé... y debo confesar que me 

divertí mucho empleándolos. Imaginé que ya era hora de que alguien 

violase lo que Orwell llamaba «las convenciones de Ginebra del 

pensamiento»... un protocolo que había encerrado al periodismo y más 

generalmente la no-ficción (y las novelas) en una tan tediosa cárcel 

durante tanto tiempo. Descubrí que cosas como los signos de 

exclamación, las cursivas, y los cambios bruscos (guiones) y las 

síncopas (puntos) contribuían a crear la ilusión de que una persona no 

sólo hablaba sino también de que una persona pensaba. Solía 

divertirme poniendo puntos suspensivos donde menos se esperaba, no 

al final de una frase sino en la mitad, para crear el efecto... de un ritmo 

discontinuo. Me parecía que la mente reaccionaba ¡ante todo!... en 

puntos, guiones, y signos de exclamación, racionalizados luego, 

reforzados fugazmente, por medio de comas. 

Pronto descubrí que a la gente le gustaba parodiar mi estilo. Hacia 

1966 las parodias comenzaron a llegar en tromba. He de confesar que 

las leía todas. Supongo que era porque en el fondo de toda parodia se 

esconde la bola de oro de un homenaje. Hasta las parodias hostiles 



admiten desde el principio que el blanco posee una voz distinta. 

No ocurre muy a menudo que uno se tope con un nuevo estilo, 

punto. Y si un estilo nuevo se creaba no a través de la novela, ni del 

cuento, ni del poema, sino a través del periodismo... supongo que eso 

resultaría extraordinario. Fue probablemente esa idea —más que 

cualquier artificio determinado, como emplear escenas y diálogo en un 

estilo «novelístico»— lo que hizo concebir grandes ideas acerca de un 

periodismo nuevo. A mi modo de ver, si un estilo literario nuevo podía 

nacer del periodismo, resultaba entonces razonable que el periodismo 

pudiese aspirar a algo más que una simple emulación de esos 

envejecidos gigantes, los novelistas. 



3. TOMANDO EL PODER 

No tengo ni idea de quién concibió la etiqueta de «El Nuevo 

Periodismo» ni de cuándo fue concebida. Seymour Krim me dijo que la 

oyó por primera vez en 1965, cuando era redactor-jefe de Nuggel y Peter 

Hamill le llamó para encargarle un artículo titulado «El Nuevo 

Periodismo» sobre gente como Jimmy Breslin y Gay Talese. Fue a finales 

de 1966 cuando se oyó hablar por primera vez a la gente del «Nuevo 

Periodismo» en las tertulias, que yo recuerde. No estoy seguro... A decir 

verdad, jamás me ha gustado esa etiqueta. Todo movimiento, grupo, 

partido, programa, filosofía o teoría que pretenda ser «Nuevo» no hace 

más que pedir guerra. El carro de la basura de la historia está lleno de 

ejemplos: el Nuevo Humanismo, la Nueva Poesía, la Nueva Crítica, el 

Nuevo Conservadurismo, la Nueva Frontera, il Stilo Novo... El Mundo de 

Mañana... Sin embargo, la etiqueta de «Nuevo Periodismo» acabó por 

pegar. No era un «movimiento». Carecía de manifiestos, clubs, salones, 

camarillas; ni siquiera disponía de un café donde se reunieran los fieles, 

desde el momento en que no existía credo ni fe. En la época, mediados 

los años sesenta, uno sólo se daba cuenta de que por arte de magia 

existía una cierta agitación artística en el periodismo, y de que este 

hecho resultaba nuevo en sí mismo. 

Ignoro cuál podía ser la historia de aquello, si es que la había. 

Entonces la perspectiva histórica no me interesaba. Lo único que sabía 

es lo que unos cuantos escritores estaban consiguiendo en Esquire, 

Thomas B. Morgan, Brock Brower, Terry Southern y, sobre todo, Gay 



Talese... incluso un par de novelistas estaban metidos en aquello, 

Norman Mailer y James Baldwin, que escribían artículos para Esquire... 

y, naturalmente, los colaboradores de mi suplemento dominical, New 

York, principalmente Breslin, pero también Robert Christgau, Doon 

Arbus, Gail Sheehy, Tom Gallagher, Robert Benton y David Newman. Yo 

fabricaba artículos tan deprisa como podía y estaba pendiente de los 

hallazgos que esta gente conseguía hacer. Yo me hallaba 

completamente envuelto por esa pequeña agitación que se estaba 

produciendo. Era un pequeño grupo muy compacto. 

Como resultado, jamás tuve la más mínima idea de que eso pudiese 

tener algún impacto en el mundo literario o, en cuanto a eso, cualquier 

otra esfera más allá del pequeño mundo del periodismo de reportaje. 

Debí tener un poco más de vista, sin embargo. Hacia 1966 el Nuevo 

Periodismo había cobrado ya su tributo literario y al contado: esto es, 

amargura, envidia y resentimiento. 

Tal estado de espíritu estalló durante un curioso episodio conocido 

como «el caso del New Yorker». En abril de 1965, en New York, el 

suplemento dominical del Herald Tribune, yo había hecho lo que creí 

una alegre burla de la revista The New Yorker en un artículo de dos 

partes titulado: «¡Pequeñas Momias! La Verdadera Historia del 

Soberano de la Tierra de los Muertos Vivientes de la Calle 43». Un gran 

número cómico y sportif, ustedes ya me entienden. El caso es que 

provocó un cabreo de mil demonios. En lo más recio del mismo los 

«coroneles» tanto del Periodismo como de la Literatura lanzaron su 

primer ataque contra esa execrable chusma vulgar infiltrada en sus 

filas, esos escritores de revistas que practicaban esa abominable 

fórmula nueva... 

Los ataques más insistentes vinieron de dos publicaciones 

relativamente nuevas pero eminentemente conservadoras. Uno fue 

montado por el que era ya el más importante órgano del periodismo 

tradicional en los Estados Unidos, el Columbia Journalism Review, y el 

otro por el órgano principal de los ensayistas literarios veteranos y 



«hombres de letras» norteamericanos, The New York Review of Books. 

Ambos ofrecían listas de «errores» de mi artículo sobre The New Yorker, 

listas9 maravillosas, tan misteriosas y desconcertantes como la factura 

de una operación de cirugía estética, a través de las cuales concluían 

que ahí estaba ese abominable género nuevo, esa «forma bastarda», ese 

«Paraperiodismo», una condecoración que no sólo me colgaron a mí y a 

New York y a todos sus trabajos, sino también a Breslin, Talese, Dick 

Schaap y, por lo que ellos imaginaban, Esquire10. Acéptese las listas o 

no, la estrategia en sí era reveladora. Mi artículo sobre The New Yorker 

no era siquiera un ejemplo del nuevo género; no usaba ni técnicas de 

reportaje ni técnicas literarias; bajo unas cuantas gotas de sangre al 

estilo Pólice Gazette, no era más que una crítica tradicional, un 

alfilerazo, un ataque, un «ensayo» de la vieja escuela. Poco o nada tenía 

que ver con lo que yo había escrito antes. Y desde luego no tenía nada 

que ver con la obra de ningún escritor. Aun así, creo que el furor de 

aquellos periodistas y literatos era sincero. Creo que tras considerar el 

trabajo que una docena de escritores o así, Breslin, Talese, y yo mismo 

entre ellos, estaban haciendo para New Yok y Esquire, se sentían 

confundidos, ofuscados... Esto no puede estar bien... Esa gente hacía 

trampas, adornaba las cosas, inventaba el diálogo... Dios mío, tal vez 

habían inventado escenas enteras, los mentirosos sin escrúpulos (Se lo 

digo yo, arbitro, esa jugada es ilegal). Necesitaban creer, en suma, que 

esta nueva forma no era legítima... era una «forma bastarda». 

El trastorno de los profesionales del periodismo no constituía ningún 

                                                      
9 Preparadas, en ambos casos, por elementos del cuerpo de redacción de The New Yorker, si 

es que hace falta decirlo. (N. del A. ) 
10 El primero de los dos artículos de The New York Review of Books sobre el «Paraperiodismo» 

(agosto, 1965) afirmaba: «El género se inició en Esquire, pero ahora se manifiesta de una forma 
más conspicua en el suplemento New York del Herald Tribune»... «Dick Schaap es uno de los 
paraperiodistas del Tribune»... «Otro es Jimmy Breslin... el bardo de temple-de-hierro-y-corazón-
de-latón que canta al hombre de la calle y a la gran celebridad»... Más adelante el artículo 
hablaba de «Gay Talese, un discípulo de Esquire que ahora practica el paraperiodismo en The 
Times, de una manera más digna, naturalmente»... «Pero el rey de la nueva moda es, 
naturalmente, Tom Wolfe, un discípulo de Esquire que colabora principalmente en el 
suplemento dominical del Tribune, New York, que está a cargo de un ex-director de Esquire, 
Clay Felker... » (N. del T. ) 



misterio. Eran poco más que simples practicones que se resistían a la 

innovación. Para el director medio de un periódico un concurso de 

acertijos con premio significaba el colmo de la novedad. La oposición 

literaria, no obstante, era más compleja. Mirando ahora hacia atrás, 

está claro que lo que sucedió fue lo siguiente: la repentina aparición de 

este nuevo estilo de periodismo, sin raíces ni tradiciones, había 

provocado un pánico en el escalafón de la comunidad literaria. Durante 

todo el siglo veinte los literatos se habían habituado a un escalafón de 

estructura muy estable y aparentemente eterna. Era algo así como una 

estructura de clase según el modelo del siglo dieciocho, en la cual uno 

podía competir únicamente con gente de su misma categoría. La clase 

literaria más elevada la constituían los novelistas; el comediógrafo 

ocasional o el poeta podían pertenecer a ella, pero antes que nada 

estaban los novelistas. Se les consideraba como los únicos escritores 

«creativos», los únicos artistas de la literatura. Tenían el acceso 

exclusivo al alma del hombre, las emociones profundas, los misterios 

eternos, y así sucesivamente y etcétera... La clase media la constituían 

los «hombres de letras», los ensayistas literarios, los críticos más 

autorizados; también podían pertenecer a ella el biógrafo ocasional, el 

historiador o el científico con aficiones cosmológicas, pero antes que 

nada estaban los hombres de letras. Su provincia era el análisis, la 

«intuición», el ejercicio del intelecto. No se hallaban al mismo nivel que 

los novelistas, cosa que sabían muy bien, pero eran los prácticos que 

imperaban en la navegación de la literatura de no-ficción... La clase 

inferior la constituían los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo 

de la estructura que apenas si se percibía su existencia. Se les 

consideraba principalmente como operarios pagados al día que extraían 

pedazos de información bruta para mejor uso de escritores de mayor 

«sensibilidad». En cuanto a los que escribían para las revistas populares 

y los suplementos dominicales, los llamados escritores independientes... 

a excepción de unos pocos colaboradores del The New Yorker, ni 

siquiera formaban parte del escalafón. Eran el lumpenproletariado. 



Y de improviso, mediados los años sesenta, he aquí que surge una 

horda de miembros de ese lumpenproletariado, nada menos, una horda 

de escritores de revistas baratas y suplementos dominicales, sin 

credenciales literarios de ninguna clase en la mayoría de los casos —

sólo que emplean todas las técnicas de los novelistas, hasta las más 

sofisticadas— y por si esto fuera poco se nutren de las intuiciones de 

los hombres de letras mientras están en ello... y al mismo tiempo 

continúan practicando su sórdido trabajo errante de cada día, 

«escarbando», atropellando, recogiendo abominable material de ése que 

sólo se divulga en los vestuarios de caballeros —y asumen todos estos 

papeles al mismo tiempo—; en otras palabras, se permiten ignorar las 

categorías literarias que han estado forjándose durante casi un siglo. 

El pánico se propagó primero entre los hombres de letras. Si las 

hordas de lumpenproletarios se salían con la suya, si su nueva forma 

conquistaba algún tipo de respetabilidad literaria, si de algún modo se 

les aceptaba como «creadores», los hombres de letras se verían 

despojados hasta de su puesto de prácticos imperantes en la 

navegación de la literatura de no-ficción. Darían con sus huesos en la 

Clase Media Baja (Apéndice 4). Esto empezaba a suceder ya. La primera 

indicación que tuve me llegó por un artículo del número de junio de 

1966 de Atlantic, escrito por Dan Wakefield, titulado «La Voz Personal y 

el Ojo Impersonal». El quid del artículo radicaba en que éste era el 

primer período que se recordaba, en el que los componentes del mundo 

literario empezaban a hablar de la no-ficción como de una forma 

literaria seria. Norman Podhoretz ya había publicado otro trabajo en 

Harper's, en 1958, reclamando una categoría similar para la «prosa 

discursiva» de finales de los años cincuenta, para los ensayos de gente 

como James Baldwin e Isaac Rosenfeld. Pero la conmoción a que 

Wakefield se refería no tenía nada que ver con el ensayo ni con ninguna 

otra forma tradicional de no-ficción. Todo lo contrario; Wakefield 

atribuía el flamante fulgor de la no-ficción a dos libros de especie 

enteramente distinta: A sangre fría, de Truman Capote, y a una 



recopilación de artículos de revista con un título hecho de un 

pentámetro trocaico aliterado, del que de seguro me acordaría a poco 

que me empeñase11. 

La historia contada por Capote de la vida y la muerte de dos 

vagabundos que exterminaron a una acomodada familia de granjeros de 

Kansas apareció en forma seriada en The New Yorker en otoño de 1965 

y se publicó como libro en febrero de 1966. Causó sensación... y fue un 

golpe terrible para todos aquéllos que confiaban en que el execrable 

Nuevo Periodismo o Paraperiodismo se extinguiese por sí solo como una 

bengala. No se trataba, a fin de cuentas, de algún oscuro periodista, de 

algún escritor independiente, sino de un novelista de larga reputación... 

cuya carrera había caído en el marasmo... y que de repente, con este 

golpe certero, con este giro hacia la abominable nueva forma de 

periodismo, no sólo había resucitado su prestigio sino que lo había 

hecho aún mayor que antes... y se había convertido en una celebridad 

de la más sorprendente magnitud en el negocio. Gente de todas clases 

leía A sangre fría, gente cuyo gusto era de todos los niveles. Todos se 

quedaban absortos con el libro. El propio Capote no lo llamó 

periodismo; muy al contrario; afirmó que había inventado un nuevo 

género literario, «la novela de no-ficción». A pesar de eso, su éxito dio al 

Nuevo Periodismo, como pronto se le llamaría, un impulso arrollador. 

Capote se pasó cinco años reconstruyendo la historia y 

entrevistándose con los asesinos en la prisión y todo eso, un trabajo 

muy meticuloso e impresionante. Pero en 1966 empezaron a verse 

proezas en el campo del reportaje que resultaban extraordinarias, 

espectaculares (Apéndice 6. ) Había surgido una casta de periodistas 

que de un modo u otro poseían el coraje de hablar a su manera metidos 

en cualquier ambiente, incluso sociedades cerradas, y salir con vida del 

empeño. Un maniático maravilloso llamado John Sack convenció al 

Ejército de que le permitiesen incorporarse a una compañía de 

infantería en Fort Dix, la Compañía M, de la Primera Brigada de 
                                                      
11 Modesta alusión al primer libro de T. W. 



Entrenamiento Acelerado de Infantería —no en calidad de recluta sino 

de reportero— y pasar el entrenamiento con ella, para luego seguirla al 

Vietnam y a la primera línea de combate. El resultado fue un libro 

titulado M (que apareció en Esquire), un Catch-22 de no-ficción y que, 

para mí, sigue siendo el mejor libro de cualquier género publicado sobre 

la guerra. George Plimpton acompañó en sus entrenamientos a un 

equipo profesional de fútbol americano, los Detroit Lions, en calidad de 

reportero que jugaba como aprendiz de cuarta base, vivía con los 

jugadores, y compartía los ejercicios, para finalmente jugar con ellos 

como cuarta base en un partido antes de temporada... con el objeto de 

escribir Paper Lion. Al igual que el libro de Capote, Paper Lion fue leído 

por personas cuyo gusto era de todos los niveles y resultó el trabajo 

sobre el deporte de mayor impacto literario desde los relatos de Ring 

Lardner. Pero el Premio Cojones de Hierro para escritores 

independientes a jornada completa correspondió aquel año a un oscuro 

periodista de California llamado Hunter Thompson, que «rodó» con los 

Angeles del Infierno durante dieciocho meses —como reportero y no 

como miembro, lo que habría resultado más seguro— con el objeto de 

escribir Las Angeles del Infierno: la Extraña y Terrible Saga de la Banda 

de los Motociclistas Proscritos. Los Angeles escribieron el último capítulo 

por él al dejarle medio muerto a golpes en un parador a cincuenta 

millas de Santa Rosa. A lo largo de todo el libro Thompson había estado 

buscando el ángulo psicológico o sociológico simple que le permitiese 

resumir todo lo que había visto, el simple y áureo aperçu; y mientras 

estaba allí tumbado en el suelo escupiendo sangre y dientes, la frase 

que perseguía le llegó como un relámpago desde el corazón de las 

tinieblas: «¡Exterminad a todos los brutos! » 

Por la misma época, 1966 y 1967, Joan Didion estaba escribiendo 

aquellos extraños artículos góticos suyos, que finalmente se recopilaron 

en Tambaleándose hacia Bethlehem. Rex Reed estaba escribiendo sus 

entrevistas con celebridades... constituían un viejo ejercicio periodístico, 

desde luego, pero nadie se había planteado nunca con tanta aplicación 



la pregunta de «¿Cómo es Eso-y-Aquello realmente?» (Simone Signoret, 

por lo que recuerdo, resultaba que tenía el cuello, los hombros y la 

parte superior de la espalda como los de un beisbolista. ) James Mills 

estaba llevando a cabo algunas hazañas periodísticas por su cuenta 

para Life en artículos como «El Pánico en Needle Park», «El Detective» y 

«El Fiscal». El equipo escritor-reportero formado por Garry Wills y Ovid 

Demaris estaba realizando una serie de brillantes artículos para 

Esquire, que culminaron con «Todos me conocen —¡soy Jack Ruby!». 

Y después, en los comienzos de 1968, otro novelista se pasó a la no-

ficción, y con un éxito que a su manera fue tan espectacular como dos 

años antes el de Capote. Se trataba de Norman Mailer y de su relato de 

una demostración antibélica en la que se había visto envuelto, «Los 

Peldaños del Pentágono». Las memorias, o autobiografía (Apéndice 3), 

son un viejo género de no-ficción, desde luego, pero este trabajo se 

escribió estando lo bastante cerca del acontecimiento como para poseer 

un impacto periodístico. Ocupó un número entero de Harper's 

Magazine, y apareció unos meses más tarde como libro bajo el título de 

Los Ejércitos de la Noche. Al contrario que el libro de Capote, el de 

Mailer no consiguió el éxito popular; pero dentro de la comunidad 

literaria y entre los intelectuales en general no pudo ser un más 

tremendo succès d'estime. Por aquella época la reputación de Mailer se 

había ido deteriorando a merced de dos novelas ineptas tituladas Un 

sueño americano (1965) y ¿Por qué estamos en el Vietnam? (1967). Se le 

empezaba a considerar con cierta condescendencia como periodista, en 

cuanto que sus escritos de no-ficción, principalmente para Esquire, 

eran evidentemente lo mejor que hacía. Los Ejércitos de la Noche puso 

fin a esto en un abrir y cerrar de ojos. Igual que Capote, Mailer estaba 

aterrado por la etiqueta que le habían puesto —«periodista»— y había 

subtitulado su libro «La Novela como Historia; Historia como la Novela». 

Pero en el mundo literario nadie pasaría por alto la lección. Ahí estaba 

otro novelista que se había pasado a una forma execrable de 

periodismo, no importa el nombre que quiera dársele, y que no sólo 



había reavivado su reputación, sino que la había aumentado hasta un 

punto como nunca en su vida. 

Hacia 1969 no existía nadie en el mundo literario que se permitiese 

desechar llanamente el Nuevo Periodismo como un género literario 

inferior. La situación era similar en cierto modo a la situación de la 

novela en Inglaterra a partir de 1850. Aún no se lo había canonizado, 

santificado, ni dado una teología, pero los propios escritores 

experimentaban ya las emanaciones del nuevo Poder. 

La semejanza entre los primeros tiempos de la novela y los primeros 

tiempos del Nuevo Periodismo no es una simple coincidencia (Apéndice 

1). En ambos casos nos hallamos ante el mismo proceso. Nos hallamos 

ante un grupo de escritores que se dan a conocer, que trabajan un 

género considerado como Clase Baja (la novela antes de 1850, el 

periodismo en revistas populares antes de 1960), que descubren las 

alegrías del realismo detallado y sus extraños poderes. Algunos de ellos 

parecen haberse enamorado del realismo por el realismo mismo; y no se 

preocupan del «llamamiento sagrado» de la literatura. Parecen estar 

diciendo: «¡Eh! ¡Venid aquí! ¡Así es como vive ahora la gente — justo de 

la manera que os voy a mostrar! Os podrá sorprender, disgustar, 

complacer, provocar vuestro desprecio o haceros reír... No obstante, ¡Así 

es como es! ¡Somos buena gente nosotros! ¡No os aburriréis! ¡Echad un 

vistazo!». 

No hace falta decir que ésta no es exactamente la forma en que los 

novelistas serios contemplan hoy la función de la novela. En esta 

década de los setenta, La Novela celebrará el cien aniversario de su 

canonización como el género eclesiástico. Los novelistas actuales 

continúan empleando términos como «mito», «fábula» y «magia». 

(Apéndice 2. ) Ese concepto peculiar conocido como «el sagrado 

ministerio del novelista» tuvo su origen en Europa a partir de 1870 y no 

se asentó en el mundo literario norteamericano hasta después de la 

Segunda Guerra Mundial. Pero no tardó en recuperar el tiempo 

perdido. ¿Qué tipo de novela debe escribir un ministro sagrado? En 



1948, Lionel Trilling apuntó la teoría de que la novela de realismo social 

(que había florecido en Norteamérica a lo largo de los años treinta) 

estaba acabada porque el tren de carga de la historia la había pasado 

de largo. El argumento consistía en que tales novelas eran un producto 

de la ascensión de la burguesía en el siglo XIX a la cumbre del 

capitalismo. Pero ahora la sociedad burguesa se estaba fragmentando, 

desintegrando. Un novelista ya no puede retratar una parte de esa 

sociedad en la confianza de captar el Zeitgeist; todo lo que le quedaría 

es una de las piezas rotas. La única esperanza radicaba en una nueva 

clase de novela (la novela de ideas era su candidata). Esta teoría 

prendió entre los jóvenes novelistas con una fuerza sorprendente. 

Carreras enteras resultaron alteradas. Todos aquellos escritores 

cobijados en los pubs literarios de Nueva York, como la White Horse 

Tavern, se precipitaron a escribir novelas de todas las clases que quepa 

imaginar, con tal de que no fuese la llamada «gran novela» de 

costumbres y sociedad. Lo siguiente que se supo es que se metieron en 

novelas de ideas, novelas freudianas, novelas surrealistas («comedia 

negra»), novelas kafkianas y, más recientemente, la novela catatónica o 

novela de la inmovilidad, del tipo que arranca así: «Con el fin de tomar 

la delantera, se fue a vivir solo a una isla y se pegó un tiro. » (Frase 

inicial de un relato de Robert Coover. ) 

Como resultado, en los años sesenta, por la época en que fui a 

Nueva York, los novelistas más serios, ambiciosos y, presumiblemente, 

de mayor talento habían abandonado el campo más fértil de la novela: 

esto es, la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el 

conjunto de «cómo vivimos ahora», según la frase de Trollope. (Apéndice 

2. ) No existe el novelista que será recordado como el novelista que 

captó el espíritu de los años sesenta en Norteamérica, o siquiera en 

Nueva York, en el mismo sentido que Thackeray fue el cronista del 

Londres de 1840 y Balzac el cronista de París y de Francia entera tras 

la caída del Imperio. Balzac se enorgullecía de ser «el secretario de la 

sociedad francesa». Los novelistas norteamericanos más serios se 



abrirían las venas antes que ser conocidos como «el secretario de la 

sociedad norteamericana», y no simplemente por causa de 

consideraciones ideológicas. Con fábulas, mitos y ministerios sagrados 

en qué pensar —¿quién desearía un papel tan servil? 

Eso resultó maravilloso para los periodistas... se lo puedo asegurar. 

Los años sesenta constituyeron una de las más extraordinarias décadas 

en la historia de Norteamérica en lo que a costumbres y éticas se 

refiere. Las costumbres y las éticas hicieron la historia de los sesenta. 

Dentro de un siglo, cuando los historiadores escriban sobre los años 

sesenta en Norteamérica (suponiendo siempre, si parafraseamos a 

Céline, que a los chinos les importe algo la historia norteamericana), no 

escribirán sobre ellos como la década de la guerra del Vietnam, o de la 

exploración del espacio, o del asesinato político... sino como la década 

en que las costumbres y las éticas, las maneras de vivir, las actitudes 

hacia el mundo, cambiaron el país de modo más crucial que ninguno de 

los acontecimientos políticos... todos los cambios que se clasificaron, y 

tan tontamente, con etiquetas como «el hueco generacional, «la 

contracultura», «la conciencia negra», «la permisividad sexual», «la 

muerte de Dios»... El abandono de normas, creencias, apariencias 

supuestas como «capital sólido», «dinero rápido», la revolución swinger 

groovy hippie marginado pop Beatles Andy Baby Jane Bernie Huey 

Eldridge LSD concierto-monstruo droga underground... A todo este lado 

de la vida norteamericana que se manifestó impetuosamente cuando a 

la opulencia norteamericana de la posguerra le saltó la válvula de 

seguridad —a todo ello los novelistas sencillamente le volvieron la 

espalda, renunciaron por negligencia—. Esto dejó un inmenso hueco en 

las letras americanas, un hueco lo bastante grande como para cobijar a 

un juguete tan desgarbado como el Nuevo Periodismo. 

Cuando llegué a Nueva York a principios de los años sesenta, no 

pude dar crédito al espectáculo que se abría ante mí. Nueva York era un 

pandemónium con una sonrisa burlona puesta. Para los tipos con 

dinero —y parecían multiplicarse como conejos— era la época más 



desatada, más insensata que se había conocido desde los años veinte... 

Un universo de gordinflones y gordinflonas peripuestos y melosos de-

cuarenta-y-cinco-años con ojos como cáscaras de nuez que se les iban 

delante de los pasteles de menudillos, que llevaban fajas y minifaldas y 

pestañas Little Egypt y patillas y botas y campanitas y pulseras del 

amor, que bailaban el Watusi y el Funky Broadway y se agitaban y 

hacían muecas y sudaban y sudaban y hacían muecas y se agitaban 

hasta las primeras luces del alba o la completa deshidratación, lo que 

llegase primero... Era un carnaval abrumador. Pero lo que realmente me 

maravilló es que, como escritor, lo tenía prácticamente todo para mí. 

Tan deprisa como permitían mis posibilidades, yo iba fabricando 

artículos sobre este pasmoso espectáculo que yo veía burbujear y 

vociferar ante mis ojos maravillados —¡Nueva York!— y todo este tiempo 

yo sabía que algún novelista emprendedor no tardaría en aparecer para 

pintar toda esta maravillosa escena de un solo trazo gigantesco, 

atrevido, definitivo. Estaba tan preparado, tan maduro, como si hiciera 

señas... pero nunca llegó a ocurrir. Para mi gran asombro Nueva York 

permaneció sencillamente como la mina de oro del periodista. El caso es 

que los novelistas parecían retroceder ante la vida de las grandes 

ciudades en su totalidad. El pensamiento de tener que habérselas con 

semejante tema parecía aterrarles, confundirles, hacerles dudar de sus 

propias facultades. Y además, esto habría significado tener que 

medírselas con el realismo social, por añadidura. 

Para mi todavía mayor asombro, tuve la misma experiencia cuando 

descubrí la California de los años sesenta. Era la auténtica incubadora 

de los nuevos estilos de vivir, y esos estilos estaban justo allí para que 

todos los vieran, al alcance de cada globo ocular... y una vez más unos 

cuantos periodistas sorprendidos que cultivaban la nueva fórmula lo 

tenían todo para ellos, hasta el movimiento psicodélico, cuyas ondas se 

perciben aún en todos los confines del país, como el latido 

intergaláctico. Escribí The Electric Kool-Aid Test y aguardé luego las 

novelas que estaba convencido caerían de la experiencia psicodélica... 



pero tampoco llegaron nunca. Supe más tarde que los editores las 

habían estado esperando también. De hecho habían estado pidiendo a 

gritos novelas de los nuevos escritores que debían de andar por alguna 

parte, los nuevos escritores que harían las grandes novelas de la vida 

de los hippies o la vida en los campus o los movimientos radicales o la 

guerra del Vietnam o la droga o el sexo o los militantes negros o los 

grupos de encuentro12 o toda esa vorágine a la vez. Esperaron, pero 

todo lo que obtuvieron fue el Príncipe de la Alienación... haciéndose a la 

mar con rumbo a Isla de la Soledad en su buque Tarot vuelto de 

espaldas con su capa de Eternidad puesta, apestando a bolas de 

alcanfor. 

Pasmoso, como ya digo. Ya que nada más se había hecho, esto 

quedaría. Los Nuevos Periodistas —Paraperiodistas— tenían todos los 

años sesenta locos de Norteamérica, obscenos, tumultuosos, maumau, 

empapados en droga, rezumantes de concupiscencia, para ellos solos. 

De esta forma fueron tan amables como para abandonar a nuestros 

muchachos un pequeño y bonito cuerpo de material: el conjunto de la 

sociedad norteamericana, en realidad. Sólo quedaba por ver si los 

escritores de revistas eran capaces de dominar las técnicas, en no-

ficción, que habían dado a la novela de realismo social tanta fuerza. Y 

aquí nos encontramos con un excelente ejemplo de ironía. Al 

abandonar el realismo social los escritores abandonaron ciertas 

cuestiones vitales de técnica. Como resultado, hacia 1969 era obvio que 

esos escritores de revista —¡esos mismos, los del lumpenproletariado!— 

habían alcanzado también una ventaja técnica sobre los novelistas. Era 

prodigioso. Que los periodistas le arrebatasen la Técnica a los 

novelistas... en cierto modo me recordaba la vieja exhortación de 

Edmund Wilson a principios de los años treinta: Arrebatemos el 

comunismo a los comunistas. 

                                                      
12 Denominación que se aplica a sesiones de terapia de grupo, cuya particularidad reside en 
que son intensivas y recurren a las más variadas técnicas: masaje, psicodrama, etc. 



Si se sigue de cerca el progreso del Nuevo Periodismo a lo largo de 

los años sesenta, se observará un hecho interesante. Se observará que 

los periodistas aprenden las técnicas del realismo —particularmente las 

que se encuentran en Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol— a 

base de improvisación. A base de tanteo, de «instinto» más que de 

teoría, los periodistas comenzaron a descubrir los procedimientos que 

conferían a la novela realista su fuerza única, variadamente conocida 

como «inmediatez», como «realidad concreta», como «comunicación 

emotiva», así como su capacidad para «apasionar» o «absorber». 

Esta fuerza extraordinaria se derivaba principalmente de sólo cuatro 

procedimientos, según descubrieron. El fundamental era la 

construcción escena-por-escena, contando la historia saltando de una 

escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narración 

histórica. De aquí parten las proezas a veces extraordinarias para 

conseguir su material que emprendieron los nuevos periodistas: para 

ser efectivamente testigos de escenas de la vida de otras personas a 

medida que se producían... y registrar el diálogo en su totalidad, lo que 

constituía el procedimiento N. ° 2. Los escritores de revistas, como los 

primeros novelistas, aprendieron a base de tanteo algo que desde 

entonces ha sido demostrado en los estudios académicos: esto es, que 

el diálogo realista capta al lector de forma más completa que cualquier 

otro procedimiento individual. Al mismo tiempo afirma y sitúa al 

personaje con mayor rapidez y eficacia que cualquier otro 

procedimiento individual. (Dickens sabe fijar un personaje en tu mente 

de tal modo que tienes la sensación que ha descrito cada pulgada de su 

apariencia... sólo que al volver atrás descubres que de hecho se ha 

ocupado de la descripción física en dos o tres frases; el resto lo ha 

conseguido con diálogo. ) Los periodistas estaban trabajando con el 

diálogo como totalidad, del carácter más definitivamente revelador, en 

el preciso instante en que los novelistas resumían, empleando el diálogo 

de las maneras más crípticas, mortecinas y curiosamente abstractas. 

El tercer procedimiento era el por llamarlo así «punto de vista en 



tercera persona», la técnica de presentar cada escena al lector a través 

de los ojos de un personaje particular, para dar al lector la sensación de 

estar metido en la piel del personaje y de experimentar la realidad 

emotiva de la escena tal como él la está experimentando. Los 

periodistas habían empleado con frecuencia el punto de vista en 

primera persona —«Yo estaba allí»— igual que habían hecho 

autobiógrafos, memorialistas y novelistas. (Apéndice 3. ) Esto significa 

una grave limitación para el periodista, sin embargo, ya que sólo puede 

meter al lector en la piel de un único personaje —él mismo— un punto 

de vista que a menudo se revela ajeno a la narración e irritante para el 

lector. Según esto, ¿cómo puede un periodista, que escribe no-ficción, 

penetrar con exactitud en los pensamientos de otra persona? 

La respuesta se reveló maravillosamente simple: entrevistarle sobre 

sus pensamientos y emociones junto con todo lo demás. Esto es lo que 

yo había hecho en The Electric Kool-Aid Test, lo que John Sack hizo en 

M y lo que Gay Talese hizo en Honor Thy Father. 

El cuarto procedimiento ha sido siempre el que menos se ha 

comprendido. Consiste en la relación de gestos cotidianos, hábitos, 

modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir, de decoración, 

estilos de viajar, de comer, de llevar la casa, modos de comportamiento 

frente a niños, criados, superiores, inferiores, iguales, además de las 

diversas apariencias, miradas, pases, estilos de andar y otros detalles 

simbólicos que pueden existir en el interior de una escena. ¿Simbólicos 

de qué? Simbólicos, en términos generales, del status de la vida de las 

personas, empleando este término en el sentido amplio del esquema 

completo de comportamiento y bienes, a través del cual las personas 

expresan su posición en el mundo, o la que creen ocupar, o la que 

confían en alcanzar. La relación de tales detalles no es meramente un 

modo de adornar la prosa. Se halla tan cerca del núcleo de la fuerza del 

realismo como cualquier otro procedimiento en la literatura. En él 

radica la esencia misma de la capacidad para «absorber» de Balzac, por 

ejemplo. Balzac apenas recurría al punto de vista en el sentido de 



refinamiento con que Henry James lo empleó más tarde. Y sin embargo 

el lector termina con la sensación de que ha estado aún más 

completamente «dentro» de los personajes de Balzac que de los de 

James. ¿Por qué? Esto es lo que Balzac hacía continuamente. Antes de 

presentarte personalmente a Monsieur y Madame Marneffe (en La prima 

Bette), te hace entrar en su gabinete de dibujo y lleva a cabo una 

autopsia social: «En el salón, los muebles recubiertos de pana marchita, 

las estatuillas de yeso imitando al bronce florentino, la araña de cristal 

mal tallado, con arandelas de vidrio fundido; la alfombra cuyo bajo 

precio se explicaba tardíamente por la cantidad de algodón introducida 

por el fabricante, ahora perceptible a simple vista, todo hasta las 

cortinas os hubiesen revelado que el damasco de lana apenas tiene tres 

años de esplendor... » Todo lo que hay en el gabinete transparenta las 

vidas de un par de mezquinos trepadores sociales, Monsieur y Madame 

Marneffe. Balzac acumula estos detalles tan implacablemente y al 

mismo tiempo con tanta meticulosidad —difícilmente habrá un detalle 

en el Balzac de la última época que no arroje luz sobre peculiaridades 

de status— que dispara los recuerdos del lector sobre su propio status, 

sus propias ambiciones, inseguridades, deleites, desastres, además de 

las mil y una humillaciones y golpes que su condición recibe en la vida 

cotidiana, y los dispara una y otra vez hasta que crea una atmósfera 

tan rica y absorbente como el punto de vista que emplea Joyce. 

Me fascina el hecho de que los experimentos de la fisiología cerebral, 

hasta ahora la gran térra incógnita de las ciencias, parezcan tender a la 

teoría de que la mente humana o psique no posee una existencia 

interna, discreta. No es una propiedad que está cerrada en el cráneo de 

uno. Durante cada momento de la conciencia está ligada tanto a claves 

externas como al status de uno en un sentido social y no meramente 

físico y no se puede desarrollar ni sobrevivir sin ellas. Si esto resulta 

cierto, puede explicar por qué novelistas tales como Balzac, Gogol, 

Dickens y Dostoyevsky eran capaces de ser tan «envolventes» sin 

emplear el punto de vista con la sofisticación de Flaubert, o James, o 



Joyce. (Apéndice 5. ) 

Nunca he oído a un periodista que hablase de exponer el status de 

alguna forma indicativa de que hubiera pensado siquiera en ella como 

procedimiento aparte. Es sencillamente algo hacia lo que han gravitado 

los periodistas que cultivan la nueva forma. Esa ambición más bien 

elemental y gozosa de mostrar al lector la vida real —¡Venid aquí! 

¡Mirad! ¡Así es como vive la gente en estos días! ¡Éstas son las cosas que 

hacen!— tiende a ello de forma espontánea. En cualquier caso, el 

resultado es el mismo. Mientras tantos novelistas abandonan la tarea 

enteramente —y al mismo tiempo renuncian a dos terceras partes de la 

fuerza del diálogo— los periodistas continúan experimentando con 

todos los procedimientos del realismo, renovándolos, intentando 

emplearlos de forma más ambiciosa, con la pasión total de los inocentes 

y los descubridores. 

Su inocencia les ha conservado libres. Hasta los novelistas que han 

experimentado la nueva forma... se han relajado de improviso para 

entregarse a prohibidos deleites. Si quieren permitirse el placer de una 

retórica victoriana o un humphreyclinkerismo del género «En este punto 

el lector atento se preguntará cómo nuestro héroe podría 

posiblemente... », pues prosiguen y lo hacen, como Mailer lo hace en Los 

Ejércitos de la Noche con considerable encanto. En este nuevo 

periodismo no existen reglas sacerdotales; en cualquier caso todavía 

no... Si el periodista quiere saltar del punto de vista en tercera persona 

a otro en primera persona dentro de la misma escena, o dentro y fuera 

del punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz 

omnisciente del narrador al monólogo interior de otra persona —como 

ocurre en The Electric Kool-Aid Test— lo hace. Para los bárbaros 

glotones sólo existe con relación a la técnica la ley del proscrito: 

arrebatar, usar, improvisar. El resultado es una forma que no es 

simplemente igual que una novela. Consume procedimientos que da la 

casualidad que se han originado con la novela y los mezcla con todo 

otro procedimiento conocido a la prosa. Y constantemente, más allá por 



completo de las cuestiones de técnica, se beneficia de una ventaja tan 

obvia, tan firme, que uno casi olvida la fuerza que posee: el simple 

hecho de que el lector sabe que todo esto ha sucedido realmente. Las 

contradicciones han sido borradas. La pantalla ha desaparecido. El 

escritor se halla un paso más cerca del total envolvimiento del lector, 

que Henry James y James Joyce soñaron pero nunca consumaron. 

Llegado a este punto, como he comprobado ya, el estudioso en 

literatura tiende a objetar: Suponiendo que le acepte esto, ¿qué ocurre 

con los logros más altos de los grandes escritores de ficción? No ha 

hablado siquiera de la creación de personajes, mucho menos de 

materias tales como la profundidad psicológica, el sentido de la historia, 

la lucha de ideas, la conciencia moral del hombre, los grandes temas de 

la Literatura Inglesa, en una palabra. A lo cual yo respondería: Estoy 

hablando de técnica; en cuanto a lo demás, de los personajes a la 

conciencia moral (o todo lo que pueda ser), depende de la experiencia y 

el intelecto del escritor, sus intuiciones, la calidad de sus emociones, su 

habilidad para ver dentro de los demás, su «genio», por emplear el 

término de costumbre... y así continúa siendo tanto si cultiva la ficción 

como el periodismo. Mi argumento es que el genio de todo escritor —

tanto en ficción como en no-ficción, otra vez— se verá gravemente 

coartado si no puede dominar, o si abandona, las técnicas del realismo. 

La fuerza psicológica, moral, filosófica, emotiva, poética, visionaria (se 

puede suplir el adjetivo según sea menester) de Dickens, Dostoyevsky, 

Joyce, Mann, Faulkner, se ha hecho posible únicamente por el hecho 

de que primero conectaron su obra al circuito principal, que es el 

realismo. 

Los novelistas han cometido un desastroso error de cálculo en lo que 

se refiere a la naturaleza del realismo durante los pasados veinte años. 

Su punto de vista sobre la cuestión lo ha resumido bastante bien el 

redactor-jefe de Partisan Review, William Phillips: «De hecho, el 

realismo es sólo un procedimiento formal más, no un método 

permanente de considerar la experiencia. » Sospecho que lo cierto es 



precisamente lo contrario. Si nuestros amigos los psicólogos del 

conocimiento llegan alguna vez a saberlo de fijo, pienso que nos dirán 

algo parecido a esto: la introducción del realismo en literatura por gente 

como Richardson, Fielding y Smollett fue como la introducción de la 

electricidad en la tecnología de la máquina. No fue sólo otro 

procedimiento. Elevó la condición del arte a una nueva magnitud. Nadie 

se sintió jamás impulsado a derramar lágrimas ante el infeliz destino de 

los héroes y heroínas de Hornero, Sófocles, Moliere, Racine, Sydney, 

Spenser o Shakespeare. Pero hasta el impecable Lord Jeffrey, director 

de la Edinburgh Review, lloró —de hecho sollozó, hipó, plañó y 

suspiró— con la muerte de la pequeña Nell de Dickens en Almacén de 

antigüedades. 

No es preciso admirar a Dickens ni a ninguno de los escritores que 

primero demostraron esta fuerza para valorar este punto. Para los 

escritores renunciar a esta fuerza única en pos de una categoría más 

sofisticada de ficción... es como si un ingeniero tratara de desarrollar 

una tecnología mecánica más sofisticada empezando por descartar el 

principio de la electricidad. En todo caso, los periodistas disfrutan 

ahora de una tremenda ventaja técnica. Poseen todo el combustible. 

Esto no significa que le hayan sacado el máximo partido posible. La 

obra realizada en periodismo en los últimos diez años supera fácilmente 

a la obra realizada en ficción, pero eso es decir muy poco. Todo cuanto 

se puede decir es que el material y las técnicas están al alcance, y que 

el momento es oportuno. 

La crisis de escalafón que primero afectó a la clase media de la 

literatura, los ensayistas u «hombres de letras», afecta ahora a los 

propios novelistas. Algunos se han pasado inmediatamente a la no-

ficción. Otros, tales como Gore Vidal, Herbert Gold, William Styron y 

Ronald Sukenick, han experimentado formas que se sustentan en un 

curioso terreno intermedio, en parte ficción }' en parte no-ficción. Y 

otros han empezado a rendir homenaje al poder del Nuevo Periodismo 

poniendo a personas reales, con sus nombres reales, en situaciones 



ficticias... Todos las están pasando moradas... Con esto no pretendo 

decir que la novela ha muerto. Es la clase de comentario que nunca 

quiere decir gran cosa. Son únicamente las modas que prevalecían 

entre los novelistas lo que se ha extinguido. Creo que existe un 

tremendo futuro para un tipo de novela que se llamará la novela 

periodística o tal vez la novela documento, novelas de intenso realismo 

social que se sustentarán en el concienzudo esfuerzo de información 

que forma parte del Nuevo Periodismo. No veo motivo para que los 

novelistas que desprecian la obra de Arthur Hailey no puedan llevar a 

cabo el mismo trabajo de información e investigación que él hace... y 

escribirlo mejor, si son capaces. Existen ciertas zonas de la vida dentro 

de las que el periodismo no puede moverse con soltura, particularmente 

por razones de invasión de la intimidad, y es dentro de este margen que 

la novela podrá desarrollarse en el futuro. 

Cuando hablamos de «ascensión» o «muerte» de géneros literarios, 

nos estamos refiriendo principalmente a categorías. La novela ya no 

posee la categoría suprema que disfrutó durante noventa años (1875-

1965), pero tampoco el Nuevo Periodismo la ha conquistado para sí. La 

posición del Nuevo Periodismo no está asegurada por ningún concepto. 

En algunos terrenos el desprecio que inspira carece de límites... hasta 

quita el aliento... Si no hay suerte, el nuevo género jamás será 

santificado, jamás será exaltado, jamás tendrá una teología. 

Probablemente yo no debería estar hablando como lo hago en este 

artículo. Lo único que pretendía decir al empezar era que el Nuevo 

Periodismo no puede ser ignorado por más tiempo en un sentido 

artístico. Del resto me retracto... Al diablo con eso... Dejemos que el 

caos reine... Más alta la música, más vino... Al diablo con las 

categorías... El travesaño superior es del primero que se agarre a él. 

Todas las viejas tradiciones han quedado exhaustas, y ninguna nueva 

se ha afirmado todavía. ¡Se anulan todas las apuestas! ¡desaparecen las 

desigualdades! ¡el baile está abierto a todos!... ¡todos los caballos están 

dopados! ¡la pista es de vidrio!... y de tan glorioso caos puede surgir, de 



la fuente más inesperada, de la forma más inesperada, algunos nuevos 

y gruesos y bonitos Cohetes Titulares Periodísticos que inflamarán el 

cielo. 



APÉNDICE 

1. La primitiva condición de la novela 

Cuando Truman Capote insistió en que A sangre fría no era 

periodismo, sino un nuevo género literario que había inventado, «la 

novela de no-ficción», un relámpago surcó mi mente. Era el familiar 

relámpago «¡Ajá!». En este caso: «¡Ajá! ¡El siempre hábil regate de 

Fielding!». Cuando Henry Fielding publicó su primera novela, Joseph 

Andrews, en 1742, estuvo alegando que su libro no era una novela: era 

un nuevo género literario que había inventado, «el poema épico cómico 

en prosa». Hizo la misma reivindicación con Tom Jones. Comparó su 

libro al Margues, que se suponía una epopeya cómica perdida de la 

antigua Grecia (obra de Hornero, según algunos). Lo que estaba 

haciendo, naturalmente —y que haría Capote 223 años más tarde— era 

intentar darle a su obra el sello del género literario imperante en su 

época, para que los profesionales de la literatura la tomasen en serio. El 

género imperante en la época de Fielding era la poesía épica y el drama 

en verso al modo clásico. La condición de la novela era tan baja... 

bueno, era tan baja como la condición del periodismo de revista en 

1965 cuando Capote empezó a publicar A sangre fría en The New 

Yorker. 

Gracias a ese «¡Ajá! » inicial, empecé a advertir un detalle curioso. Los 

primeros días de este nuevo periodismo empezaban a parecer un 

completo reprís de los primeros días de la novela realista en Inglaterra. 



Una rebanada de historia literaria se estaba repitiendo a sí misma. Y no 

hablo de repetición en el sentido vago de «nada nuevo hay bajo el sol». 

Hablo exactamente de repetición, déjà vu, meticulosos detalles... Justo 

las mismas objeciones que saludaron a la novela en los siglos XVIII y 

XIX empezaban a saludar al Nuevo Periodismo. En ambos casos la 

nueva forma es considerada como «superficial», «efímera», «simple 

diversión», «moralmente irresponsable». Algunos de los argumentos eran 

tan similares que resultaba fantástico. Por ejemplo, un día tomo parte 

en un coloquio con un crítico, Pauline Kael, que afirma que uno de los 

peores defectos del Nuevo Periodismo radica en que «no es crítico». La 

mujer explica luego que simplemente «excita» a la gente y que «no se 

sabe qué actitud tomar como no sea sentirse excitado», lo cual 

considera moralmente enervante para los jóvenes, «porque de la misma 

manera que buscan películas que tengan intensidad y excitación, les 

gustan los textos que tienen intensidad y excitación. Pero eso no les 

ofrece ninguna base para evaluar la materia prima, y en último término 

significa sencillamente que los textos han de responder a todas las 

exigencias». Escucho esto y... de repente estoy oyendo a un crítico de 

hace más de un siglo, John Ruskin en persona, y que formula la 

objeción de que las novelas son moralmente enervantes, en especial 

para los jóvenes, a causa de su necia «excitación»: «No es la maldad de 

una novela lo que hemos de temer», está diciendo, «sino su 

sobrecargado interés... su excitación», que sencillamente, «aumentan 

una sed mórbida» por más y más excitación. 

Para reforzar tal actitud está el supuesto de que el deber de la 

literatura seria es el de proporcionar instrucción moral. Este concepto 

había florecido en el siglo XVII, cuando la literatura estaba considerada 

no como una mera forma artística sino como una rama de la religión o 

la ética, la rama que enseñaba mediante ejemplos en lugar de 

preceptos. La literatura debía «requerir el ejercicio del pensamiento», 

como declaró Coleridge más tarde en sus objeciones a la novela. Debía 

ser profunda, moralmente seria, cósmica, y no demasiado fácil de leer. 



Debía tratar sobre verdades eternas y personajes con grandeza y talla 

cuyas vidas le llevaran a uno más cerca de los fines serios, el alma del 

hombre y el significado íntimo de la vida. Igual que hoy el Nuevo 

Periodismo, las novelas —y en particular las novelas realistas de 

hombres como Fielding, Sterne y Smollet (y más tarde Dickens y 

Balzac)— parecían fracasar en todos los test decisivos. Sus miras eran 

bajas («simple diversión»). Se interesaban por las costumbres 

(«superficial») más que por las verdades y por el alma. Y resultaban tan 

abominablemente Vulgares... toda esa curiosidad mórbida por las vidas 

de lacayos, mozas de granja, posaderos, directores de music-hall, 

galanteadores y queridas y otras gentes que no tenían talla ni grandeza. 

El Dr. Johnson desechó las novelas de Fielding afirmando que sus 

personajes eran tan de la «vida vulgar», que se pensaría que el propio 

Fielding debe de ser un «palafrenero». Palafreneros eran los que 

limpiaban los establos, el máximo de vulgaridad de lo Vulgar. 

No pude por menos de recordar esa afectada queja de dos siglos 

antes cuando empecé a oír que se tachaba al Nuevo Periodismo de 

«prosa chillona» (John Leonard, redactor-jefe del The New York Times 

Book Review) y «prosa apresurada sobre gentes ilógicas» (Renata Adler), 

gentes tales como pequeños burócratas, mafiosos, soldados en activo en 

el Vietnam, chulos, tramposos, porteros, tipos de la «alta», abogados 

trapisondistas, surfers, motociclistas, hippies y otros execrados 

representantes de la Juventud, evangelistas, atletas, «judíos arribistas» 

(Renata Adler otra vez), gentes que, en otras palabras, carecen de talla y 

de grandeza. 

No tengo nada que objetar a que llamen «apresurado» o «chillón» al 

estilo de Nuevo Periodismo. Si éstas parecen cualidades negativas, 

basta sólo con que se intente imaginar sus contrarias. Pero no creo que 

nadie pueda apoyar la acusación de que el Nuevo Periodismo haya 

eludido la responsabilidad de «evaluar la materia prima». Todos los 

Nuevos Periodistas que he mencionado en este artículo dedican 

habitualmente una gran extensión (incluso excesiva en algunos casos) 



al análisis y la evaluación de su materia prima, aunque raras veces 

asumen un tono moralizante. Ninguno de ellos se limita a servir 

sencillamente «documentales». Ni puede pretenderse que han escrito 

únicamente sobre personajes o temas «ilógicos». La acusación es 

absurda, en cualquier caso; pero a fin de rebatirla en su propio terreno, 

basta únicamente con mencionar el libro de Talese sobre el The New 

York Times (The Kingdom and the Power], los libros de Mailer sobre las 

convenciones presidenciales y el vuelo a la Luna, el libro de Joe 

McGinniss sobre la campaña de Nixon de 1968 (The Selling of a 

President), el libro de «Adam Smith»13 sobre Wall Street (The Money 

Game), los textos de Sack, Breslin y Michael Herr (Khesanh) sobre la 

guerra del Vietnam, el libro de Gail Sheehy sobre los Black Panthers 

(Panthermania), un libro sobre los enfrentamientos entre negros y 

blancos titulado La Izquierda Exquisita & Maumauando al 

parachoques,14 los trabajos de Garry Wills sobre la Conferencia de 

Líderes Cristianos del Sur... de hecho, no recuerdo un tema o principio 

«lógico» (excepto posiblemente de carácter científico) que no haya sido 

tratado en el nuevo género. 

2. Mito versus realismo en la novela 

El concepto de que la novela posee una función espiritual al 

proporcionar una conciencia mítica al pueblo es hoy tan popular entre 

la comunidad literaria como lo fue la misma idea con relación a la 

poesía durante los siglos XVIII y XIX en Inglaterra. En 1972 el novelista 

Chandler Brossard escribe que «la ficción auténtica y original es visión, 

y los escritores de ficción son visionarios. Es mito y magia, y sus 

escritores son magos y shamanes, hacedores de mitos y mitologistas». 

Mark J. Mirsky escribe un manifiesto para una nueva publicación 

llamada Fiction, consagrada a resucitar el arte en los años setenta, y 
                                                      
13 Seudónimo del novelista y guionista George Goodman. 



afirma: «Sencillamente no podemos creer que la gente se haya cansado 

de historias, que el oído de América se haya atrofiado de forma 

permanente y que sea ahora sorda al mito, la fábula, el acertijo, la 

paradoja. » «En el mithos», continúa, citando a Thoreau, «una 

inteligencia sobrehumana emplea los pensamientos inconscientes del 

hombre como jeroglíficos que se dirigen a los hombres futuros». 

Nada más lejos de la mente de los realistas que consolidaron la 

novela como género imperante hace un centenar de años. A decir 

verdad, le estaban volviendo la espalda, con una cierta euforia 

irreverente, al concepto de mito y de fábula, que había sido la venerada 

tradición del verso clásico y de la literatura de corte al estilo francés e 

italiano. Es difícil darse plena cuenta hoy de hasta qué punto estaba la 

novela empapada de realismo en sus principios —réalisme pour le 

réalisme!— ¡todo es real como la vida misma! Defoe presenta Robinson 

Crusoe como las memorias auténticas de un marino naufragado. 

Richardson presenta Pamela como la correspondencia auténtica de una 

joven damisela en las garras de un hombre que quiere convertirla en su 

amante y no en su esposa. En la localidad de Slough los pueblerinos se 

congregan en torno al herrero mientras éste lee en voz alta los episodios 

de Pamela... y el día que llega al pasaje en que ella gana por fin su 

batalla e induce a su perseguidor a desposarla, todos prorrumpen en 

vítores y repican las campanas de la iglesia. A mitad del siglo XIX los 

críticos tenían por obligación verificar la exactitud literal de las novelas, 

como si se diera por entendido que esto era una de las promesas 

publicitarias del producto, y le convenía al novelista cumplirla. 

Resultaba muy parecido a como los aficionados al cine controlaban (y 

quizá lo siguen haciendo aún) los anacronismos de las películas y 

escribían a los estudios cartas diciendo: «Si esta película se supone que 

trata de gángsters en los años treinta, cómo es que cuando al hombre le 

vuelan la cabeza con una escopeta de cañones recortados delante del 

Nightfisch Aquarium, en la acera hay aparcado un Plymouth 1941, que 
                                                                                                                                                            
14 Casualmente obra de T. W. 



se reconoce por el embellecedor en forma de mariposa y... » Los 

novelistas habían aceptado como obligación la desagradable tarea de 

documentarse, de ir de un lado para otro, de «escarbar», con el fin de 

explicarlo como es debido. Esto formaba parte del proceso de escribir 

novelas. Dickens viajó a tres ciudades de Yorkshire con nombre 

supuesto y fingió buscar un colegio para el hijo de una amiga viuda... 

con el fin de infiltrarse en los notorios internados de Yorkshire y recoger 

material para Nicolás Nickleby. 

Los realistas sociales como Dickens y Balzac parecían complacerse 

con tal frecuencia en el realismo puro y simple que se les reprochó a 

todo lo largo de su carrera. Ninguno de los dos fue considerado como 

un artista en vida (Balzac ni siquiera fue llamado a la Academia 

Francesa). A partir de 1860, los profesionales de la literatura —tanto 

novelistas como críticos, debo añadir— comenzaron a desarrollar la 

siguiente teoría: El realismo es un procedimiento de gran fuerza pero 

resulta de interés trivial a menos que se emplee para arrojar luz sobre 

una realidad más alta... la dimensión cósmica... valores eternos... la 

conciencia moral... Una senda que pronto les devolvió a la tradición 

clásica, al concepto de que la literatura tiene una misión espiritual, que 

«habla a los hombres futuros», que es magia, fábula, mito, el mithos. A 

partir de 1920, tanto en Francia como en Inglaterra, la novela de 

realismo social parecía ya torpe. 

Gracias en parte a la Depresión, que estimuló la gran etapa de 

realismo social en la novela norteamericana, la moda «mítica» europea 

no llegó a la literatura norteamericana hasta después de la Segunda 

Guerra Mundial. Por ahora, sin embargo, se mantiene con fuerza. Casi 

todos los novelistas norteamericanos «serios» de hoy proceden de las 

universidades, y en ellas aprenden a fijarse en modelos tales como 

Beckett, Pinter, Kafka, Hesse, Borges, y más recientemente Zamyatin (el 

Zamyatin de We, en cualquier caso). El resultado final ha sido un 

desconcertante género de ficción —desconcertante para aquéllos que no 

pertenecen a la cofradía— en el cual los personajes carecen de entorno, 



de historia personal, no se identifican con ninguna clase social, y 

consuman sus sinos en un lugar que no tiene nombre, con frecuencia 

un terreno elemental y sin tiempo como un bosque, un pantano, un 

desierto, una montaña o el mar. Suelen hablar, si es que hablan, con 

frases cortas y más bien mecánicas que, nuevamente, no traicionan 

ningún entorno específico, o bien emplean una dicción 

inexplicablemente arcaica. Responden a fuerzas inexplicables, están 

obsesionados por temores inexplicables, y muchas veces llevan a cabo 

fantásticas proezas físicas. ¿Qué tipifican esos procedimientos 

narrativos? ¡Toma!... mito, fábula, parábola, leyenda. 

Creo que inconscientemente la estrategia de estos Neo-Fabulistas se 

plantea como sigue: «El realismo ha caído en manos de los nuevos 

periodistas, con los cuales no estoy en capacidad de competir. Además, 

el realismo está pasado de moda. Así, ¿qué es lo que me queda para 

hacer? Bueno, volver a esas formas más puras y elementales de contar 

historias, las formas de las que nació la propia literatura; esto es, ¡mito, 

fábula, parábola y leyenda!» 

Algunos de los Nuevos Fabulistas han descendido justo a eso. 

Escriben abiertamente en las formas y los ritmos de la fábula, el cuento 

de hadas y las viejas narraciones épicas: John Barth («Dunyazadiad»), 

Borges, John Gardner, James Purdy, James Reinbold («Family 

Portrait»), Alan V. Hewat, y Gabriel García Márquez. El resto rinde 

tributo al Neo-Fabulismo, aunque sólo sea observando convenciones 

tales como No Entorno, No Nombre Geográfico, No Diálogo y los 

Inexplicables. 

Se han producido ciertos problemas peculiarmente modernos con la 

neo-fábula, no obstante. Por una razón, en sus mejores ejemplos la 

fábula no es una historia impresa sino una historia que se narra en voz 

alta. La fábula es «primordial» sólo en el sentido de que antecede a la 

imprenta. La fábula nunca fue capaz de competir con la fuerza de la 

historia realista impresa, ni lo es ahora. Al renunciar a los 

procedimientos del realismo —tales como diálogo realista, descripción 



de condición social y punto de vista— el Neo-Fabulista se vuelve como 

el ingeniero que decide prescindir de la electricidad porque ya «está 

inventada». 

Aunque mito, fábula, etc., hayan surgido primero, nunca tuvieron 

nada que hacer, en cuanto fueron descubiertas técnicas más 

sofisticadas como una literatura impresa en desarrollo. 

3. ¿Es el Nuevo Periodismo realmente nuevo? 

Ésta por lo general no es más que una pregunta retórica que se 

contesta: Claro que no. Nunca he visto a nadie que esperase una 

respuesta. De todas formas, intentaré proporcionar una: 

La pregunta se parece mucho a la pregunta que los eruditos se 

plantearon una vez acerca de si se puede decir o no que la novela 

realista tiene su origen en el siglo XVIII con Richardson y Fielding (o 

Defoe, Richardson y Fielding). Existen varias demostraciones 

convincentes de su deuda para con Cervantes, Rabelais, el román 

francés, The Unfortunate Traveller de Thomas Nashe, e incluso con una 

serie de novelistas poco conocidos tales como Thomas Deloney, Francis 

Kirkman, Mary de la Rivière Manley y Eliza Haywood. Aun así, en 

cuanto se lee a estos prenovelistas, se puede apreciar que sencillamente 

no han hecho lo que Richardson y Fielding hicieron. No han reflejado 

personajes, lenguaje, ambiente y costumbre con un realismo detallado y 

«cotidiano». Igualmente en el caso del Nuevo Periodismo. La persona 

que pregunta si el Nuevo Periodismo es realmente nuevo suele dar 

nombres de escritores que a su juicio ya lo hicieron todo años atrás, 

décadas atrás, incluso siglos atrás. La debida inspección descubre que 

estos escritores acostumbran a pertenecer a una de esas cuatro 

categorías: 1) no escribían no-ficción en absoluto —como en el caso de 

Defoe; y de Addison y Steel en los «Sir Roger de Coverley Papers»—; 2) 

eran ensayistas tradicionales, que apenas recogían material «vivo» y 

empleaban pocas, si es que lo hacían, de las técnicas del Nuevo 



Periodismo: tales como Murray Kempton, I. F. Stone, y Baldwin, en el 

caso frecuentemente citado de The Fire Next Time; 3) autobiógrafos; 4) 

Caballeros Literatos con un Asiento en la Tribuna. Las dos últimas 

categorías merecen alguna ampliación: 

AUTOBIOGRAFÍA. La palabra "autobiografía" data de fines del siglo XVII. Es 

la única forma de no-ficción que ha tenido siempre en mayor grado los 

poderes de la novela. El problema técnico del punto de vista está 

resuelto desde el principio, porque el auto-biógrafo presenta cada 

escena desde el mismo punto de vista, id est, el suyo propio. En las 

mejores autobiografías esto funciona perfectamente, porque el 

protagonista —el propio autor— se hallaba en el centro de la acción. No 

ha actuado como un reportero; ha vivido sencillamente su historia y 

presumiblemente la conoce al detalle; al autobiógrafo, por convención, 

se le permite presentar diálogos del pasado con extenso detalle sobre la 

base de que estaba allí y puede recordarlo. La línea va desde las 

Confesions of an English Opium-Eater de De Quincey hasta Life on the 

Mississippi de Mark Twain, Hommage to Catalonia de Orwell, o Manchild 

in the Promised Land de Claude Brown, y como forma permanece hoy 

tan poderosa como lo fue siempre. 

Muchos reporteros que practican el Nuevo Periodismo emplean un 

marco autobiográfico —«Yo estaba allí y así es como influyó en mí»— 

precisamente porque esto parece resolver tantos problemas técnicos. El 

Nuevo Periodismo se ha definido muchas veces como un «periodismo 

subjetivo» por esa precisa razón; verbigracia, Richard Schickel, en 

Commentary, lo definió como «una fórmula en la cual se entiende que el 

escritor se mantiene en todo momento en primer término». El caso es 

que la mayoría de los mejores logros en la materia se han conseguido 

con narración en tercera persona, en la que el autor se mantiene 

completamente invisible, tales como las obras de Capote, Talese, el 

Breslin de la primera época, Sack, John Gregory Dunne, Joe 

McGinniss. 



A finales de los sesenta la noción de «subjetividad» reapareció' de otro 

modo muy distinto. El término de Nuevo Periodismo empezó a ser 

confundido con el «periodismo de tendencia». Con el auge de la Nueva 

Izquierda se empezaron a ver con mayor frecuencia periodistas de la 

especie más pasada de moda técnicamente, como Jack Newfield de The 

Village Voice, que se titulaban a sí mismos Nuevos Periodistas. Creo que 

la atracción residía en la palabra nuevo. «Si soy un periodista de la 

Nueva Izquierda... entonces tengo que ser un Nuevo Periodista. » Por 

fortuna esta fase parece ya superada; hasta Newfield ha abandonado la 

posición. Pero creo que cuando terminó de veras fue la tercera vez que 

Newfield se agrupó a sí mismo con Jimmy Breslin como Nosotros Dos 

Nuevos Periodistas. Esto debe de haberle hecho temblar las carnes a 

Breslin. 

LOS CABALLEROS LITERATOS CON UN ASIENTO EN LA TRIBUNA. 

Este es un anciano y honorable tipo de ensayista cuyo trabajo difiere 

del Nuevo Periodismo en la cuestión crucial de cómo recoge su 

información. Por lo general no trabaja lo bastante de cerca, ni del modo 

adecuado, como para emplear los procedimientos en los que se basa el 

nuevo género. 

William Hazlitt es citado con frecuencia como «alguien que estaba 

practicando vuestro "nuevo" periodismo hace 150 años», y la Prueba 

Número Uno es su famoso trabajo «The Fight», concerniente a un 

combate de boxeo sin guantes entre Bill Neates y el Hombre del Gas. Lo 

que se encuentra en este artículo son unos cuantos pasajes gráficos 

sobre los golpes que se intercambiaron, las muecas del rostro de los 

boxeadores, etcétera... y eso es todo. No hay nada que no hubiese 

podido observar fácilmente (aunque tal vez no tan bien descrito) 

cualquier otro Caballero en la Tribuna, o entre la gente al lado del ring 

en este caso. Estoy convencido de que Hazlitt debió de sentirse 

demasiado caballero, o demasiado tímido, para acercarse más al tema, 

lo que le habría permitido meter al lector no simplemente dentro del 



ring, sino dentro del punto de vista de los propios boxeadores, que es 

como decir dentro de sus vidas... a base de seguirles a lo largo de su 

entrenamiento, de ir a sus casas, de hablar con sus hijos, sus mujeres, 

sus amigos, como hizo, por ejemplo, Gay Talese en un artículo sobre 

Floyd Patterson. 

Algún estudioso emprendedor podría escribir una bonita monografía 

sobre el tema de «El Código del Caballero del Siglo XVII tal como se ha 

Conservado en los Mundos Literarios de Inglaterra y los Estados 

Unidos». La hipótesis sería la de que la experiencia del literato como (en 

sentido completamente literal) huésped personal de la aristocracia en el 

siglo XVII ha creado ciertas actitudes sociales con relación al 

comportamiento literario, y que estas actitudes han permanecido hasta 

la actualidad, se han conservado a través de revoluciones, guerras, 

depresiones, bohemias, pantalones acampanados y camisetas cortas, y 

convulsiones de todas clases, de modo que un cierto protocolo social 

sigue aún en activo. 

La tradición caballeresca en la no-ficción se resume en la frase «el 

ensayo refinado». Utilizar las piernas, «escarbar», recoger material, sobre 

todo el que se airea en los vestuarios de caballeros, está... bueno, por 

debajo de la dignidad de uno. Coloca al escritor en una postura tan 

embarazosa... No sólo ha de introducirse en la mayordomía de las 

personas sobre las que escribe, se convierte también en un esclavo de 

sus horarios. Recoger ese material puede ser tedioso, embrollado, sucio 

físicamente, fastidioso, peligroso incluso. Pero lo peor de todo, desde el 

punto de vista caballeresco, es la continua postura de humillación. El 

reportero parte sobre la base de hacer suposiciones acerca de la 

intimidad de alguien, formulando preguntas a las que no tiene derecho 

de esperar respuesta... y apenas se ha rebajado a este extremo se ha 

convertido en un pedigüeño que levanta su tapa, que espera 

información o que algo ocurra, que confía en ser tolerado el tiempo 

suficiente para conseguir lo que necesita, que adapta su personalidad a 

la situación, que es obsequioso, complaciente, encantador, cualquier 



cosa que parezca exigírsele, que soporta sarcasmos, insultos, hasta 

violencias ocasionales en el eterno afán por «la noticia»... Un 

comportamiento que se acerca al servilismo e incluso a la mezquindad. 

El Caballero Literato en la Tribuna ni hace suposiciones ni mendiga; 

ni, en muchos casos, saca siquiera el cuenco del mendigo, que es la 

agenda. Asume una postura caballeresca en la tribuna... igual que 

muchos de los novelistas que escribieron no-ficción dotada de 

«conciencia social» en los años treinta (exempli gratia, «The Anacostia 

Fíats», de John Dos Passos). Raras veces emplean punto de vista o 

diálogo como no sea del modo más superficial. En su mayor parte 

proporcionan «descripción gráfica» más sentimiento. La descripción que 

hace D. H. Lawrence de una danza de la serpiente de los indios hopi en 

Nuevo México es poco más que eso, a pesar de la iniciativa mostrada al 

trasladarse allí en primer lugar. Resulta evidente que consideraba lo 

que estaba haciendo como una forma secundaria de literatura y no 

recurrió a ninguno de los sofisticados procedimientos que hubiera 

empleado en una escena de alguno de sus relatos. 

Tras todo el entusiasmo con que vi recibir a los críticos Let Us Now 

Praise Famous Men, de James Agee —un libro sobre las pobres gentes 

de los Apalaches durante la Depresión—, su lectura significó una gran 

decepción. Agee demostró un espíritu bastante emprendedor, al ir a las 

montañas y vivir por corto tiempo con una familia de montañeses. 

Leyendo entre líneas, yo diría que su problema fue una extrema timidez 

personal. Su relación abunda en descripciones «poéticas» y es muy 

parca en diálogo. No emplea otro punto de vista que el suyo propio. 

Leyendo entre líneas se obtiene la imagen de un hombre cultivado y 

extremadamente retraído... demasiado cortés, demasiado tímido para 

hacerle preguntas a esas gentes humildes o siquiera inducirles a 

hablar. Hasta la obra de Mailer peca de ese mismo curioso defecto, la 

misma repugnancia a sacar el cuaderno de notas y franquear la línea 

refinada y atravesar las puertas donde pone Prohibido el Paso. Hay muy 

poco tanto en Miami and the Siege of Chicago y Of a Fire in the Moon que 



no pudiese haber observado cualquier otro Caballero Literato en la 

Tribuna. Tal vez el más retraído de todos haya sido Murray Kempton. 

Kempton nunca ha sido capaz de bajarse de la tribuna. Sigue ahí arriba 

hasta el momento, tejiendo su fantástica imitación de los Ensayos 

Británicos en la que reinan pasmosas y elegantes tautologías tales como 

«La señora Jessie McNab Dennis, conservadora adjunta del 

Departamento de Artes Europeas Occidentales, asistió a la audiencia en 

calidad de observadora, ya que no sólo sus sentimientos hacia el plan 

sino su expresión de los mismos no eran del grado de docilidad que su 

Director consideraría provechoso en un testigo». 

CANDIDATOS NO DEL TODO MALOS. A pesar de esto, se puede retroceder en 

la historia de la literatura y hallar ejemplos de no-ficción escritos por 

reporteros, y no autobiógrafos o caballeros literatos en la tribuna, que 

muestran muchas características del Nuevo Periodismo. Para empezar, 

Boswell.15 Una cosa que me gusta de Boswell es la forma con que 

intentó realmente empujar a Johnson a situaciones de las que podía 

dar parte, conseguir el diálogo, ridiculizar las costumbres; como la vez 

que engañó a Johnson haciéndole ir a cenar a casa de su enemigo 

literario, John Wilkes. ... Sketches by Boz de Dickens; descripciones de 

las rondas cotidianas de típicas siluetas londinenses, acreedores, 

alguaciles, cocheros, etc., escritas para el Morning Chronicle y otros 

periódicos, una fórmula que emplean muy a menudo Nuevos Periodistas 

de hoy... London Labour and the London Poor, de Henry Mayhew, 

notable fundamentalmente por el interés, de Mayhew en descubrir a las 

clases más bajas del East End londinense y por la habilidad con que 

captó su lenguaje... Innocents Abroad, de Mark Twain; al contrario de la 

autobiográfica Life in the Mississippi, en este caso adoptó la actitud de 

un reportero dispuesto a recoger escenas y diálogos... El curioso libro 

de Chejov Un viaje a Sajalín; el gran dramaturgo y autor de cuentos 

                                                      
15 James Boswell (1740-1795), abogado y escritor, autor de una famosa biografía de Samuel 
Johnson (1791). 



visita, en la cúspide de su fama, una colonia penal en una isla de la 

costa rusa del Pacífico con el fin de poner al descubierto sus 

condiciones de vida; desigual, didáctico, lleno de disquisiciones y 

estadísticas, pero incluye algunas escenas notables (en especial «Los 

cerdos»)... Los bosquejos de Stephen Crane sobre el Bowery para Press 

de Nueva York; en su mayor parte «descripciones gráficas», no obstante, 

y muy poca penetración de las vidas de sus personajes; simples 

ejercicios de calentamiento para novelas... Diez días que sacudieron el 

mundo, de John Reed; algunos fragmentos en cualquier caso, en 

especial la escena donde los proletarios desafían la autoridad del oficial 

de navío... Down and Out in Paris and London, de Orwell, un caso en el 

cual, si no me equivoco, Orwell pasó por la experiencia expresamente 

para escribir sobre ella (id est, se la planteó como reportero)... La 

escuela de «reportaje» de los años treinta, que se centró en la revista 

New Masses; teóricos tales como Joseph North tenían en mente un 

nuevo periodismo tan compacto como al que me he estado refiriendo, 

pero buena parte de su trabajo degeneró en propaganda de no muy 

elaborada especie; me divierte que North se quejara de que los 

profesionales literarios tacharan el nuevo periodismo de sus chicos de 

«forma bastarda»... Algo (pero no mucho) de los «reportajes» de 

Hemingway por la misma época... Varios de los artículos de John 

Hersey a comienzos de los años cuarenta, tales como un apunte 

titulado «Joe ya está ahora en casa» (Life, 3 julio 1944); aquí empezamos 

a encontrarnos ya con el antecedente directo del Nuevo Periodismo de 

nuestros días... Hiroshima, de Hersey; muy novelístico, llenó un número 

entero de The New Yorker en 1946, influyó de modo considerable en 

otros escritores de la revista, tales como Truman Capote y Lillian Ross... 

El perfil de Capote sobre Marión Brando y su relación del viaje de 

intercambio cultural norteamericano a Rusia de una compañía; el perfil 

de A. J. Liebling de un viejo columnista del National Enquirer titulado 

«Colonel Stingo»; el famoso destripamiento de Ernest Hemingway llevado 

a cabo por Lillian Ross («¿Cómo lo quieren ahora, caballeros?»)... Varios 



colaboradores de True, en particular Al Stump, autor de una 

extraordinaria crónica sobre los últimos días de Ty Cobb... (Y, tal como 

John F. Szwed y Carol Anne Parssinen, de la Universidad de 

Pensilvania, me han señalado, algunos de los artículos de Lafcadio 

Hearn para periódicos de Cincinnati a partir de 1870; exempli gratia, 

«Inanición lenta», Enquirer de Cincinnati, 15 febrero 1874. ) 

Un nuevo periodismo estaba fraguándose en los años cincuenta, y 

puede haber nacido de la labor de The New Yorker o True, si se 

exceptúa un detalle: durante los cincuenta la novela lanzaba sus 

últimas llamaradas como sancta sanctorum. El culto de la novela como 

forma sagrada alcanza su límite en esa década para de improviso 

empezar a extinguirse cuando se hace evidente que no va a producirse 

un Período de Oro de la Posguerra en la novela. A comienzos de los 

sesenta una forma más espectacular de nuevo periodismo —más 

espectacular en términos de estilo— había arrancado en Esquire, y, 

poco después, en New York. Pero si alguien desea sostener que la 

actual tradición se inicia con The New Yorker y True, yo no me opondré. 

Hubo también unos cuantos escritores independientes tales como el 

fallecido Richard Gehman que, durante los años cincuenta, recubrieron 

en una ocasión u otra a muchas de las técnicas a que me he referido. 

4. El hombre de letras 

Muchos hombres de letras norteamericanos a mitad de los años 

sesenta abrigaban de hecho esperanzas de acceder a la clase alta de la 

literatura, o por lo menos situarse a la par con los novelistas, una idea 

que probablemente desconcertaría hasta al sofisticado público lector de 

la época. Su apreciación de la frase «hombre de letras» se acercaba 

probablemente a la de T. S. Eliot, quien les llamó en una ocasión 

«mentes de segundo orden» (y lo puso peor al explicar que necesitamos 

mentes de segundo orden para llevar los libros y contribuir a la 

circulación de las ideas de los demás) o a la de Balzac, quien declaró 

una vez que «la designación "hombre de letras" es el insulto más cruel 



que se le puede dirigir a un autor» (por cuanto indica que su categoría 

se deriva más de sus asociaciones literarias que de su talento como 

escritor). El hombre de letras suele ser un crítico, a veces un teórico o 

historiador literario, e invariablemente un doctor homeópata que 

aprovecha sus ensayos literarios como ocasión de efectuar comentarios 

sobre moral y sociedad. A pesar de esto, el hombre de letras ha sido en 

otro tiempo, durante unos veinte años, la figura literaria imperante. 

Esto ocurrió en Inglaterra durante el período comprendido entre 

1820 y 1840 que siguió a la decadencia de la poesía, una decadencia en 

categoría muy similar a la actual «muerte de la novela». Esto se produjo 

en el preciso momento en que las grandes revistas literarias británicas 

se hallaban en auge, empezando por la Edinburgh Review en 1802. Las 

críticas establecieron muchas convenciones literarias que persisten 

invariables hasta hoy, tales como la función del hombre de letras como 

disidente y oponente atrincherado en su poder y el empleo de la forma 

denominada «crítica-artículo», en la cual el hombre de letras emplea el 

libro que reseña como pretexto para una excursión de recreo por un 

tema más general. Las revistas de crítica gozaban de poderosa 

influencia política, y sus directores eran celebridades. En 1831 Thomas 

Carlyle afirmó que el poeta reinante del período, Byron, le dijo que el 

poeta no era ya el rey indiscutido de la literatura; tenía que compartir 

ahora su trono con el hombre de letras. Hacia 1840 Carlyle se 

convenció de que el hombre de letras se había ya adueñado de todo. 

Llevó a cabo una famosa serie de conferencias sobre el Héroe; la 

conferencia número cinco versó sobre «nuestro más importante 

personaje», el Héroe como Hombre de Letras. Irónicamente, fue durante 

esa misma década, 1840-1850, que una banda de Bárbaros literarios 

salieron de la nada para destronar al hombre de letras tan pronto como 

había surgido: videlicet, los novelistas realistas. 

En Nueva York al iniciarse los años sesenta, donde no se hablaba 

más que de «la muerte de la novela», el hombre de letras parecía 

resurgir otra vez. Se hablaba mucho de crear una «élite cultural», 



basada sobre lo que los literatos locales imaginaban que existía en 

Londres. Tales esperanzas fueron destruidas, naturalmente, por la 

repentina aparición de otra horda de Bárbaros, los Nuevos Periodistas. 

5. La fisiología del realismo (Una predicción) 

Esta nota no atañe a la historia sino al futuro próximo. Me he 

referido ya a los actuales estudios de fisiología del cerebro. Durante las 

próximas décadas las experiencias en este campo se concentrarán en el 

proceso aún misterioso que sirve como principio divino para muchos 

escritores y artistas: creatividad. Parte de lo que descubrirán sobre los 

poderes de la palabra escrita será (predigo) lo siguiente: 

La imprenta (por oposición al cine o al teatro) es un medio indirecto 

que tiende más a estimular los recuerdos del lector que a «crear» 

imágenes o emociones. Por ejemplo, los escritores que describen 

borrachos raras veces intentan describir precisamente el estado de 

borrachera. Cuentan con que el lector se habrá emborrachado alguna 

vez en su vida. Es tanto como decir: «Estaba borracho así-y-así... y, 

bueno, ya saben como es eso. » (En lo que respecta a tipos más arcanos 

de embriaguez, tales como LSD o metedrina, los escritores no pueden 

establecer semejante supuesto... y esto ha desconcertado a muchos de 

ellos. ) Por esta razón, los escritores pasan apuros hasta para crear la 

imagen de un rostro humano. Las descripciones tienden a desbaratar 

este preciso propósito, porque desintegran el rostro más que crean una 

imagen. Los escritores resultan mucho más creíbles cuando no 

presentan más que una simple silueta. En Un día en la vida de Iván 

Denisovich Aleksandr Soljenitsin habla de «Iván, un sargento alto y flaco 

de ojos negros. La primera vez que le veías, te llevabas un susto de 

muerte... ». O: «Había una expresión inerte en el rugoso rostro afeitado 

del tártaro»... y hasta ahí llega la amplitud de la descripción facial. El 

recuerdo que guarde el lector (suponiendo que lo tenga) de estos 

individuos es inducido a completar lo que falta. 

Aun así, esta operación fundamental —estimular la memoria del 



lector— ofrece algunas ventajas únicas y casi maravillosas. Si los 

estudiosos del cerebro están en lo cierto hasta el momento, la memoria 

humana parece constituida por grupos de datos significantes —al 

contrario de lo que presumía la vieja teoría mecanicista: videlicet, que 

está constituida por fragmentos fortuitos de datos casuales y sin 

sentido que son luego combinados y dotados de significación por la 

mente—. Estos grupos de memoria combinan a menudo una imagen 

completa y una emoción. La fuerza de una simple imagen en un relato o 

una canción para evocar un sentimiento complejo es bien conocida. 

Siempre me encantaron los versos iniciales de una canción country de 

Roger Miller titulada «Rey del Camino». «Remolques en venta o alquiler», 

comienza, «Se Alquila Habitación Cincuenta Centavos». No es tanto la 

mención de los remolques lo que me encanta sino la «Se Alquila 

Habitación». Pertenece a esa clase de estilo arcaico que, según mi 

experiencia, se encuentra sólo en ventanas o en marcos de puerta en la 

zona más vieja y más estropeada de una ciudad. Inmediatamente me 

trae a la memoria una imagen particular de una calle particular cerca 

de Worcester Square en New Haven, Connecticut. La emoción que 

conjura es de soledad y privación, pero de un carácter más bien 

romántico (bohemia). Nuestra memoria está aparentemente constituida 

por millones de estos grupos, que se combinan entre sí según el 

principio del Identikit16. Los escritores más dotados son aquéllos que 

manipulan los grupos de memoria del lector de forma tan exquisita que 

recrean dentro de la mente de éste todo un mundo que vibra con las 

propias emociones reales del lector. Los acontecimientos únicamente se 

producen en la página, en la letra impresa, pero las emociones son 

reales. De ahí esa sensación única cuando uno es «absorbido» por un 

cierto libro, se «pierde» en él. 

Sólo ciertos procedimientos específicos pueden estimular o disparar 

la memoria de esta forma exquisita, sin embargo; los mismos cuatro 

                                                      
16 Un dispositivo que permite realizar retratos compuestos por la combinación de un gran 

número de rasgos faciales en láminas transparentes. 



procedimientos que ya he mencionado: construcción escena-por-

escena, diálogo, punto de vista y relación de la categoría social de la 

vida. Dos de estos procedimientos, escenas y diálogo, se pueden 

gobernar mejor en película que en letra impresa. Pero los otros dos, 

punto de vista y relación de la categoría social de vida, funcionan 

mucho mejor en letra impresa que en película. Ningún cineasta ha 

conseguido con éxito meter al público en la mente o sistema nervioso 

central de un personaje —algo que hasta los malos novelistas son 

capaces de llevar a cabo rutinariamente—. Los cineastas lo han 

probado todo. Han probado la narración con voz en off. Han probado 

convertir la cámara en los «ojos» del protagonista, de forma que sólo 

podemos verle cuando se pone delante de un espejo. La moda actual 

son los «relámpagos de memoria», cortes rápidos, a veces en tonos 

monocromos, a recuerdos del pasado. Nada de eso consigue meter 

eficazmente a nadie en la cabeza de un personaje de película. (Lo que 

está más cerca de conseguirlo, para mí, son los apartes a la cámara que 

hace Michael Caine en Alfie17; comienzan como momentos cómicos, a la 

[película] Tom Jones18, pero terminan siendo intermedios más bien 

patéticos, mucho más eficaces, singularmente, que los apartes en una 

obra de teatro. ) Ciertas novelas realistas resultan logradas porque se 

detienen con tal realismo, tal eficacia, en la vida mental y atmósfera 

emotiva de un personaje determinado. Esas novelas se convierten casi 

siempre en desastres al ser llevadas a la pantalla; exempli gratia, Tropic 

of Cancer19 y Portnoy's Complaint20. Los fabricantes de tales películas 

suelen izar bandera blanca a base de terminar poniendo a alguien, ya 

sea en off o ya sea en pantalla, que declame grandes cachos de la 

propia novela, como si confiaran que eso restituirá la fuerza del dichoso 

libro. Esa fuerza, por desgracia para ellos, se halla completamente 

envuelta en la relación fisiológica única que existe entre el lenguaje 
                                                      

17 (Lewis Gilbert, 1966). 
18 (Tony Richardson, 1963). 
19 (Joseph Strick, 1970). 



escrito y la memoria. 

Las películas resultan casi tan falsas en lo que se refiere a la 

condición social de vida. En letra impresa un escritor puede presentar 

un detalle de vida social y luego darle un codazo al lector para 

asegurarse de que conoce su significación, y todo ello parece muy 

natural. En la escena inicial de Madame Bovary Flaubert presenta a 

Charles Bovary como un chico de quince años en su primer día de 

internado: «Llevaba el cabello cortado en flequillo, igual que un chantre 

de iglesia de pueblo... » El subrayado es mío; aquí y durante todo el 

pasaje Flaubert le da codazos al lector para asegurarse de que la 

imagen que describe se encarna en un muchacho campesino, un 

rustaud, que resulta ridículo para sus compañeros de escuela. Las 

películas pueden presentar idénticos detalles, naturalmente, pero no 

subrayar su significación como no sea a través del diálogo, que se 

vuelve pronto muy forzado. Como resultado la traducción 

cinematográfica de la condición social es como un gran brochazo... la 

mansión, los criados, el Rolls, el vagabundo, la telefonista con acento 

del «Bronx»... Desde el momento en que el cineasta no puede darle 

codazos al público, suele acabar dándole a sus detalles sociales un 

énfasis desmedido... la mansión que es demasiado vasta, los criados 

que son demasiado ceremoniosos... 

El primer cineasta que consiga trabajar inspiradamente con punto de 

vista y categoría social será el primer gigante en ese campo. Es triste 

decirlo, pero los estudiosos de la cognición pueden descubrir que 

técnica y fisiológicamente sea un problema imposible de resolver para el 

cine. 

6. Trabajo de preparación 

No existe una historia de cómo ha evolucionado el trabajo de 

preparación de un reportaje, que yo sepa. Dudo que se le haya ocurrido 

                                                                                                                                                            
20 (Ernest Lehman, 1972). 



siquiera a alguien, incluso en las escuelas de periodismo, que el tema 

pudiese tener fases históricas. El modo de recoger el material que ahora 

se da en el Nuevo Periodismo arranca probablemente con la literatura 

de viajes de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX (y, como ya digo, 

con la figura singular de Boswell). Muchos de los escritores de viajes 

parecen haber sido inspirados por el éxito de las autobiografías. Su idea 

era de crear una autobiografía ellos mismos a base de dirigirse a países 

extranjeros en busca de color y de aventura. Melville, por ejemplo, inició 

su carrera en el filón del viaje y la aventura como Omoo y Typee. 

Desde un punto de vista histórico el rasgo interesante es cuán pocas 

veces se les ocurrió a los escritores de no-f icción que podían conseguir 

ese material de otras maneras que no fuesen la autobiografía. Me refiero 

al tipo de preparación amplia que permite recoger escenas, diálogo 

extenso, vida social y vida emotiva además de los datos usuales del 

ensayo-narración. En el siglo XIX los novelistas hacían mucho más uso 

de esa preparación que los periodistas. He citado ya los ejemplos de 

Balzac y Dickens. El tipo de investigación que Dostoyevsky llevó a cabo 

para Los endemoniados es otro ejemplo. Un motivo de que los escritores 

de no-ficción tardaran en ver las posibilidades de este planteo fue el de 

que la no-ficción, exceptuando la autobiografía, se consideraba como 

un género didáctico, al menos en su expresión más elevada. Un escritor 

que buscase enseñar una lección no solía perseguir otro contenido que 

el necesario para dar solidez a sus argumentos. En Un viaje a Sajalin se 

puede apreciar cómo Chejov lucha contra la convención y se libera de 

ella aquí y allá. 

Uno de los mayores cambios traídos por la nueva casta de 

periodistas ha sido el de una inversión de esta actitud... de forma que la 

demostración de su dominio técnico se hace capital, mientras que la 

demostración de los puntos morales resulta secundaria. Esta pasión 

por la brillantez técnica les ha prestado una extraña especie de 

objetividad, una objetividad egoísta pero objetividad en cualquier caso. 



Cuando se pasa del reportaje de periódico a esta nueva forma de 

periodismo, como yo y muchos otros hicimos, se descubre que la 

unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de 

información, sino la escena, desde el momento en que muchas de las 

estrategias sofisticadas en prosa se basan en las escenas. Por 

consiguiente, tu problema principal como reportero es, sencillamente, 

que consigas permanecer con la persona sobre la que vas a escribir el 

tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus propios 

ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de preparación que le 

permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un test de tu 

personalidad. Ese trabajo previo no resulta más fácil sencillamente 

porque lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica 

siempre en tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus 

vidas de alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho 

natural de esperar respuesta, pretender ver cosas que tú no tienes por 

qué ver, etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan 

embarazoso, tan aterrador a veces, que jamás son capaces de dominar 

este primer paso. Murray Kempton y Jack Newfield son ejemplos de dos 

reporteros paralizados por este pánico. Los únicos desconocidos con 

cuyo contacto Newfield se siente aparentemente cómodo son gente como 

el Macho Revolucionario del Siglo de este mes, a quien previamente le 

hayan asegurado que el reportero es amigable. 

Los propios reporteros tienden a sobrestimar groseramente la 

dificultad de aproximarse a la gente sobre la que pretenden escribir y 

permanecer con ella. El sociólogo Ned Polsky acostumbra a quejarse de 

que los criminologistas estudian a los criminales únicamente en la 

cárcel —donde ponen su cabeza en el tajo con la esperanza de obtener 

la libertad condicional— basándose en el supuesto de que, 

naturalmente, no pueden tomar contacto con el criminal en su propio 

hábitat. Polsky sostenía, y lo demostró con su propio trabajo, que los 

criminales no se consideran a sí mismos como tales sino sencillamente 

como gente que lucha para abrirse paso en la vida y con la que, por 



tanto, puede ser muy fácil tomar contacto. Además, son gente que suele 

pensar que sus hazañas merecen ser perpetuadas en literatura. Gay 

Talese demostró esta teoría con mayor amplitud al introducirse en una 

familia de la Mafia y escribir Honor Thy Father (aunque no se acercó a 

un área clave, sus actividades criminales en sí mismas). 

Muchos buenos periodistas que confían en penetrar en un mundo 

ajeno y permanecer en él por algún tiempo, lo hacen muy suavemente y 

sin bombardear con preguntas a sus sujetos. En su extraordinaria 

hazaña periodística sobre el mundo del deporte George Plimpton adoptó 

la estrategia de mantenerse en la sombra con tal timidez y humildad 

que ellos acabaron pidiéndole por el amor de Dios que saliese y jugara. 

Pero, una vez más, es ante todo cuestión de la personalidad de cada 

cual. Si un reportero permanece con una persona o un grupo el tiempo 

suficiente, ambos —reportero y sujeto— desarrollarán una relación 

personal de algún tipo. Para muchos reporteros esto significa un 

problema más terrible que introducirse en la escena concreta en primer 

lugar. Se sienten castigados por un sentimiento de culpabilidad, 

responsabilidad, deuda. «Tengo la reputación de ese hombre, su futuro, 

en mis manos»: esto acaba siendo estado de ánimo. Tal vez empiezan a 

sentirse igual que mirones: «He hecho presa en la vida de ese hombre, 

la he devorado con los ojos, no me he comprometido yo mismo, etc. » 

Las personas que se vuelvan excesivamente sensibles en esta 

consideración, nunca podrán asumir el nuevo estilo de periodismo. 

Inevitablemente harán un trabajo de segunda categoría, predispuesto 

de manera tan banal que confundirá hasta a los sujetos que cree 

«proteger». Un escritor necesita cuanto menos el ego suficiente como 

para convencerse de que lo que está haciendo como escritor es tan 

importante como lo que haga cualquiera sobre quien escriba y que por 

consiguiente no debe comprometer su propio trabajo. Si no cree que lo 

que está escribiendo es una de las actividades más importantes que se 

desarrollan en la civilización contemporánea, le conviene cambiarse a 

otra que crea que lo sea... que se haga aspirante a asistente social, 



consejero de inversiones para la Iglesia Unitaria, o inspector de 

supresión de ruidos... 

En el supuesto de que esta faceta no resulte demasiado abrumadora, 

este trabajo llevado a nivel de saturación, tal como yo lo concibo, puede 

ser uno de los más estimulantes «viajes», tal como dicen ellos, del 

mundo. Muchas veces sientes como si en tu sistema nervioso central se 

encendiera una luz roja de alerta y te convirtieses en un aparato 

receptor y tu cabeza barriera la pantalla oscura como un rayo de radar, 

y tú dices «Pasa, mundo», ya que sólo quieres... atraparlo todo entero... 

Algunos de los momentos mejores se producen cuando Mr. Peligro 

asoma, y la adrenalina corre, y todo el tumulto se abalanza, y el fuego 

llueve de lo alto —¡y tú descubres que tu aparato aún funciona! ¡estás 

escarbando el caos en busca de detalles! ¡vaya material que puedes 

emplear!... Bueno, ese horrible monstruo que acaba de arrojar la bomba 

submarina al regazo del maestro de ballet— ¿era un collar de cuero o 

un pañuelo de seda lo que llevaba en el cuello? ¿Y dónde anda ese 

pequeño as que estaba justo a su lado, ése que no tiene barbilla? 

Probablemente pueda conseguir a través suyo el nombre de ese 

asqueroso tártaro —y... «¡Abajo los blancos! ¡Abajo los blancos! ¡Abajo 

los blancos!»— ya han empezado con esa basura otra vez y se dirigen 

justo hacia aquí —pero ¿te has dado cuenta de que esas mujeres 

mongólicas son más ruidosas que los hombres, y más grandes?— 

enormes, gordas y horribles, igual que los Green Bay Packers21, esos 

asquerosos rinocerontes... y ésa viene precisamente hacia mí —¡Abajo 

los blancos!— escupiendo fuego por los ojos —una tártara mongólica de 

cien kilos repleta de cerdo— qué cojones es eso que lleva clavado en el 

pelo —bueno, es un maldito cuchillo de cortar pasteles... y mientras 

todo esto cae, mientras el mundo llega a su fin, con un cuchillo de 

cortar pasteles que rebana la fosa temporal de mi propio melón— se 

han cruzado los hilos... pero de qué forma tan deleitosa... uno viene 

directamente de la terminal Terror Pánico, pero el otro lleva el mensaje 



a un mundo jadeante: ¡Amigos! ¡Ciudadanos! ¡Lectores de revistas! 

¡Menuda escena va a ser ésta! ¡Ayudadme, así es como vive ahora la 

gente! ¡así es como — (gork)))))))))) 
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Segunda parte: 

Antología del Nuevo Periodismo 



REX REED: de 

¿DUERME USTED DESNUDA? 

Rex Reed elevó la entrevista con celebridades a un nuevo nivel, 

gracias a su sinceridad y su visión para el detalle social. También ha 

sido un maestro en la captación de un hilo anecdótico en la propia 

situación de la entrevista —en este caso describiendo a Ava Gardner 

como la estrella madura que exige ser tratada como una estrella—. Reed 

utiliza en ocasiones la primera persona, pero nunca de forma importuna, 

sino más bien en el sentido de Nick Carraway en El Gran Gatsby, aun 

cuando, como en este caso, el propio entrevistador se convierta en un 

elemento de la historia. Reed es excelente en la transcripción y uso del 

diálogo. T. W. 

Ava: Vida al anochecer 

Ella está ahí, de pie, sin ayuda de filtros contra una habitación que 

se derrite bajo el calor de sofás anaranjados, paredes color lavanda y 

sillas de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de 

este hotel de cupidos y cúpulas, con tantos dorados como un pastel de 

cumpleaños, que se llama Regency. No hay guión, ni un Minnelli que 

ajuste los objetivos del CinemaScope. La lluvia helada golpea las 

ventanas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner anda 

majestuosamente en su rosada jaula leche-malta cual elegante 

leopardo. Lleva un suéter azul de cachemir de cuello alto, arremangado 

hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartán y enormes gafas de 



montura negra y está gloriosa, divinamente descalza. 

Abriéndose paso a codazos entre un tumulto de cazadores de 

autógrafos y ávidos de emociones arracimados en el vestíbulo, durante 

el trayecto en el ascensor de incrustaciones doradas, el agente de 

prensa de la Twentieth Century-Fox no ha parado de repetirme entre 

murmullos: —Ella no ve a nadie, ¿sabe? y —Es usted muy afortunado, 

es el único por quien ha preguntado—. Recordando, quizás, la última 

vez que vino a Nueva York desde su escondite en España para el 

lanzamiento de La noche de la iguana22 y le trastornó tanto la prensa 

que se fue de la fiesta y terminó en el Birdland. Y, nerviosamente, 

moviéndome bajo mi chaqueta de polo a lo Brooks Brothers, recuerdo 

también a los fotógrafos, contra los que —según se dice— ella arrojó 

copas de champán (¡corre incluso el rumor de que precipitó a un 

periodista por la barandilla!), y —¿quién podría olvidarlo, Charlie?— la 

marimorena que se armó al presentarse Joe Hyams con un cassette 

oculto en la manga. 

Ahora, dentro de la jaula de leopardo, sin un látigo y temblando 

como un pájaro nervioso, el agente de prensa dice algo en castellano a 

la criada española. —Diablos, he pasado diez años allí y aún no soy 

capaz de hablar ese dichoso idioma— gruñe Ava, despidiéndole con un 

movimiento de los largos brazos de porcelana de Ava—. ¡Fuera! No 

necesito agentes de prensa. Las cejas dibujan bajo las gafas dos 

deslumbrantes, acequinados interrogantes—. ¿Puedo confiar en él? —

pregunta, sonriendo manifiestamente con esa irresistible sonrisa de 

Ava y señalándome. El agente hace un gesto afirmativo con la cabeza 

mientras se dirige hacia la puerta: 

—¿Podemos hacer algo más por usted mientras permanece en la 

ciudad? 

—Sólo sacarme de la ciudad, pequeño. Sólo sacarme de aquí. 

El agente se aleja silenciosamente, caminando por la alfombra como 
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si pisara rosas de cristal con zapatos de claque. La criada española 

(Ava insiste en que es una perla, —Me sigue por doquier porque me 

adora—) cierra la puerta y se larga hacia otra habitación. 

—Bebes ¿verdad, pequeño? El último maricón que vino a verme 

tenía gota y no quiso probar trago. —Suelta un rugido de leopardo que 

suena sospechosamente igual que Geraldine Page en el papel de 

Alexandra del Lago23 y mezcla bebidas de su bar portátil: scotch y soda 

para mí y para ella una copa de champán llena de coñac y otra de Dom 

Perignon, que bebe sucesivamente, vuelve a llenar y sorbe despacio 

como jarabe a través de una paja. Las piernas de Ava cuelgan 

blandamente de una silla color lavanda mientras su cuello, pálido y 

largo como un vaso de leche, se alza sobre la habitación como un 

terrateniente sudista inspeccionando una plantación de algodón. A sus 

cuarenta y cuatro años, aún es una de las mujeres más hermosas del 

mundo. 

—No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada 

en ese maldito estreno de La Biblia. ¡Estrenos! ¡Mataré personalmente a 

ese John Huston si vuelve a meterme en otro lío como ése. Debía haber 

diez mil personas agarrándome. La multitud me produce claustrofobia 

y no podía respirar. Por Dios, empezaron apuntándome con una 

cámara de TV, gritando «¡Di algo, Ava!». En el intermedio me perdí y 

después de apagarse las luces no pude encontrar mi maldita butaca y 

no paré de decir a aquellas chiquillas de rizados cabellos y linternas, 

«Voy con John Huston», y ellas no pararon de responderme, «No 

conocemos a ningún Mr. Huston, ¿es de la Fox?». Iba a tientas por los 

pasillos a oscuras y cuando finalmente encontré mi butaca, estaba 

ocupada y hubo una gran escena para conseguir que ese tipo me dejara 

sentar. Déjame decírtelo, pequeño, la Metro solía montar los circos 

mucho mejor. Para colmo, perdí mi maldita mantilla en la limousine. 

Diablos, no era un souvenir, esa mantilla. Nunca encontraré otra igual. 

Entonces John Huston me lleva a esta fiesta donde teníamos que ir de 



un lado para otro y sonreír a Artie Shaw, con quien estuve casada, 

pequeño, por el amor de Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien 

John Huston estuvo casado hace tiempo, por el amor de Dios. Y 

cuando todo ha terminado, ¿qué es lo que has conseguido? El mayor 

dolor de cabeza de la ciudad. A nadie le importa quién diablos estaba 

allí. ¿Piensas por un momento que Ava Gardner expuesta en ese circo 

venderá la película? Por Dios, ¿lo viste? Tomé parte en todo aquel 

infierno sólo para que esta mañana Bosley Crowther pudiera escribir 

que parecía como si posara para un monumento. Todo el tiempo estuve 

pellizcando a Johnny en el brazo y diciéndole, «Por Dios, ¿cómo puedes 

dejarme hacer esto?». De todas formas, a nadie le importa lo que 

llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que querían saber es si estaba 

bebida y si me mantenía derecha. Éste es el último circo. ¡No soy una 

puta! ¡No soy temperamental! Estoy asustada, pequeño. Asustada. ¿Es 

posible que puedas entender lo que es sentirse asustada? 

Se subió las mangas por encima de los codos y se sirvió otras dos 

copas. De cerca, nada en su aspecto sugiere la vida que ha llevado: 

conferencias de prensa con acompañamiento de luces opacas y 

orquesta; toreros publicando en la prensa poemas sobre ella; fricciones 

de vaselina entre sus pechos para realzar el escote; recorriendo 

incansablemente toda Europa como una mujer sin patria, una Pandora 

con sus maletas llenas de coñac y bares Hershey («para rápida 

reposición de energías»). Ninguno de los asolados, ruinosos rasgos color 

de uva sugieren los amoríos o las reyertas que atraen a la policía en 

medio de la noche o ¡os bailes en tablados de Madrid hasta el amanecer. 

Suena el timbre de la puerta y un chico de cara granujienta y 

peinado a lo Beatle entrega una docena de perros calientes traídos de 

Coney Island en limousine. —Come —dice Ava, sentándose con las 

piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una cebolla cruda. 

—¡Me estás mirando otra vez! —dice tímidamente, echándose cortos 
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mechones juveniles de pelo detrás de los lóbulos de sus orejas de Ava. 

Señalo el hecho de que parece un estudiante de Vassar con su 

minifalda—. ¿Vassar? —pregunta con suspicacia—. ¿No son las que se 

meten en todos los líos? 

—Eso es Radcliffe. 

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. —Me vi en La Biblia y salí esta 

mañana y me hice cortar el pelo. Esta es la forma en que solía llevarlo 

en la Metro. Quita años. ¿Qué es eso? Los ojos se encogen, partiendo a 

su huésped por la mitad, perforando mi cuaderno de notas—. No me 

digas que eres una de esas personas que siempre van por ahí 

garabateándolo todo en pequeños pedazos de papel. Líbrate de eso. No 

tomes notas. Tampoco hagas preguntas porque probablemente no 

contestaré ninguna. Deja que Mamá lo diga todo. Mamá conoce mejor al 

tinglado. Tú quieres preguntar algo, yo puedo responder. Pregunta. 

Pregunto si odia todas sus películas tanto como La Biblia, 

—Por Dios, ¿qué conseguí nunca hablando? Cada vez que intenté 

interpretar, se echaron sobre mí. Es una completa vergüenza, he sido 

estrella de cine durante veinticinco años y no he logrado nada, nada 

tangible a cambio. Todo lo que he conseguido son tres asquerosos 

exmaridos, lo cual me recuerda que tengo que llamar a Artie y 

preguntarle cuándo es su cumpleaños. No puedo recordar los 

cumpleaños de mi propia familia. La única razón de saber el mío es 

porque nací el mismo día que Cristo. Bueno, casi. Nochebuena, 1922. 

Soy Capricornio, lo que significa una vida de infierno, pequeño. De todas 

formas, necesito saber la fecha de nacimiento de Artie porque estoy 

tratando de conseguir un pasaporte nuevo. Vagabundeo por Europa, 

pero no voy a abandonar mi ciudadanía, pequeño, por nadie. 

¿Intentaste alguna vez vivir en Europa y renovar tu pasaporte? Te 

tratan como si fueras una maldita comunista o algo así. Diablos, ésa es 

la razón por la que me largo del infierno de España, porque «le» odio y 

odio también a los comunistas. Ahora quieren una lista de todos mis 

divorcios, así que les dije diablos, llamad al New York Times: ¡saben de 



mí más que yo misma! 

—Pero todos esos años en la Metro, ¿no fueron nada divertidos? 

—Por Dios, después de diecisiete años de esclavitud, ¿puedes 

hacerme esta pregunta? Lo odié, cariño. Quiero decir que no soy 

precisamente estúpida ni me falta sensibilidad, y ellos trataron de 

venderme como una bestia premiada en una feria de ganado. También 

trataron de convertirme en algo que no era y nunca hubiera podido ser. 

El estudio solía escribir en mis biografías que yo era hija de un 

plantador de algodón en Grabtown. ¿Qué tal te suena? Grabtown, 

Carolina del Norte. Y parece exactamente tal como suena. Debí 

haberme quedado allí. Los que nunca se van de casa no tienen dónde 

caerse muertos, pero son felices. Yo, mírame. ¿Qué me ha reportado? —

Apura otra ronda de coñac y se sirve una nueva—. Sólo soy feliz cuando 

no hago absolutamente nada. Cuando trabajo no paro de vomitar. No sé 

nada sobre interpretación, así que tengo una regla: confiar en el 

director y entregarme con el alma y la vida. Y nada más. (Otro rugido 

leopardino. ) Tengo la mar de dinero, así que puedo permitirme 

gandulear mucho. No confío en mucha gente, así que ahora sólo trabajo 

con Huston. Solía confiar en Joe Mankiewicz, pero un día en el plato de 

The Barefoot Contessa24 hizo lo imperdonable. Me insultó. Dijo «Eres la 

actriz más condenadamente afectada», y desde entonces nunca me 

gustó. Lo que realmente quiero hacer es volverme a casar. Adelante, 

ríete, todo el mundo se ríe, pero qué maravilloso debe ser trajinar 

descalza y cocinar para un grandioso y maldito hijo de puta que te 

quiera por el resto de tu vida. Nunca he tenido un buen marido. 

¿Y Mickey Rooney? (Un grito magnífico. ) —Andrés Harvey se 

enamora25. 

¿Sinatra? —Sin comentarios— le dice a su copa. 

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe su bebida. Entonces, 

—¿Y Mia Farrow? —Los ojos de Ava se avivan hasta un suave verde 

                                                      
24 La condesa descalza (1954). 
25 Película protagonizada por Mickey Rooney en 1938. 



césped. La respuesta llega como si cantidad de gatos lamiesen muchos 

platillos de crema—. ¡Ah! Siempre supe que Frank acabaría en la cama 

con un chico. 

Como un tocadiscos automático que deja caer un nuevo LP, cambia 

de tema: 

—Sólo quiero hacer aquellas cosas que no me hacen sufrir. Mis 

amigos son más importantes para mí que cualquier otra cosa. Conozco 

a toda clase de personas —holgazanes, gorrones, intelectuales, unos 

cuantos estafadores—. Mañana iré a ver a un estudiante de Princeton y 

asistiremos a un match deportivo. Escritores. Me gustan los escritores. 

Henry Miller me envía libros para que me cultive. Diablos, ¿leíste 

Plexus? Fui incapaz de terminarlo. No soy una intelectual, aunque 

cuando estaba casada con Artie Shaw hice muchos cursos en la 

Universidad de Los Ángeles y saqué las notas más altas en psicología y 

literatura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la oportunidad de usarla 

haciendo todos esos malditos papeles repugnantes de todas esas 

malditas películas repugnantes que la Metro produjo. Sin embargo, soy 

muy sensible. Dios, me apena mucho pensar que malgasté estos 

veinticinco años. Mi hermana Dee Dee no consigue entender que 

después de todos estos años no pueda soportar estar delante de una 

cámara. Pero yo nunca aporté nada a este negocio y no tengo ningún 

respeto por la interpretación. Quizá si hubiera aprendido algo sería 

distinto. Pero nunca hice nada de lo que pueda estar orgullosa. Aparte 

de todas esas películas, ¿qué más puedo decir que he hecho? 

—Mogambo26, The Hucksters27... 

—Diablos, pequeño, si después de veinticinco años en este negocio 

todo lo que has conseguido hacer es Mogambo y The Hucksters, mejor 

que abandones. Cítame una actriz que haya sobrevivido a toda esa 

porquería de MGM. Quizá Lana Turner. Seguramente Liz Taylor. Pero 

todas ellas odian la interpretación tanto como yo. Excepto Elizabeth. 

                                                      
26 (John Ford, 1953. ) 
27 (Jack Conway, 1947. ) 



Solía venir a verme al plato y me decía: «si solamente pudiera aprender 

a ser buena actriz», y pardiez que lo consiguió. No he visto Virginia 

Woolf28 —diablos, nunca voy al cine— pero me han dicho que Liz está 

bien. Nunca me preocupé mucho de mí misma. No tuve el carácter 

emocional para interpretar y de todos modos odio a los exhibicionistas. 

¿Y quién diablos estaba allí para ayudarme y enseñarme, que 

interpretar era algo más? En realidad lo intenté en Show Boat29, pero 

eso fue una porquería MGM. Típico de lo que me hicieron allí. Quería 

cantar aquellas canciones —diablos, aún conservo un acento sureño— 

y de veras creí que el personaje de Julie debía sonar a negro, ya que se 

supone que tiene sangre negra. Por Dios, aquellas canciones, como 

«Bill», no podían parecer ópera. Entonces, ¿qué dijeron? «Ava, pequeña, 

no puedes cantar, te equivocarás de tono, en este film te codeas con 

verdaderos profesionales, así que no hagas una locura. » ¡Profesionales! 

¿Howard Keel? ¿Y Kathryn Grayson, que tiene las tetas más grandes de 

Hollywood? Quiero decir que Graysie me gusta, es encantadora, ¡pero 

con ella ni siquiera necesitaban rodar en 3-D! Lena Horne me dijo que 

fuera a ver a Phil Moore, que era su pianista y había formado a Dorothy 

Dandridge, y me dio lecciones. Hice una grabación condenadamente 

buena de las canciones y dijeron: «Ava, ¿estás loca?» Entonces llamaron 

a Eileen Wilson, esa chica que solía cantar muchas de mis canciones en 

la pantalla, y ella grabó una banda sonora con la misma orquestación, 

tomada de la mía. Sustituyeron mi voz por la suya, y ahora en la 

película cuando mi deje sureño termina de hablar, su voz de soprano 

empieza a cantar —diablos, qué lío—. Gastaron Dios sabe cuántos miles 

de dólares y terminó en una porquería. Todavía gano derechos de autor 

de los malditos discos que hice. 

Suena el timbre de la puerta y aparece de un salto un hombre 

llamado Larry. Larry tiene el pelo plateado, las cejas plateadas y sonríe 

mucho. Trabaja para una tienda de cámaras de Nueva York. 

                                                      
28 (Mike Nichols, 1968. ) 
29 Magnolia (George Sidney. 1951). 



—Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si piensas que soy algo 

debes ver a Bea. Cuando yo tenía dieciocho años, vine a Nueva York a 

visitarles y Larry me hizo aquella foto con que empezó todo este fregado. 

Es un hijoputa, pero me gusta. 

—Ava, te aseguro que me gustaste mucho anoche en La Biblia. 

Estabas realmente formidable, querida. 

—¡Asqueroso! —Ava se sirve otro coñac—. No quiero oír otra palabra 

sobre esa maldita Biblia. No me creí nada y ni por un momento me creí 

ese pequeño papel mío de Sara. ¿Cómo pudo nadie estar casado cientos 

de años con Abraham, que fue uno de los mayores bastardos de toda la 

historia? 

—Oh, querida, era una mujer maravillosa aquella Sara. 

—¡Estaba cargada de puñetas! 

—Oh, querida, no debes hablar así. Dios te oirá. ¿No crees en Dios? 

—Larry se nos une en el suelo y mordisquea un perro caliente, 

manchándose la corbata con mostaza. 

—Diablos, no. —Los ojos de Ava brillan. 

—Yo le rezo cada noche, querida. A veces incluso me contesta. 

—A mí nunca me contestó, pequeño. Nunca estuvo cerca cuando le 

necesité. No hizo nada, pero retorció toda mi vida desde el día que nací. 

¡No me hables de Dios! ¡Lo sé todo de ese chico! 

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra un tipo intrigante; 

lleva una gabardina bien planchada, tiene siete kilos de pelo, y parece 

que haya estado viviendo de verduras de plástico. Dice que es 

estudiante de Derecho en la Universidad de Nueva York. También dice 

que tiene veintiséis años. —¿Qué? —Ava se quita las gafas para verle 

mejor—. Tu padre me dijo que tenías veintisiete. ¡Alguien miente! —Los 

estrechos ojos de Ava y las palmas de sus manos están húmedos. 

—Vamos a tomar un poco el aire, amigos. —Ava va de un salto a su 

habitación y vuelve llevando una chaqueta verde guisante de la Marina, 

con un pañuelo de Woolworth en la cabeza. De nuevo la estudiante de 

Vassar. 



—Creía que ibas a cocinar esta noche, querida —dice Larry, 

poniéndose una manga de su chaqueta. 

—Quiero spaghettis. Vamos a la Supreme Macaroni Company. Allí 

me dejan entrar por la puerta de atrás y nadie reconoce nunca a nadie. 

Spaghettis, pequeño. Estoy muerta de hambre. 

Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces encendidas. —Paga 

la Fox, pequeño. —Nos cogemos todos del brazo y seguimos al líder. Ava 

salta delante nuestro, como Dorothy camino de Oz. ¡Leones y tigres y 

osos, caramba! Moviéndose como un tigre a través de los salones del 

Regency, derritiéndose en un color rosa cálido, como el interior de un 

útero. 

—¿Aún está abajo el hormiguero? —preguntó—. Seguidme. 

Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del servicio. Cerca 

de veinte cazadores de autógrafos pueblan el vestíbulo. Celia, reina de 

los sablistas de autógrafos, que sólo en ocasiones especiales abandona 

su puesto en la puerta de Sardi, ha desertado hoy. Ava está en la 

ciudad esta semana. Celia está sentada tras una palmera plantada en 

un tiesto, lleva un abrigo púrpura y una boina verde, los brazos 

repletos de postales dirigidas a sí misma. 

Hace fresco. 

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz y tira de 

nosotros a través del vestíbulo. Nadie la reconoce. —¡La hora de beber, 

pequeño! —susurra, empujándome hacia una escalera lateral que 

desciende al bar del Regency. 

—¿Sabes quién fue eso? —pregunta una figura al estilo de Iris 

Adrián, con una piel de zorro teñida de visón en su brazo, al dirigirse 

Ava hacia el bar. Nos deshacemos de abrigos y paraguas y de repente 

oímos la voz de la banda sonora, desafinando en mi bemol. 

—¡Hijoputa! Podría comprarte y venderte. ¿Cómo te atreves a 

insultar a mis amigos? ¡Traedme al director! 

Larry está a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos conducen 

a todos a un reservado situado en un rincón. Oculto. Más oscuro que el 



Polo Lounge. Esconded a la estrella. Esto es Nueva York, no Beverly 

Hills. 

—La culpa es de ese suéter de cuello alto que llevas —me susurra 

Larry cuando el camarero me hace sentar de espaldas a la estancia. 

—Aquí no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a este hotel, 

pero paga la Fox, luego ¿qué diablos? De otro modo no vendría. Ni 

siquiera tienen un jukebox por el amor de Dios. —Ava luce una sonrisa 

en Metrocolor y se hace servir un gran vaso de té con hielo lleno de 

tequila—. Sin sal en los bordes. No hace falta. 

—Siento lo del suéter —empiezo a decir. 

—Eres guapo, ¡Gr-r-r! —Se ríe con su risa de Ava, echando hacia 

atrás la cabeza, y una pequeña vena azul se le dibuja en el cuello, cual 

delicado trazo de lápiz. 

Dos tequilas más tarde («dije sin sal») mueve la cabeza 

majestuosamente, supervisando el bar como la Emperatriz viuda en la 

Escena del Reconocimiento. A su alrededor la conversación zumba 

como aleteo de colibrí, y ella no oye nada. Larry habla de cuando estuvo 

detenido en Madrid y Ava tuvo que sacarle de la cárcel, el estudiante me 

habla sobre la Facultad de Derecho de Nueva York y Ava le dice a él que 

no se cree que tenga sólo veintiséis años y pueda demostrarlo, y de 

repente éste mira su reloj y dice que Sandy Koufax está jugando en San 

Luis. 

— ¡Estás bromeando! —Los ojos de Ava se encienden cual cerezas en 

un pastel—. ¡Vamos! ¡Maldición, vamos a San Luis! 

—Ava, querida, mañana tengo que ir a trabajar. —Larry pega un 

largo sorbo a su grasshopper. 

—Cállate, chico. ¡Si pago para ir todos a San Luis, vamos a San Luis! 

¿Podría traerme un teléfono a esta mesa? Que alguien llame al 

aeropuerto Kennedy y averigüe a qué hora sale el próximo avión. ¡Me 

gusta Sandy Koufax! \Me gustan los judíos! Dios, a veces pienso que yo 

misma soy judía. Una judía española de Carolina del Norte: ¡Camarero! 

El estudiante le convence de que para cuando llegáramos a San 



Louis ya estarían a mitad del séptimo juego. La cara de Ava decae y 

vuelve a su tequila puro. 

—Míralos, Larry —dice—. Son como niños. Por favor, no vayáis a 

Vietnam. —Su cara se vuelve cenicienta. Julie al abandonar el buque 

fluvial con William Warfield, cantando «Ol' Man River» entre la niebla del 

malecón—. Tenemos que hacerlo... 

—¿De qué estás hablando, querida? —Larry lanza una mirada al 

estudiante de Derecho, que asegura a Ava no tener intención de ir a 

Vietnam. 

—... no pedimos este mundo, esos tipos nos obligan a hacerlo... —

Una diminuta gota de sudor brota de su frente y ella se levanta de la 

mesa impetuosamente—. ¡Dios mío, me asfixio! ¡Salgamos a tomar un 

poco de aire! Vuelca el vaso de tequila y tres camareros vuelan hacia 

nosotros como murciélagos, naciendo gran ruido con pies y manos y 

resoplando. 

¡Acción! 

El estudiante neoyorquino de derecho, haciendo de Chance Wayne 

para su Alexandra del Lago, se comporta como una adiestrada Nurse. 

Los abrigos salen volando del guardarropa. Cuentas y monedas ruedan 

sobre el mojado mantel. Ava está al otro lado del bar y pasada la puerta. 

En cola, los demás clientes, que han estado buscando excusas al pasar 

por nuestra mesa para ir al lavabo, de repente profieren a coro grandes 

trémolos de «Ava» y nosotros salimos a la calle por la puerta lateral, bajo 

la lluvia. 

Entonces todo termina tan rápidamente como empezó. Ava está en 

medio de Park Avenue, el pañuelo cae alrededor de su cuello y su pelo 

flota alborotadamente sobre sus ojos de Ava. Lady Brett30 entre el 

tráfico, con un autobús urbano a guisa de toro. Tres coches se paran en 

un semáforo verde y todos los taxistas de Park Avenue se ponen a tocar 

el claxon. Los cazadores de autógrafos salen con ímpetu por las 

                                                      
30 Protagonista de la novela de Hemingway The Sun Also Rises, cuya versión cinematográfica 
protagonizó A. G. en 1957. 



lustrosas puertas del Regency y empiezan a chillar. En el interior, 

aguardando aún tranquilamente tras la palmera, está Celia, abstraída 

del ruido, mirando hacia los ascensores, agarrando firmemente sus 

postales. Ninguna necesidad de arriesgarse a perder a Ava por causa de 

una pequeña conmoción en la calle. Probablemente Jack E. Leonard o 

Edie Adams. Los pescaremos la semana que viene en Danny's. 

Fuera, Ava está dentro de un taxi, escoltada por el estudiante de 

derecho y Larry, dando sonoros besos al nuevo compañero, que nunca 

llegará a ser un compañero viejo. Ya están doblando la esquina de la 

calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de noche, ese 

color de zumo de tomate en los faros delanteros, que sólo existe en 

Nueva York cuando llueve. 

—¿Quién era? —pregunta una mujer que pasea un perro de aguas. 

—Jackie Kennedy —contesta un hombre desde la ventanilla de su 

autobús. 



TERRY SOUTHERN: de 

A LA RICA MARIHUANA Y OTROS SABORES 

Terry Southern era uno de los redactores de Esquire, y aún no se le 

conocía como novelista cuando escribió «Bastoneando en Ole Miss». Fue el 

primer ejemplo que yo descubrí de una forma de periodismo en la que el 

reportero empieza preparando un artículo de encargo («Ve a Mississippi y 

entérate de lo que ocurre cuando quinientas bastoneras púberes se 

enfrentan en competencia formal») y acaba escribiendo una curiosa forma 

de autobiografía. No se trata de autobiografía en el sentido usual, porque 

el escritor se ha puesto en situación sin otro motivo que el de escribir algo. 

El presunto tema (verbigracia, las majorettes) acaba por ser puramente 

casual, y cuando el escritor se las ingenia para hacer tan fascinantes sus 

reacciones, al lector se le olvida. Hunter Thompson es el maestro de esta 

forma, a la que denomina Periodismo Gonzo. T. W. 

Bastoneando en Ole Miss 

En una época que transcurre a través del complejo de 

interdependencias burocráticas, con su tedioso laberinto de 

especializaciones técnicas, cada contingente tras el siguiente, y todos 

pretendiendo converger en una única totalidad de sentido, sin duda es 

un momento de respiro cuando se da con un área del comportamiento 

humano absolutamente autosuficiente, pura y libre, sin compromiso 

alguno: el apreciado y casi olvidado l'art pour l'art. Tal es el trabajo que 

se viene desarrollando en estos momentos en el Dixie National Baton 



Twirling Institute31, en el campus de Ole Miss, una visita que bien 

merece la pena de realizar en estos días, si uno es capaz de mantener 

su presencia de ánimo. 

En mi caso era el primer viaje al Sur en muchos años, y me sentía 

debidamente receloso. En primer lugar, el Instituto está situado justo a 

las afueras de Oxford, Mississippi, y por una grotesca coincidencia, el 

funeral de Faulkner había tenido lugar tan sólo el día anterior a mi 

llegada, añadiendo una siniestra aura surrealista a la naturaleza de mi 

cometido... a saber, realizar un reportaje en el Baton Twirling Institute. 

¿Bastaría con recurrir al gangueo de Texas y a la impasibilidad de mi 

juventud para salir del paso? 

Al llegar a Oxford, en un caluroso mediodía de julio, después de las 

tres horas de viaje en autobús desde Memphis, descendí delante del 

viejo Hotel Colonial y anduve sin rumbo fijo a través de la dormida 

plaza hacia el único signo de vida a mano: la proverbial fila de hombres 

en mangas de camisa sentados en unos bancos delante del juzgado del 

condado, una especie de jurado permanente. 

—Buenas —dije, adoptando un aire natural, sonriendo 

amigablemente—. ¿Dónde está el Instituto? 

El más próximo me miró estrechamente: aquí son rápidos para 

reconocer al forastero, pero algo lentos para entenderlo. Uno se vuelve 

al otro: 

—¿Qué es lo que dice, Ed? 

Big Ed abandona su modorra, lanza un chorro largo de saliva en el 

polvo, lo mira reflexivamente antes de fijarse de nuevo en mí con fríos 

ojos de color azul metálico. 

—Creo que quiere decir. ¿En dónde está el Instituto? ¿No, forastero? 

Al lado de los bancos y aproximadamente a tres pies de distancia, 

hay dos fuentes públicas, y me doy cuenta de que la que está 

descaradamente marcada «Para gente de color» se alza directamente 
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bajo la sombra del símbolo de la Justicia de la fachada del juzgado; 

para ser introducido más tarde desde luego, en mi cuaderno de 

escritor, bajo «metáforas, socioclaroscuros, despreciable». 

Tras recibir instrucciones (bastante tortuosas, pensé, más bien 

siendo alejado por lo que creí entender como una fugaz referencia al 

«caso Till») decidí tomar un taxi, habiendo visto precisamente a uno 

aparcado en el lado opuesto de la plaza. 

—¿Qué está más cerca —pregunté al conductor— la casa de 

Faulkner o su tumba? 

—Pues —dijo sin levantar la mirada— en este momento, si fuese a 

llevar a alguien allí, tendría que estudiarlo un poco, pero a primera 

vista le puedo decir que ambas están puñeteramente igual de cerca, 

alrededor de diez minutos de donde estamos sentados y a cincuenta 

centavos cada una. Están en direcciones opuestas. 

Percibí la dudosa ironía de ir desde cualquiera de ellas al Baton 

Twirling Institute y por eso decidí ir al Instituto primero y comenzar el 

reportaje. 

—A propósito —pregunté después de que hubiésemos arrancado—. 

¿Dónde se puede conseguir un trago de whisky por aquí? —Me había 

acordado de pronto que Mississipi es un Estado seco. 

—En un sitio en el límite del condado —dijo el conductor— a unas 

dieciocho millas; le cuesta cuatro dólares por el viaje, ocho por la 

botella. 

—Ya veo. 

Giró la cabeza, echándome una mirada curiosa. 

—A menos, claro, que quiera probar un poco de nigger-pot. 

—¿Nigger-pot? ¡Santo Dios, sí, hombre! —dije equivocándome 

tremendamente, ¡vamos!32. 

Pronto se reveló, por supuesto, que estaba hablando del incoloro 

whisky de maíz elaborado clandestinamente en la región, también 

                                                      
32 El término «pot» se emplea también para designar a la marihuana. «Nigger-pot» podría 
significar «marihuana del negro» o «hierba del negro». 



conocido como el «relámpago blanco». Empecé a poner pegas, pero como 

estábamos ya en medio del barrio de color, creí mejor continuar con 

ello. ¿Por qué no empezar la estancia con una genuina experiencia 

Dixieland, el tradicional jarro de licor de maíz? 

Tal como sucedió, el destilador y su mujer estaban en el campo 

cuando llegamos a la casa, o mejor dicho cabaña, en donde fuimos 

atendidos por un niño negro de alrededor de nueve años. 

—Aquí hay un lote muy bueno —dijo, revolviendo dentro de un cajón 

lleno de leña y sacando garrafas sin etiqueta. 

El taxista, que había entrado conmigo, ladeó su cabeza y soltó una 

risa corta, como para demostrar que no nos impresionábamos 

fácilmente. 

— ¡Cómo, niño! —dijo— no creí que fueras un bebedor. 

—No señor, no soy un bebedor, pero seguro que sé cómo se supone 

que sabe; esto es porque a veces no hay nadie aquí al que tenga que 

vigilar, y tengo que probarlo también, para ver si funciona 

correctamente. Probablemente perderíamos el lote completo si yo no 

supiese cómo sabe. Todos deben probarlo —añadió, sujetando una de 

las botellas y agitándola en mi rostro feliz—. ¡Ya verá cómo es un buen 

lote! 

Bueno, tenía un sabor bastante agradable, un poco indefinido quizá, 

pero lleno de calor y con cuerpo. Y no pude dejar de admirar la dignidad 

que el joven muchacho puso en su oficio. No es frecuente en estos 

tiempos, especialmente en los niños de nueve años. De modo que 

compré un par de botellas y el taxista compró una, y partimos 

finalmente hacia el Instituto. 

El Dixie National Baton Twirling Institute imparte sus clases en una 

inmensa, inclinada y mágica arboleda en el campus de Ole Miss, y 

parece algo de otra época. Las clases habían comenzado ya cuando 

descendí del taxi, y el panorama silvestre que se extendía ante mí, 



alrededor de setecientas chicas, todas ninfas y ninfitas, divirtiéndose 

ruidosamente con sus bastones e indumentaria reducida bajo el follaje 

de los olmos, era una visión que hacía perder los sentidos y acelerar la 

sangre. ¡No había más que vestirse de sátiro y lanzarse salvajemente 

sobre ellas! Pero no, tenía que continuar con este trabajo, reportaje 

objetivo, seco, de hecho un simple trabajo de burro. Decidí que el 

procedimiento correcto era conseguir primero algún material de fondo, y 

para ello fui en busca de Don Sartell, «Mister Baton» en persona, 

Director del Instituto. Mr. Sartell es un elegante y atractivo hombre 

joven del norte de la línea Mason-Dixie, en armonía perfecta con las 

necesidades de los jóvenes y, aunque no sea imprescindible 

mencionarlo, extremadamente hábil avec les doigts. (A modo de 

demostración de esto último superó un curso de mecanografía de un 

año de duración en seis días escasos o, puede que hayan sido seis 

horas, creo recordar que era una realización impresionante y bien 

documentada. ) 

—El Baton Twirling —me dice sin vacilar— es el segundo movimiento 

en extensión de chicas jóvenes en América, siendo el primero, por 

supuesto, las Girls Scouts —(viejo zorro, comprobé eso más tarde. 

Correcto)—. La popularidad del Baton Twirling tiene una triple 

justificación: 1) es un deporte que puede ser practicado en solitario, 2) 

no requiere, como otros deportes solitarios (vela, esquí, caza, etc. ) 

equipos caros, y 3) tampoco requiere, como los mencionados 

anteriormente, desplazamientos, sino que, por el contrario, puede 

practicarse en el propio salón o patio. 

—De acuerdo —dije— hasta aquí todo claro Mister Baton, pero ¿qué 

me dice de las razones intrínsecas? ¿Quiero decir, cuál es la finalidad 

de todo ello? 

—El objeto, aparte de la simple satisfacción de dominar una 

disciplina compleja y altamente elaborada, es el desarrollo de la 

autoconfianza, equilibrio, ambidextridad, coordinación disciplinada, etc. 

Le pregunté si gustaría de un trago de nigger-pot. Declinó 



graciosamente; no bebe ni fuma. Mi lugar, decidí, está en la arboleda, 

con las fabulosas chicas, así que preparándome mi ejemplar de 

seiscientas páginas y ocho dólares del Quién es Quién en el Balón 

Twirling, abandoné al excelente sujeto y me dirigí hacia la escena 

silvestre de abajo, preparado para todo. 

El desarrollo del Baton Twirling americano es paralelo a la historia 

de la emancipación de nuestras mujeres. Una versión más grande de 

este bastón (de metal con un puño en el extremo) se utilizó al principio, 

claro, para dirigir bandas de marchas militares, o, antes que esto, 

cuerpos de tambores, siendo manipulado con un recto, sencillo, dum-

di-dum, arriba y abajo. La idea de girarlo, y posteriormente incluso 

lanzarlo, es una deliciosa idea de las chicas. 

Hoy en día, entre las más vivamente interesadas en dominar esta 

habilidad se encuentran las majorettes de los Institutos y Universidades 

del Sur y del Medio Oeste, todas las cuales tienen grandes bandas y 

grupos de majorettes que compiten durante los descansos en los 

partidos de fútbol. En el Sur, a nivel de enseñanza superior, se destina 

casi tanto presupuesto y entrenamiento a estos grupos como al propio 

equipo de fútbol, y a las promesas y a las que demuestran talento en el 

campo se les conceden becas similares. Las chicas que aspiran a 

convertirse en majorettes, y éste es el status más distinguido que puede 

conseguir una chica en un campus del Sur, vienen al Instituto para un 

entrenamiento preescolar. O, si son ya majorettes, vienen a perfeccionar 

su técnica. Muchas envían a una chica, o a un pequeño grupo de ellas, 

al Instituto para aprender las últimas realizaciones de modo que 

puedan regresar y enseñar al resto del grupo lo que han aprendido. 

Otras continúan entrenándose para ser profesionales y profesoras de 

Baton Twirling. Muchas de estas chicas vienen cada año; hablé con una 

de Honey Pass, Arkansas, una verdadera monada que había estado 

aquí ocho años consecutivos desde que tenía nueve años. Cuando le 

pregunté si le gustaría un trago de pot, replicó de modo impertinente: 



«¡N... O... que se escribe NO!». Las chicas así son generalmente material 

de campeonato, lanzadas hacia los Nacionales. 

Las pruebas para determinar el grado de excelencia se celebran 

regularmente bajo los auspicios de la National Baton Twirling 

Association, y son de las siguientes miríadas de categorías: Solo 

Avanzado, Solo Intermedio, Solo Principiantes, Pavoneo, Pavoneo 

Principiantes, Marcha Militar, Bandera, Dos Bastones, Bastón de Fuego, 

Dúo, Trío, Equipo, Cuerpo. Muchachos, Fuera de Serie, y otros. Cada 

división está además subdividida por edades: 0-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-

14, 15-16, 17 y más. El vencedor de cada categoría recibe un trofeo, y 

los primeros cinco clasificados reciben medallas. Esto contribuye 

bastante al reparto de quincalla en una sesión, tal que una persona en 

el juego del Baton Twirling no puede ir muy lejos sin al menos un 

reconocimiento simbólico, y la carrera general para acceder al Quién es 

Quién (ocho trofeos, setenta y tres medallas) haría parecer a alguien 

como Audie Murphy groseramente descuidado. 

Las reglas de la competición, sin embargo, están determinadas 

exactamente. Cada participante aparece en solitario ante un Juez y un 

Calificador, la chica realiza sus movimientos durante un tiempo 

minuciosamente detallado. En Solo Avanzado, por ejemplo, la 

intervención debe tener una duración de no menos de dos minutos y 

veinte segundos y no más de dos y treinta. Se puntúa sobre las 

cualidades generales referentes a su grado de habilidad, incluyendo sus 

facultades de showman, la velocidad y las caídas, estas últimas, por 

supuesto, puntuando en contra, aunque no tanto como cabría suponer. 

Las tarifas de inscripción son de cerca de dos dólares por participante. 

Algunas chicas utilizan su pensión para pagarlas. 

En la arboleda del Instituto, no muy distinta de la fabulosa Arcadia, 

los grupos están dispuestos entre los árboles según los varios grados de 

aprendizaje y con ligeros vestidos. El más grande, más al centro, y más 

vivo de estos grupos es el dedicado a la maestría del Pavoneo. La 

instrucción y práctica del Pavoneo se ejecuta con discos reproducidos 



por un sistema de altavoces y a un volumen más alto de lo normal, una 

especie de ritmo de rock con armonías de boogie-woogie. Los tres discos 

más empleados para esta clase son Dixie, The Stripper y Potato Peel, 

reproducidos primero a media velocidad, para aprender los 

movimientos, luego tocados a gran volumen en su tempo completo. El 

Pavoneo es, desde luego, uno de los movimientos corporales más 

fantásticos que pueda verse. La deliberada intensidad narcisista que 

requiere debe superar incluso a la de los bailaores de flamenco español. 

El Pavoneo de Alto Estilo (o todo-fuera) debe verse principalmente en el 

Sur, y a lo que más se parece es a un número de revista muy moderno, 

con las nalgas para adentro y las tetas para afuera. Es la clase de baile 

que uno asocia con las rubias teñidas cansadas y cubiertas de 

lentejuelas en sus tardíos treinta, pero Ole Miss, como es quizá muy 

sabido, está en el «terruño de las chicas bonitas», habiendo producido 

dos Miss América y varias aspirantes, y contemplar a cien de sus 

ninfitas practicar el Pavoneo, en trajes de baño, pantalones cortos y 

otras pequeñeces, es un desafío visual que supera todo lo que el Twist 

puede ofrecer al espectador. 

La instructora del Pavoneo está de pie sobre una plataforma 

ligeramente elevada, frente a su clase, flanqueada por sus dos 

asistentas. Lleva gafas oscuras, pantalones cortos muy ceñidos, y 

aparenta ser de alrededor de 34-22-34. Es una «swinger» de Pensacola, 

Florida, antigua campeona Nacional Júnior y Miss Majorette de 

América, ahora pasada al campo profesional. Cuando no está en el 

Dixie Institute en la Universidad de Mississippi, o algún sitio similar, da 

clases particulares en su propio estudio, a seis dólares la hora y 

conduce un Cadillac descapotable. 

En cuanto a otros aspectos, más académicos, del Baton Twirling, 

tuvo lugar una exhibición la primera noche por miembros del cuadro de 

profesores, todos campeones y sin duda alguna muy habilidosos. 

La instrucción en velocidad y manipulación es un proceso largo y 

para romper los nervios. Hay algo casi demencial sobre la cantidad de 



dedicación absoluta y perseverancia que se debe emplear en conseguir 

tan sólo un grado nominal de excelencia, y la práctica de cuatro horas 

al día no es infrecuente. En el sentido existencial, puede considerarse 

muy bien como el epítome final del absurdo, quiero decir, la gente 

muñéndose de hambre en la India y esa clase de cosas, y estas otras 

empleando cuatro horas al día en lanzar hábilmente una barra de 

metal, ça alors! En cualquier caso, ahora ya se ha convertido en un arte 

altamente desarrollado y en un movimiento muy organizado, lo que no 

significa que haya alcanzado su plena madurez. Por una razón: no ha 

sido formalizada completamente una nomenclatura, aquello que denota 

la madurez de un arte. Teóricamente, por último, habría un límite al 

posible número de manipulaciones, cada una de las cuales podría ser 

diferenciada completamente de las demás, es decir, un repertorio que 

permanecería uniforme y sin cambios durante un período de tiempo. El 

arte del Baton Twirling no ha llegado aún a ese nivel, y las innovaciones 

surgen con tal frecuencia que hasta el presente no existe un sencillo 

manual, ni ningún cuerpo de doctrina sobre el tema. Sin duda esto es 

debido en gran parte a la relativa novedad de este arte sin un pasado 

grande e intenso en actividad; el Dixie National Baton Twirling Institute, 

por ejemplo, fue fundado en una fecha tan reciente como 1951. La 

continua evolución de este arte como un todo se refleja en los nombres 

de varias de las manipulaciones. Al lado de designaciones normales (o 

clásicas), como arabesco, tourjeté, balanceo, etc., existen otras de sabor 

más exótico o moderno: murciélago, walk-over, pretzel y similares... y 

todo, viejo o nuevo, requiriendo incontables horas de práctica. 

Durante la exhibición de Baton Twirling entablé conversación con 

una pareja de estudiantes graduados en Derecho, y más tarde fui con 

ellos a la cafetería del campus, el «Diablo Rebelde» —aquí casi todos los 

establecimientos ostentan la palabra «rebelde»— y mantuvimos una 

interesante charla. Ole Miss se enorgullece, entre otras cosas, de tener 

la única facultad de Derecho en el Estado que esté acreditada por la 



Asociación Americana de Abogados, de modo que estos estudiantes 

graduados en Derecho no dejaban de representar sin pretensión alguna, 

un cierto nivel más avanzado en relación al resto de la comunidad de 

colegiales. Eran jóvenes elegantes de veintitantos años, vestidos con 

trajes de verano de corte distinguido. Como respuesta a una pregunta 

mía hablamos sobre Derecho Constitucional durante diez minutos 

antes de apercibirme de que estaban hablando sobre Derecho 

Constitucional del Estado. Cuando quedó claro a lo que me dirigía, sin 

embargo, fueron rápidos en afrontar el problema de lleno. 

—Nosotros nunca tuvimos aquí problema negro —dijo uno de ellos, 

meneando la cabeza tristemente. Era un joven serio que llevaba gafas y 

tenía el aspecto de un estudiante de Teología de Harvard—. 

Simplemente no eran un problema; no lo eran hasta que esos a-gi-ta-do-

res llegaron aquí y comenzó todo este jaleo de los disturbios. 

Estaban particularmente molestos sobre los posibles «conflictos, y 

quiero decir conflictos reales» que se ocasionarían por la tentativa de 

inscripción de un estudiante negro (James Meredith) que estaba 

tratando de conseguir plaza bastante pronto, de hecho durante esa 

misma temporada veraniega. Como es lógico, las autoridades se 

encargaron de retrasarla; sin embargo, conseguí un preestreno de los 

sucesos posteriores. 

—Como que la primera noche que pase aquí encontrarán droga en su 

cuarto —dijo el otro estudiante— droga, una pistola, algo, cualquier 

cosa, ¡simplemente dejada y encontrada allí! ¡Y será expulsado! 

Me aseguraron que ellos estaban muy por encima de esta clase de 

cosas y, de hecho, estaban hablando como personas maduras y no-

violentas. 

—Pero ahora estos jóvenes ¿«graduados están muy exaltados. 

Porque, ¿Sabe cómo se sienten? ¿lo que dicen? 

En ese momento, con la melodía John Brown's Body los dos 

estudiantes graduados en Derecho empezaron a cantar, casi 

simultáneamente: «Oh, enterraremos a todos los negros en el barro del 



Mississippi... » y aunque cantaban en voz alta tuve la sensación de que 

estaban hablando así, quiero decir, como si estuvieran argumentando 

simplemente un punto de una conversación determinada, o quizá 

estaban extasiados momentáneamente. En cualquier caso y a pesar de 

un terrible esfuerzo de resistente objetividad Zen, el incidente me dejó 

en cierto modo deprimido, así que me retiré pronto a mi acogedora 

habitación de la Residencia de Graduados en donde sorbí el blanco licor 

de maíz y vi la televisión. Pero no estaba destinado a escapar tan 

fácilmente, ya que de repente, ¿quién no podría aparecer en la pantalla 

sino el viejo gobernador Faubus en persona?, en una emisión de 

campaña gubernamental, con alrededor de seis tics faciales en marcha, 

y tragando agua convulsivamente tras cada pausa, tosiendo, 

escupiendo, y en general pareciendo tan loco como una cabra. Al 

principio lo confundí con una burda parodia de mal gusto. No podía, 

pensé, ser Faubus realmente, porque ¿por qué la televisión transmitiría 

una campaña por las primarias de Arkansas en Mississippi? 

Seguramente no sólo para reírse. Más tarde averigüé que así como hay 

en televisión unas emisiones de alcance nacional para cubrir 

acontecimientos de importancia nacional, también existe una cosa tal 

como una emisión para el Sur. 

*  *  * 

El horario mimeografiado del Instituto, del que había recibido una 

copia, indicaba para el día siguiente, así: 

7: 30   Arriba y a ellos. 

8-9   Desayuno — Cafetería de la Universidad. 

9-9: 30   Reunión, Entrenamiento, Revista, — Arboleda. 

9: 30-10: 45  Clase n. ° 4. 

10: 45-11: 30  Relax — Tomar notas. 

11: 30-12: 45  Clase n. ° 5. 

1-2: 30   Almuerzo — Cafetería de la Universidad. 

2: 30-4   Clase n. ° 6. 



4-5: 30   Natación. 

6: 30-7: 30  Cena — Cafetería de la Universidad. 

7: 30   Baile — Campo de Tenis. 

11   Inspección de las habitaciones. 

11: 30   Apagar las luces (SIN EXCEPCIONES). 

El «Arriba y a ellos» parecía bastante enérgico, así como el «SIN 

EXCEPCIONES» en pesadas mayúsculas, pero el resto no era muy 

prometedor, de modo que tras una taza de café por la mañana, me 

dirigí a la biblioteca, tan sólo para ver si realmente tenían algún libro 

allí, quiero decir, otros libros aparte de los de Derecho Constitucional. 

Los tenían, por supuesto, y estaban en un edificio bastante moderno y 

confortable, también con aire acondicionado, (como tenía, 

incidentalmente, mi habitación en la Residencia de Graduados) y bien 

iluminado. Tras echar un vistazo, abrí cuidadosamente un ejemplar 

nuevo de la primera edición de Light in August y encontré garrapateado 

en la portada «amante de los negros». Decidí que debía tener una racha 

de mala suerte, ya que pocos minutos más tarde, volví a sufrir otro 

trauma menor en las escaleras de la biblioteca. Tuve uno de estos 

toques de ironía que a veces ocurren en la vida real, pero que no 

pueden utilizarse nunca en la ficción; había borrado de mi mente el 

incidente de la portada y estaba sentado en las escaleras de la 

biblioteca, fumando un cigarrillo, cuando un caballero muy amable de 

mediana edad se detuvo al pasar para hacer una observación sobre el 

tiempo (102° F. ) y para inquirir de una manera oblicua y cortés sobre 

la naturaleza de mi visita. Era un hombre inmaculado, de cara 

sonrosada, con quevedos sujetos con una cadena de plata a su solapa, 

con las uñas pulidas hasta brillar, que llevaba una elegante cartera de 

piel y un par de textos de literatura inglesa que descansó 

momentáneamente en la balaustrada mientras continuaba 

sonriéndome con lo que parecía una extraordinaria felicidad. 

—Vaya, que digan que miento si no es un día muy caluroso —dijo, 



agitando un resplandeciente pañuelo de lino blanco y tocándose 

cuidadosamente la frente—... ¡e imagino que todos ustedes los del Norte 

—añadió con un guiño— lo encontrarán más caluroso aún! Entonces 

empezó a hablar bastante abruptamente de la «tolerancia natural» de la 

gente de Mississippi, expresándose en alegres tonos objetivos de lo que 

estaba convencido que era, incluso para él, una fuente inagotable de 

misterio y delectación. 

—No se meta en los asuntos de nadie sino en los suyos propios —

dijo, sonriendo y asistiendo con la cabeza; y se me ocurrió que del modo 

como sonreía, podía ser una especie de extraña amenaza oscura; pero 

no, era evidentemente en tono amistoso—. ¡Vive y deja vivir! ¡Así es 

como siente la gente de Mississippi... así ha sido siempre! Porque, mire 

a William Faulkner, con todas sus ideas y viviendo todo el tiempo 

precisamente aquí en Oxford y sin que nadie lo molestase, simplemente 

dejándole ir por su camino, porque ¡incluso le dejaron enseñar aquí en 

la Universidad un curso! ¡Es cierto! ¡lo sé! ¡vive y deja vivir, está claro! 

¡ya lo comprobará usted ahora! —y su rostro continuaba siendo una 

brillante máscara de jovialidad, cuando levantó a medias su mano en 

señal de despedida y se alejó apresuradamente, ¿quién era este extraño 

educador feliz? ¿Era él quien había desfigurado la portada? Su 

concepto de la tolerancia y su general hilaridad merecían una pausa. 

Me dirigí de vuelta a la arboleda, esperando recuperar algo de 

equilibrio. Allí las cosas parecían seguir un proceso bastante similar al 

de siempre. 

—¿Crees que tu vestido te facilita el trabajo? —pregunté al primer 

guisante de Georgia de diecisiete años que me crucé, que llevaba 

puesto algo así como una bandera confederada del tamaño de un 

pañuelo. 

—Claro que sí —asintió, con amigable énfasis, estirándose la blusa y 

ajustándosela un poco más, y siguiendo hablando con esa extraña 

inflexión creciente peculiar de las chicas del Sur, que hace que las 

partes de una respuesta suenen como una pregunta—: Porque en casa, 



cerca de Macon... ¿Macon, Georgia? ¿En la escuela Robert E. Lee? 

¡Tenemos estos equipos con borlas! ¿Y una pequeña falda roja y oro?... 

ésas, ya sabes, ¿especie de acampanadas? Bueno, ahora son 

terriblemente bonitas, y desde luego son cortas y todo eso, pero ¡te 

aseguro que estas borlas y esta falda me las he encontrado sobre la 

marcha! 

El resto del día lo pasé sin incidentes fatales, observando durante un 

rato la plataforma de Pavoneo y retirándome luego a descansar hasta la 

hora del baile, y quizás atrapar a Faub otra vez en la tele. 

El baile tenía lugar en una pista de tenis enmaderada al aire libre, y 

era una cuestión de ritmo. El estilo popular de baile en el Sur blanco 

está siempre más avanzado que el del resto de la América blanca; y en 

cualquier momento parece más próximo a lo que está ocurriendo al 

mismo tiempo en Harlem, que es invariablemente el que va en cabeza 

de lo que luego será la moda nacional. Me divertí con ello, de pie cerca 

de la línea de fondo de la pista y (en vista de los sucesos del día) llegué 

hasta una interesante generalización: quizás todas las virtudes, o, 

digamos, rasgos positivos, que permanecen en el blanco sureño, folk 

song, habla poética, afecto ocasional y la simplicidad de las relaciones 

humanas, parecían derivar con mayor claridad de la cultura de color de 

aquí. Debido a mi tarea en la revista, no podía revelar mis hallazgos por 

el sistema de altavoces del baile —y, de hecho, creí mejor retenerlos 

completamente en mi mente y seguir con el reportaje— y, con este fin, 

realicé unos pocos bailes y más preguntas a las chicas. Su punto de 

vista sobre el mundo era bastante extraordinario. Para la mayoría, 

Nueva York era como otro país, sospechoso, remoto y de poca 

importancia en su amplio esquema de las cosas. Varias chicas hablaron 

animadamente de querer «salir en la televisión», pero siempre aclaraban 

que estaban hablando sobre programas producidos en Memphis. De 

hecho, Memphis era definitivamente la Meca, norma y summum bonum. 

A medida que transcurría la velada, cada vez encontré más difícil, a 



pesar de la abundancia de monadas a mano, de soportar esta escala de 

valores, y finalmente me decidí a cortar por lo sano. Hay que hacer 

constar también que las chicas en el Dixie National están bajo una 

vigilancia extremadamente cerrada tanto en la arboleda como fuera de 

ella. Al día siguiente di una última vuelta, esta vez fijándome 

especialmente en los métodos de instrucción de las técnicas avanzadas 

del giro: 1-2-3 gira el dedo, gira la muñeca, gira la cintura, gira el cuello, 

etc. Una preciosa niña de alrededor de doce años estaba lanzando un 

bastón a sesenta pies de altura, un remolino de plata bajo el sol de 

Mississippi, y ella debajo dando vueltas como una patinadora de hielo, 

y atrapándolo por detrás sin haberse movido ni una sola pulgada. Dijo 

que lo había practicado una hora al día durante seis años. Su 

esperanza era convertirse en «la mejor que hay en el lanzamiento hacia 

arriba y vueltas» y ahora realizaba hasta siete vueltas completas antes 

de efectuar la recogida. ¿Había un límite en la altura y el número de 

vueltas que se podían realizar? No, ella creía que no. 

Después del almuerzo hice el equipaje, me despedí del Dixie National 

y aborde el autobús de Memphis. Mientras atravesábamos la plaza de 

Oxford y pasábamos por delante del juzgado, vi que la fuente 

continuaba sombría, a pesar de que ahora era un par de horas más 

tarde que la vez que pasé anteriormente. Quizá esté siempre en la 

sombra, fría e invitadora, sólo el verla haría que una persona tuviese 

sed. 



NORMAN MAILER: de 

LOS EJÉRCITOS DE LA NOCHE 

Cada vez que un escritor de no ficción utiliza un punto de vista 

autobiográfico, se convierte a sí mismo en un personaje de la historia. Las 

posibilidades de que esto funcione aumentan cuando el escritor es, 

realmente protagonista de los acontecimientos que describe. Cuando no lo 

es, el enfoque autobiográfico fracasa muchas veces. Los escritos de no 

ficción de Norman Mailer, que invariablemente asumen una postura 

autobiográfica, constituyen una buena ilustración de ambas partes de la 

regla. 

Los ejércitos de la noche es una auténtica autobiografía (y el único 

ejemplo de autobiografía que se incluye en este libro por las razones 

antedichas). Mailer no tomó parte en la marcha sobre el Pentágono de 

1967 en calidad de reportero. Era uno de los principales participantes en 

la demostración y tal como suele ocurrir con las autobiografías sólo 

después decidió escribir sobre ella (a instancias de Willie Morris, quien 

era entonces redactor-jefe de Harper's). Desde el momento en que, 

efectivamente, era uno de los principales personajes del acontecimiento, 

su punto de vista autobiográfico lo es desde dentro, y sus emociones y 

reacciones contribuyen a sugerir la realidad emotiva del acontecimiento 

mismo. 

Mailer intentó emplear la misma técnica al escribir sobre el primer 

paseo lunar (Of a Fire in the Moon). ¿Por qué le dio tan pobre resultado? 

Porque esta vez no era, de hecho, un protagonista del acontecimiento, y 

su empleo de un punto de vista autobiográfico simplemente llevó a primer 



término digresión torpe y tediosa, videlicet, él mismo. Los personajes 

principales del paseo lunar eran los tres astronautas en la cápsula 

espacial. La técnica autobiográfica de Mailer nunca consigue meter al 

lector dentro de la cápsula, ni mucho menos dentro del punto de vista o 

del sistema nervioso central de los propios astronautas. No sólo es un 

fracaso como técnica, sino como reportaje. Mailer tiende a ser un 

reportero muy tímido, que no se decide a abandonar la segundad del 

Caballero Literario en la Tribuna. 

Los ejércitos de la noche, por otra parte, es un libro lleno de charme. 

Su subtítulo es La Novela como Historia; Historia como la Novela y en 

las páginas que siguen se puede apreciar con qué premeditación Mailer, 

como hiciera Copóte, ha tratado de crear el efecto de «igual que una 

novela». Su empleo del omnisciente aparte del narrador al lector crea un 

clima afectado, nostálgico y en conjunto agradable. Otro aspecto de la 

solidez del libro radica en su empleo de la forma autobiográfica en 

tercera persona, que por primera vez popularizó Henry Adams en The 

Education of Henry Adams. El protagonista ya no es «yo» sino «Mailer», 

un procedimiento que anula lo que no sería otra cosa que un molesto 

egocentrismo. En vez de eso, uno se identifica muy bien con el personaje 

«Mailer». Este procedimiento no funciona, sin embargo, a menos que el 

escritor se tome el trabajo de describir y desarrollar su propio personaje 

con, por lo menos, el cuidado que dedicaría a cualquier otro personaje 

principal. 

Por pura casualidad, la marcha sobre el Pentágono ofreció a Mailer 

una curiosa compensación. Nunca fue capaz de escribir diálogos 

convincentes, un hecho que le ha limitado seriamente en tanto que 

novelista. En Los ejércitos de la noche, sin embargo, pudo utilizar un 

material tomado de cintas magnetofónicas y películas, hecho de su 

propia participación en el acontecimiento. T. W. 

Una confrontación junto al río 



La situación no tenía mucho que estudiar. La Policía Militar estaba 

formada en dos filas muy espaciadas. La primera fila estaba a diez 

yardas de la soga, y los intervalos entre hombre y hombre eran, en 

aquella fila, de unos veinte pies. La segunda fila, similarmente 

espaciada, estaba diez yardas detrás de la primera, y, aproximadamente 

treinta yardas más allá, había, de cincuenta en cincuenta yardas, 

grupos de dos o tres soldados con cascos blancos y uniformes azul 

oscuro. Dos talantes distintos se enfrentaban, dos independientes 

silencios privados. 

La situación venía a ser como la de un muchacho a punto de saltar 

de un tejado a otro. Lo único que no debía hacerse era esperar. Mailer 

miró a Macdonald y a Lowell. —Vamos—, dijo. Sin volverse a mirarles, 

sin detenerse a hacer acopio de resolución, o a perderla, decidió que 

era cosa de saltar ostensible y decididamente la soga. A continuación, 

atajó sobre la hierba hacia el policía militar que vio más cerca. 

Era como si el aire hubiera cambiado, o la luz se hubiera alterado; 

se sintió inmediatamente mucho más vivo —sí, bañado en el aire—, y, 

al mismo tiempo, como desencarnado de sí mismo, como si realmente 

estuviera viéndose en una película en la que tuviera lugar su propia 

acción. Podía sentir los ojos de las personas del otro lado de la soga 

contemplándole, podía sentir la intensidad de su existencia como 

espectadores. Y, mientras él avanzaba, él y el policía militar se miraban 

mutuamente con la lucidez desnuda y sorprendida que se da cuando 

absolutos extraños se encuentran por un momento absolutamente 

vinculados el uno al otro. 

El policía militar levantó la porra ante su pecho como para impedir 

el paso. Para gran sorpresa de Mailer (éste había esperado 

secretamente que el enemigo sería tranquilo y fuerte— ¿por qué no 

habían de serlo? Tenían todo el poder, todas las armas), para gran 

sorpresa suya, el policía militar estaba temblando. Era un joven negro, 

no muy negro, que parecía proceder de alguna ciudad pequeña en la 

que quizás no había otros muchos negros; en todo caso, no tenía el aire 



de Harlem, ni nada demoníaco, nada del poder negro, solamente el 

aspecto de un pobre muchacho en los ojos. «¿Por qué, por qué tenía 

que ocurrirme a mí?», era el mensaje de los mármoles petrificados de su 

cara. 

—Atrás, dijo roncamente a Mailer. 

—Si no me detiene, voy a ir al Pentágono. 

—No. Atrás. 

La idea de regresar —«puesto que no me detienen, ¿qué puede 

hacer?»— por aquellas mismas diez yardas, no podía tomarse en 

consideración. 

Al hablar el policía militar, la porra alzada temblaba. Mailer no sabía 

si aquel temblor era originado por el deseo que el policía militar sentía 

de golpearle o porque (¡secreta maravilla militar!) él poseía ahora una 

fuerza moral que ponía el terror en los brazos de los jóvenes soldados. 

Alguna corriente inusitada, unas veces giroscópica, otras en remolino 

fijo, emanaba de aquel temblor de la porra, y el policía militar parecía 

girar lentamente apartándose de su posición de cara a la soga, y el 

novelista giraba con él, sin dejar de mirarse el uno al otro frente a 

frente, hasta que el eje de sus hombros se hizo perpendicular a la soga, 

y aún siguieron girando en aquel campo psíquico, sin tocarse, con la 

porra temblando, y entonces Mailer se encontró detrás del policía 

militar, libre de éste, y giró sobre sus talones y corrió hacia la siguiente 

línea de policía militar, y luego, en un impulso de instinto repentino, 

aceleró bruscamente para rodear al más próximo de los policías de la 

segunda línea, como si fuese la espalda de éste —eso fue, realmente, lo 

que pensó— y tuvo una fugaz percepción de lo sencillo que era pasar a 

aquellos policías militares. Éstos parecían petrificados. Al pasar él, sus 

caras estaban afligidas. No sabían qué hacer. Debió dejarles perplejos 

su traje oscuro rayado, su chaleco, su corbata marrón y azul de estilo 

militar, su pelo peinado a raya, su barriga incipiente: también él debía 

tener el aire de un banquero, ¡un banquero pasado a mono! Y entonces 

vio el Pentágono a su derecha, a través del campo, a no más de cien 



yardas, y un poco a su izquierda a los retenes de la última línea de 

defensa, y corrió hacia éstos en un trote corto, y llegó, y los guardias le 

miraron y gritaron « ¡atrás!». 

Mailer tuvo la rápida impresión de unos hombres de cara hosca y 

ojos lúgubres en los que ardía una llama transparente, y dijo: —No 

quiero ir atrás. Si no me detienen, voy a entrar en el Pentágono—, y 

supo que estaba dispuesto a hacerlo, una certeza absoluta se había 

apoderado de él, y entonces dos de ellos saltaron sobre él al mismo 

tiempo, con la fría furia homicida de todos los polizontes en el momento 

existencial de dar el golpe —todos los polizontes que secretamente 

esperan ser fulminados en ese instante por sus pecados— y una fuerza 

sorprendente acudió a la voz de Mailer, y éste rugió, satisfecho de su 

nuevo logro y su nueva autoridad: —¡Fuera de mí las manos! ¿Es que 

no ven? Estoy siendo arrestado sin resistencia—. Y entonces uno se 

alejó de él, y el otro trató de apresar el brazo de Mailer con una llave, y 

se conformó con meterle la mano bajo el sobaco, y caminaron a través 

del campo a un paso rápido y rabioso, marchando paralelamente al 

muro del Pentágono, por fin plenamente visible a su derecha. Y Mailer 

fue arrestado, lo había conseguido con éxito, y sin recibir una porra en 

la cabeza, con el aire de la montaña en sus pulmones, tan tenue y 

estimulante como el humo, sí, el aire lívido de la tensión ante aquella 

lívida fachada prometía algunos acontecimientos de mayor interés que 

la rutinaria espera para ser puesto en libertad, sí, él era algo más que 

un visitante, estaba ahora en la tierra del enemigo, e iba a ver la cara de 

éste. 

1. Arresto 80, fuera de la ley 

Uno de los más antiguos artificios del novelista —algunos preferirían 

llamarle vicio33 — consiste en conducir su narración (después de 

muchas excursiones) a un grado de excitación en el que el lector, 



cualquiera que sea su cultura, queda reducido al estado de un bruto 

jadeante al que sólo le queda aliento para preguntar, «y, entonces, 

¿qué?, ¿qué ocurre entonces?». Y en ese momento el novelista, amante 

consumadamente cruel, introduce una digresión, consciente de que la 

demora en ese momento ayuda a hacer más profundo el enviciamiento 

de sus lectores. 

Esa era, en efecto, la costumbre de los escritores de la época 

victoriana. Los lectores de hoy, acostumbrados a las carreteras 

elevadas, sin atascos ni barreras de paso a nivel, echan a un lado su 

lectura al primer atasco y se vuelven hacia el aparato de televisión. En 

consecuencia, los novelistas modernos tienen que justificarse y 

presentar sus excusas, y hacerlo así profundamente, porque, si osan 

dejar en suspenso su narración, tienen que absolverse a sí mismos de 

la acusación de emplear un artificio. Tienen que alegar que lo hacen por 

necesidad. 

Así, el novelista alega ahora que tiene esa necesidad. Suspenderá por 

un momento su acta —porque, en verdad, tiene que hacerlo— para 

introducir en nuestra historia un nuevo elemento, que nos acompañará 

intermitentemente hasta el final. Hay que admitir ahora —el lector hace 

bien en esperar una sacudida directa— que el participante no era 

solamente un testigo y actor de aquellas actas, sino que ¡además estaba 

siendo fotografiado! Mailer (en lo que él consideraba un inexcusable 

momento de debilidad) había accedido a la solicitud de un joven 

peliculero inglés llamado Dick Fontaine de que se le hiciera un 

documental para la televisión británica. Ya una vez le habían hecho uno 

de esos documentales, y la experiencia no resultó muy agradable, 

porque parecía consistir en estar sentado en un sillón y hacer 

confidencias cerebrales a la cámara. Mailer, una vez dicho todo, no era 

ningún Arnold Toynbee, ningún Bertrand Russell (quizás ni siquiera un 

Eric Goldman), no, hechas todas las concesiones necesarias, Mailer, 

como intelectual, tenía siempre algo de usurpador, había algo en su voz 
                                                                                                                                                            
33 Hay un juego de palabras inglés entre «artificio» (device) y vicio (vice) [N. del T. ] 



que revelaba que probablemente sabía menos de lo que pretendía. 

Viéndose a sí mismo hablar ante la cámara para aquel primer 

documental, no se había gustado como tema para la pantalla. Para 

tratarse de un guerrero, de un supuesto general, excandidato político, 

curtido enfant terrible maduro del mundo literario, juicioso padre de 

seis hijos, intelectual radical, filósofo existencia!, autor laborioso, 

campeón de la obscenidad, marido de cuatro dulces esposas batallonas, 

amable bebedor de bar, luchador callejero, invitador a fiestas, 

insultador de anfitrionas, tenía en la pantalla, en aquel primer 

documental, una fatal mácula, un último remanente de una 

salpicadura de la única personalidad que encontraba absolutamente 

insoportable, la del delicado muchacho judío de Brooklyn, la suavidad 

del hombre habituado al amor maternal. Así pues, Mailer se mantuvo 

alejado de nuevos documentales de sí mismo. Talentudos hombres de 

cine como los hermanos Maysles se habían dirigido a él sin conseguir 

despertar su interés. Fontaine, que se había presentado con la mejor de 

las credenciales —la que le proporcionaba su presentadora, una joven 

inglesa cuya personalidad el novelista encontraba deliciosa— consiguió, 

mediante su británica perseverancia de toro, la promesa de que podría 

estar presente, con su equipo en alguno de los proyectos más activos 

del novelista. Sin discursos. 

Veamos, pues, el primer cumplimiento de aquella promesa. Fue en la 

primera noche del rodaje de la segunda película de Mailer (titulada 

primeramente, de modo muy provisional, Arresto 80, y llamada más 

tarde Fuera de la ley), un estudio de policías y sospechosos en una 

comisaría. Mailer tenía unas teorías sobre cómo hacer películas. Le 

gustaba tomar a personas capaces de hablar por sí mismas estando o 

no en apuros, y ponerlas en situaciones que él procuraba hacer 

suficientemente intensas para que no tuviesen demasiada consciencia 

de encontrarse ante la cámara. El que tuviesen o no una anterior 

experiencia de actores no solía interesarle. Su teoría era —una hipótesis 

no demasiado nueva— que muchas personas que nunca han sido 



actores, y que nunca podrían empezar a actuar en un escenario sin 

entrenamiento, podían ofrecer, sin embargo, algunas extraordinarias 

caracterizaciones para una película, con sólo que hablasen con sus 

propias palabras y no tuviesen que recordar ningún papel escrito. 

Puede considerarse que ésa es una teoría viva que deja mucho en 

manos del director y hace a la vez que también mucho escape a las 

mismas; Mailer envidó fuerte en la primera noche de rodaje: dispuso 

tres equipos de cámaras, y puso en marcha varias interrogaciones en 

varias piezas a la vez, de modo que los gritos o voces de una 

interrogación afectaban al tranquilo diálogo de la otra. La intensidad de 

ese proceso, cámaras, actores, y escenas desarrollándose 

simultáneamente sobre el mismo suelo (que viene a ser el modo en que 

se desarrollan las cosas en una comisaría) podía ejercer una magia 

sobre los actores. La opinión de Mailer sobre la película, cuando 

empezaron a estar listos los primeros rollos, era que posiblemente había 

adivinado y/o acertado por casualidad la realización de la mejor 

película norteamericana sobre la policía que nunca había visto. Era 

ciertamente la primera película que se había desviado por completo de 

la moralidad formal hollywoodense de crimen y castigo. La película de 

Mailer ponía de manifiesto la vida increíble. —lo que es decir, 

existencial— que se esconde en las relaciones entre los criminales y la 

bofia; la policía de Mailer era la más interesante de las policías jamás 

aparecidas en el cine, y sus malos eran tan reales como los mejores 

tipos que pueden verse en una callejuela barriobajera. 

Pero el rodaje de la primera noche fue un caos, y prometía un 

desastre. El director había escogido a algunos de sus amigos de cabeza 

más dura para representar los papeles de policías; y a algunos de sus 

jóvenes más sofisticados para representar los papeles de hampones; por 

todas partes había acción, y en ninguna le iba a la zaga la confusión: 

cámaras, instrumentos para el sonido, e incluso fotógrafos chocaban a 

menudo. Y a aquel desorden venía a añadirse una cuarta cámara, él 

equipo de televisión de la B. B. C. que trabajaba para Fontaine. Más de 



una vez el director estuvo aquella noche a punto de echar de allí al 

cuarto equipo, porque inevitablemente éste constituía una parte activa 

en la confusión. En un momento dado, cuando una excitante escena 

estaba en plena acción, a la primera cámara se le acabó la cinta. « 

¡Venga otra cámara!», gritó Mailer; pero la segunda cámara estaba en 

aquel momento siendo cargada, y también la tercera. «Bueno, ¿quién 

hay allí», rugió el director, «¿quién es aquél que tiene una cámara que 

funciona?» —¡Oh, es la B. B. C. ! 

Hay pocas cosas que puedan impresionar a los equipos tecnológicos, 

mientras se encuentran en proceso de trabajo, pero aquel «¡Oh, es la B. 

B. C. ! » fue todo un acontecimiento y Mailer conservó la impresión de 

aquel cameraman que cargaba su máquina tan de prisa que parecía no 

acabársele nunca la cinta. La siguiente vez que vio a aquel cameraman 

fue en el camarín de un pequeño estudio de televisión en Nueva York. 

Mailer, al que iba a hacerse una entrevista a propósito de la próxima 

Marcha sobre el Pentágono, estaba recibiendo en la cara el maquillaje 

para ser televisado, y, al mirar al espejo, vio las lentes de la cámara 

sobre él. Ordenó al hombre de la cámara y al del sonido que salieran de 

allí. —¿Creen ustedes que he llegado a la edad de cuarenta y cuatro 

años para que se me tomen películas mientras me arreglo? 

La siguiente vez que les vio fue en Washington. Cuando Mailer salía 

del escenario del Teatro Ambassador, Fontaine y el cameraman, 

Leiterman, estaban radiantes. «Hemos conseguido un estupendo 

material de usted esta noche», dijo Fontaine. También se les encontró al 

día siguiente, frente al Departamento de Justicia, y Mailer tuvo la 

oportunidad de ver la obra de Leiterman. Había extensos períodos en 

los que nada ocurría que le pareciese digno de ser fotografiado, pero 

Leiterman no depuso nunca su cámara, aunque debía pesar sus 

buenas veinte libras. Durante toda aquella larga tarde el cameraman la 

sostuvo amorosamente en sus brazos, dispuesto a fotografiar el primer 

objetivo que le brindase la oportunidad. AI día siguiente, ya en la 

Marcha, caminando hacia atrás sobre el puente de Arlington en el 



centro del cuadrado hueco, Leiterman estuvo fotografiando la línea de 

notables. Siempre que veía a Mailer, sonreía. Aquello parecía formar 

parte de su técnica fotográfica: siempre dirigía una sonrisa de ánimo a 

la figura que tenía ante su objetivo. Al cabo de un rato, uno se sentía 

alegre de verle. Incluso cuando escuchaba a los Fugs, Mailer había 

sentido sobre sí la cámara de Leiterman. Cuando Lowell, Macdonald y 

Mailer se habían aproximado a la soga que iban a saltar para ser 

detenidos, Leiterman y Fontaine les habían acompañado. 

Pero ahora, mientras caminaba ante el Pentágono durante los diez 

primeros segundos de su arresto, con la mano del marshal todavía 

temblorosa en su brazo, qué agradable emoción ver a Leiterman 

precipitarse súbitamente ante ellos, dedicar a Mailer su gran sonrisa de 

ánimo —en la que había ahora una chispa de algo muy especial—, y, 

con el ojo aplicado al visor, comenzar a filmar el avance del guardia y 

del detenido desde cinco pasos delante de ellos. Leiterman caminaba 

hacia atrás al mismo rápido paso con el que ellos marchaban hacia 

adelante, de modo que estaba realizando un pequeño prodigio atlético, 

porque el camino que recorrían no era liso, ascendían ligeros declives, 

los bajaban, cruzaban un camino asfaltado, pisaban sobre hierba, 

trepaban por una rampa sin disminuir el paso, y el cameraman siempre 

cinco pies por delante, diez por delante, sin preocuparse de lo que tenía 

detrás, caminando de espaldas con gran rapidez, tropezando 

ocasionalmente y recuperando el equilibrio con su pesada cámara al 

hombro, sin que pareciera perder por un momento el contacto de sus 

lentes con sus personajes, y sin perder su beatífica sonrisa de ánimo, 

como si estuviese diciendo: «vamos, hombre, que te voy a sacar 

haciendo un gol. » 

El brazo de Mailer seguía apresado por la zarpa temblorosa del 

marshal. Aquel temblor era una reacción física característica de la 

policía siempre que ponía sus manos sobre un detenido, o al menos 

Mailer podía pretenderlo así, después de haber reconocido a la policía 

en ese preciso estado tres de las cuatro veces que había sido detenido 



en su vida; sí, habían temblado casi incontrolablemente. Que aquello 

fuese debido a una súbita arremetida —para decirlo con palabras de 

Freud— de «homosexualidad latente ingobernable», o a un temor de 

Dios por juzgar a otros hombres dignos de ser detenidos, o simplemente 

a que eran unos cobardes, o que, por el contrario, temblasen por el 

esfuerzo que les costaba abstenerse de atacar al prisionero, Mailer no se 

veía con fuerzas para decidirlo, y a veces incluso se había preguntado si 

no sería que aquello tenía algo que ver con las incongruencias de su 

propia persona, que posiblemente ofendía algunas profundidades en la 

policía. Fuera como fuese, el hecho, incontrovertible, era que el policía 

temblaba incontrolablemente en cuanto ponía las manos en él. Hecha y 

confirmada esa observación en los primeros pasos que dio en compañía 

del marshal después de su feliz arresto, le produjo una gran sorpresa y 

placer ver ante ellos a Leiterman, porque siempre, indefectiblemente, 

hay una cierta soledad en esos primeros pasos. 

Y ahora un periodista aparecía en el flanco de aquella procesión, 

para hacer a Mailer una pregunta con la atención solícita, íntima, 

amistosa, que ponen los reporteros en su labor dramática de conseguir 

unas palabras que citar, con la idea de que sus personajes se sientan lo 

bastante importantes para creer que sus inmortales iniciales están 

siendo grabadas en los lomos de la historia. «¿Por qué ha sido usted 

detenido, señor Mailer?» 

El personaje no estaba absolutamente tranquilo. A su propia 

excitación se añadía el tenso apretón trémulo de la mano del marshal, y 

el aire de la montaña, que introducía un filo de oxígeno en sus 

pulmones y le quemaba la garganta. Pero, para sorpresa suya, su voz 

estuvo más serena que él mismo. —He sido arrestado por violar una 

línea de policía. {—Desde luego, esa cita es inexacta—, comentó más 

tarde la hermana de Mailer. —Norman no habría empleado una palabra 

como «violar». Ella no podía figurarse la solemnidad que ponen los 

hombres en tales materias. ) «Soy culpable», continuó Mailer. «Lo hice 

como un acto de protesta contra la guerra del Vietnam». 



—¿Ha recibido usted algún daño? —preguntó el periodista. 

—No. La detención ha sido correcta. 

Se sentía como si estuviera recibiendo la Confirmación. Después de 

veinte años de opiniones radicales, finalmente había sido detenido por 

una verdadera causa. Mailer suponía siempre que ya se había sentido 

importante y sin importancia de casi todas las maneras en que un 

hombre puede sentirse así; pero ahora se sentía importante de una 

manera nueva. Sentía su propia edad, cuarenta y cuatro años, la sentía 

como si finalmente fuera una edad, una sola, y no siete. Se sentía a sí 

mismo como una sólida encarnación de huesos, músculos, carne y 

substancia, más bien que como la voluntad, el corazón, la mente y el 

sentimiento de ser un hombre, como si al fin hubiese «llegado», como si 

aquel arresto de poca monta hubiera sido su Rubicón. Estaba, en 

secreto, completamente contento consigo mismo y con lo bien que se las 

había arreglado, sin golpes en la cabeza, sin escenas tontas. No iba a 

estropearlo ahora con un discurso excesivamente intenso, no, 

solamente la enunciación seca y expresiva de los hechos. (Desde luego, 

él no sabía que uno de los primeros reportajes que aparecieron le hizo 

decir: —Soy culpable, he traspasado una línea de policía—, lo que se 

convirtió en informes de segunda mano, en la noticia de que había sido 

detenido por accidente. Pero, de todas formas, él mismo había sido poco 

exacto: lo que él había cruzado había sido una línea de policía militar. ) 

Ahora caminaban a lo largo de un sendero aproximadamente 

paralelo a un lado del Pentágono que más tarde supo Mailer que era la 

Entrada del Río, y a su izquierda podía ver unas aguas que suponía que 

serían del Potomac: En efecto, era una dársena del Potomac, llamada 

Boundary Channel, en la que estaban ancladas unas embarcaciones de 

recreo. 

La presa de la mano del marshal se había aflojado. Quizás se debía a 

la atención que ponían en él los periodistas, pero los rasgos del marshal 

habían experimentado una pequeña metamorfosis. Su rabia y agitación 

se habían apaciguado, y su cara volvía a ser una cara americana 



inteligente y acusada de rasgos, más o menos semejante a la modesta 

apariencia de un destacado jugador de rugby. Mailer y el marshal 

empezaban a descender a ras de tierra. Entonces, un hombre en traje 

de paisano dio el alto a Leiterman. —Usted no puede venir con nosotros 

—dijo. Leiterman puso, pues, fin al rodaje, con un ligero saludo de 

mano y una sonrisa, y Mailer, otra vez sólo con sus pensamientos, 

cruzó una rampa que salvaba una carretera, y entró en un área de 

recepción del Pentágono, viendo ahora los objetos con esa especie de 

visión filtrada que tiene a veces un hombre drogado, vislumbres de las 

cosas cotidianas en sus aspectos negativos, con la verdad del objeto 

(hasta la amada es un objeto en esas condiciones) desprovista de todo 

amor, sentimiento o libido. Entraban en un área de recepción adyacente 

a la pared; pavimentada con asfalto gris, hasta el aire mismo parecía 

gris en aquellas sombras, y los soldados y marshals que allí se 

encontraban exhibían una estudiada fría indiferencia profesional que 

Mailer no había visto en veintitrés años, desde que había ido a Leyte 

como relevo, y había sido aparentemente invisible para los veteranos. 

Los soldados de ahora tenían un aspecto parecido. Incluso la 

indiferencia que se ve en las caras en el metro de Nueva York da 

muestras de una mayor capacidad de reacción, como si el aire contiguo 

a aquel muro del Pentágono estuviese inyectado de novocaína. Un paño 

mortuorio recubría la tensión. 



NICHOLAS TOMALIN 

EL GENERAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE CONG 

A los directores de periódico les gusta argüir que el Nuevo Periodismo 

no puede adaptarse a la prensa diaria, basándose tanto en que funciona 

sólo a nivel de temas triviales («pop»), como en que no satisface las 

exigencias de la hora de cierre. En 1966 Nicholas Tomalin era uno de los 

principales reporteros de Inglaterra, un periodista «duro» de mucho 

prestigio, cuando usó las técnicas del Nuevo Periodismo para escribir este 

trabajo. Acompañó al general Hollingsworth en su «Misión Exterminio» y 

escribió el artículo en un solo día. Tuvo un impacto asombroso en 

Inglaterra, recreando para los lectores británicos la realidad emocional de 

la guerra... y una cierta aterrada fascinación hacia ella. De hecho, 

Tomalin estaba trabajando para un semanario, el Sunday Times, lo cual 

resta algo de mérito a su hazaña; sin embargo, los escritores de artículos 

diarios podrían lograr cosas parecidas mucho más a menudo, estoy 

convencido, si se les ejercitase y animase a hacerlo así. Jimmy Breslin lo 

conseguía con regularidad. No muchos periodistas tienen e! talento o las 

agallas de Tomalin y Breslin. Pero hay un problema peor: no hay muchos 

directores de periódico que quieran enterarse siquiera de que tal cosa es 

factible. T. W. 

El pasado viernes, después de un almuerzo ligero, el general James 

F. Hollingsworth, del Halcón Rojo, despegó en su helicóptero personal y 

mató más vietnamitas que todas las tropas bajo su mando. 

La historia de la hazaña del general empieza en la oficina de la 



división, en Ki-Na, a 32 kilómetros al norte de Saigón, donde un coronel 

del cuerpo médico me explica que cuando recogen las bajas enemigas 

se encuentran con más de cuatro heridos civiles por cada vietcong... 

algo inevitable en este tipo de guerra. 

El general entra a zancadas, cuelga dos medallas al mérito militar 

del pecho de uno de los médicos de campaña del coronel. Entonces sale 

de nuevo a zancadas hacia su helicóptero y extiende un mapa 

plastificado para explicar nuestra expedición vespertina. 

El general tiene un rostro grande, genuinamente americano, que 

recuerda a todos los generales de las películas. Es de Texas y tiene 48 

años. Su rango actual es general de brigada, subjefe de División, 1. a 

División de Infantería, Ejército de los Estados Unidos (esto es lo que 

significa el gran dibujo rojo de la divisa de su hombro). 

—Nuestra misión de hoy —gruñe el general— es alejar a esos 

malditos vietcongs de las carreteras 13 y 16. Éstas son las carreteras 

13 y 16, que van del norte de Saigón a la ciudad de Phuoc Vinh, donde 

tenemos la artillería. Cuando llegamos aquí por primera vez, limpiamos 

estas carreteras y expulsamos a Charlie Cong, y así pudimos 

transportar nuestros aprovisionamientos. Creo que desde entonces 

hemos ido en misión de acá para allá y el Vietcong ha creído que podría 

volver a infiltrarse. Ha hecho propaganda de que iba a interrumpir 

nuestro derecho a circular por esas carreteras. Por eso el objetivo de 

hoy es exterminarlo, exterminarlo y volverlo a exterminar, hasta que no 

quede ni uno solo. Sí, señor. Vamos. 

El helicóptero UH 18 del general lleva dos pilotos, dos artilleros a 

cargo de las ametralladoras de calibre 60, y su ayudante, Dennis 

Gillman, un subalterno de California con mejillas de manzana. También 

lleva la carabina personal M16 del general (colgada de un tirante), dos 

docenas de bombas de humo, y un par de bombas de gas CS, cada una 

del tamaño de un pequeño cubo de basura. Casi tocando al general hay 

una radio que le permite sintonizar las órdenes dadas por los jefes de 

batallón en los helicópteros que vuelan debajo del suyo y por los jefes 



de compañía que vuelan a su vez en helicópteros debajo de aquéllos. 

Bajo esta formación de helicópteros se extiende el paisaje 

aparentemente pacífico junto a las carreteras 13 y 16, lleno de granjas y 

campesinos que plantan semillas y arrozales. 

Por hoy, las cosas no han ido demasiado bien. Las compañías Alpha, 

Bravo y Charlie han asaltado un supuesto cuartel general vietcong, 

para encontrar unos pocos túneles pero ningún enemigo. 

El general se sienta en el hueco de la puerta del helicóptero, con las 

rodillas separadas, y con sus lustrosas punteras negras colgando en el 

espacio, balancea sin cesar un cigarrillo con filtro entre sus dientes, y 

piensa. 

—Bájeme al cuartel general del batallón —le dice al piloto. 

—Según los informes, en este área hay tiradores ocultos, general. 

—Al diablo los tiradores, limítese a bajarme. 

El cuartel general del batallón es en este momento un área defoliada 

de cuatro acres, equipada con tiendas de campaña, transportes para la 

tropa, helicópteros y atareados infantes. Tocamos tierra entre olor de 

hierba aplastada. El general desciende de un salto y a grandes 

zancadas cruza por entre sus tropas. 

—Vaya, general, debe excusarnos, no le esperábamos aquí —dice un 

sudoroso mayor. 

—¿Mataron a algún cong, ya? 

—Bueno, no, general, supongo que hoy nos tienen mucho miedo. 

Carretera abajo tuvimos dificultades, una excavadora se cayó por un 

puente, y camiones que atravesaban un pueblo chocaron contra el 

pabellón de una pagoda budista. Saigón nos ordenó por radio que 

reparásemos ese templo antes de continuar... como acción cívica, 

general. Eso nos retrasó una hora... 

—Ya. Bueno, mayor, amplíe un poco su perímetro, y luego póngase a 

matar vietcongs, ¿quiere? 

Vuelta al helicóptero por la aplastada hierba. 



—No sé qué pensará usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como 

un jefe de empresa cualquiera, que hace moverse a la gente, sólo que no 

gano dinero. Sólo que mato a unos, y salvo la vida de otros. 

En el aire, el general mastica otras dos puntas de filtro y parece cada 

vez más triste. Ninguna acción en la carretera 16, y otro general del 

Halcón Rojo ha ido con su helicóptero para inspeccionar el colapsado 

puente, antes que nosotros. 

—Demos otra vuelta, ordena el general. 

—Fuego de metralletas ahí delante, señor. Bengalas de humo cerca. 

Van a atacar. 

—Busque ese humo. 

Un penacho blanco se eleva entre la densa selva tropical en 

presencia de un avión de reconocimiento Bird Dog. La carretera 16 está 

a la derecha; más allá, un extenso poblado de casas con tejados rojos. 

—Nos estamos acercando, señor. 

Dos jets F105 aparecen en formación en el horizonte, se separan, 

entonces uno pasa sobre el humo, soltando un rastro plateado, como de 

latas de sardina. Después de cuatro segundos de silencio, un fuego 

naranja pálido explota en pedazos a lo largo de un área de 45 metros de 

ancho por un kilómetro de largo. Napalm. 

Los árboles y arbustos arden, vertiendo un espeso y negro humo en 

el cielo. El segundo avión se lanza en picado y el fuego cubre toda la 

faja de bosque denso. 

—Aaaaah —exclama el general—. Bien. Bien. Muy limpio. Baje, 

vamos a ver quién ha quedado ahí. 

—¿Cómo saben que los guerrilleros vietcong estaban en esa faja 

incendiada? 

—No lo sabemos. La posición del humo fue una conjetura. Por eso 

arrasamos el bosque entero. 

—Pero ¿y si había alguien, un civil, caminando por allí? 

—Vamos, hijo, ¿cree que hay gente husmeando flores en una 

vegetación tropical como ésta? ¿Con una gran operación por los 



alrededores? Todo el que ande por ahí abajo, seguro que es Charlie 

Cong. 

Señalo un arrozal lleno de campesinos, a menos de un kilómetro. 

—Eso es diferente, hijo. Sabemos que son de verdad. 

El piloto grita: —General, vista a la derecha, dos que corren por ese 

matorral. 

—Los veo. Baje, baje, maldita sea. 

En un solo movimiento, coge con un tirón su M16, introduce de 

golpe un cargador y se asoma a la puerta, colgándose de su cinturón de 

seguridad para disparar una prolongada descarga en dirección 

indeterminada al matorral. 

General, hay una abertura, quizás un bunker, ahí abajo. 

—Bomba de humo, rodéelo, desvíese. 

—Pero general, ¿cómo sabe que no son campesinos asustados? 

—¿Corriendo? ¿De ese modo? No me haga llorar. Los cargadores, los 

cargadores, ¿dónde diablos están los cartuchos en este cacharro? 

El ayudante suelta un bote de humo, el general encuentra su 

munición y el artillero de la ametralladora de estribor dispara 

rápidamente sobre el matorral, mientras rebotan sus proyectiles por el 

suelo circundante. 

Volamos en el sentido de las agujas del reloj, en círculos cada vez 

más estrechos y bajos, todos disparan. Una ducha de fundas de 

cartucho usadas brota de la carabina del general para caer, tibia, sobre 

mi brazo. 

—QUIERO... QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO... 

DE... ESE... REFUGIO. 

A la cuarta vuelta los proyectiles penetran directamente por la 

diminuta abertura de sacos de arena, perforando los sacos, llenándolo 

todo de arena y humo. 

El general retrocede de su cinturón de seguridad a su asiento, 

súbitamente relajado, y suelta una risa afable, singularmente femenina. 

—Eso es —dice, y se vuelve hacia mí, apretando índice contra pulgar 



según el signo de complacencia de un chef francés. 

Volamos ahora sobre un edificio de una planta, hecho de cañas 

secas. La primera descarga hace saltar el techo, destruye una pared y la 

granja llena de pollos, que se convierten en fragmentos de paja 

desparramada y plumas que vuelan al viento. 

—Exterminar, exterminar, exterminar —exclama el general. Ahora 

utiliza el dispositivo de disparo semiautomático, la carabina tiembla 

entre sus manos. 

Pum, pum, pum, suena el fusil. Todos los ruidos de esta guerra 

tienen un sonido extrañamente tejano. 

—Bomba de gas. 

El teniente Gillman asoma el bote por la puerta. A la señal del piloto, 

lo suelta. Una explosión de vapor blanco se extiende por el bosque, 

unos buenos 90 metros en la dirección del viento. 

—Por los clavos de Cristo, teniente, eso no sirve. 

Inmediatamente el teniente Gillman se encarama por encima mío 

para coger la segunda bomba de gas, empujándome a un lado, hacia su 

propio asiento. Con notable pánico me enredo con un cinturón de 

seguridad desconocido, al girar y ladearse el helicóptero un ángulo de 

cincuenta grados. La segunda bomba de gas explota perfectamente, 

junto a la casa, cubriéndola de vapor. 

—Ahí no queda nada con vida —dice el general—. O habrían salido. 

Sí, ahí está, diablos. 

Por primera vez veo la figura que corre, a través de la granja, 

deteniéndose y acelerando hacia una arboleda, vestido con un pijama 

negro. Ni sombrero, ni zapatos. 

—Ahora déle al árbol. 

Damos cinco vueltas. Las ramas caen del árbol, las hojas vuelan, su 

tronco está envuelto en polvo y destellos de proyectiles. Gillman y el 

general disparan ahora sus carabinas desde la puerta, uno junto a otro. 

Gillman me ofrece su fusil: —No, gracias. 

Entonces, un hombre sale corriendo del árbol, en cada mano una 



flamante bandera roja que agita desesperadamente por encima de su 

cabeza. 

—Alto, alto, se rinde —grita el general, golpeando la ametralladora de 

modo que los disparos salen despedidos hacia el cielo. 

—Voy a bajar a cogerlo. Ahora todos atentos, mantengan el fuego 

indirecto, puede tratarse de una emboscada. 

Rápidamente nos clavamos en el campo, delante del árbol, 

disparando cada tirador ráfagas preventivas entre los arbustos. La 

figura se nos acerca. 

—Seguro que es un cong —exclama triunfalmente el general, y con 

hábil movimiento agarra al hombre por el corto pelo negro y de un tirón 

lo sube a bordo. El prisionero choca con el teniente Gillman y cae sobre 

el asiento, a mi lado. 

Las banderas rojas que divisé desde el aire son sus manos, 

enteramente bañadas en sangre. Bajo su camisa brota más sangre, que 

se derrama sobre sus pantalones. 

Ahora volvemos a estar a salvo en el aire. Nuestro prisionero no debe 

tener más de dieciséis años, su cabeza apenas llega a sobrepasar el 

nombre bordado en blanco —Hollingsworth— sobre el pecho del 

general. Está aturdido, conmocionado. Sus ojos miran despacio, 

primero al general, después al teniente, después a mí. Parece un animal 

salvaje, minúsculo y hermoso. Tengo que mantener mi mano 

firmemente apretada contra su hombro para mantenerle derecho. Está 

temblando. A veces su pie izquierdo, por algún impulso nervioso, golpea 

con fuerza contra la pared del helicóptero. El teniente aplica un 

torniquete a su brazo derecho. 

—Pida una ambulancia a la base. Que venga el oficial de información 

con una cámara. A este maldito comunista le quiero vivo hasta que 

lleguemos... quédate con nosotros sólo hasta que te lo digamos, 

pequeño. 

El general hurga con su carabina, primero en la mejilla del prisionero 

para mantenerle la cabeza levantada, después en la parte inferior de su 



camisa. 

—Mire esto —dice, volviéndose hacia mí—. ¿Aún cree que son 

inocentes campesinos? Mire el arsenal. 

El prisionero lleva un cinturón de tela con cuatro cartucheras de 

munición, una cantimplora (sin tapón), un diminuto rollo de vendas y 

un panfleto propagandístico, que luego resulta ser una colección de 

canciones vietcongs, con un billete doblado de veinte piastras (unas 

cuarenta pesetas). 

El teniente Gillman parece intranquilo. «Okey, estás bien», le vocifera 

al prisionero, que en ese momento se vuelve hacia mí y con un gesto 

sorprendentemente vigoroso mueve su brazo hacia mi asiento. Quiere 

tumbarse. 

Cuando me he sujetado a un nuevo asiento ya volvemos a estar en el 

campo de aterrizaje. Los sanitarios suben a bordo, le ponen morfina, le 

desgarran la camisa. Es evidente que una llamarada de fuego le ha 

destrozado el brazo cerca del hombro. Por la camisa rota emerge una 

gran protuberancia colgante de tejido rojo-azul, salpicada su superficie 

de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (¿cómo se las arregló 

para mover este brazo en señal de rendición?). 

Cuando la ambulancia se ha marchado, el general nos hace posar a 

todos alrededor del guerrillero para una fotografía de grupo, cual 

pandilla de pescadores afortunados, después sube de nuevo a la 

cabina, a mi requerimiento, para una foto ilustrativa de cómo 

exterminó a esos vietcongs. Está eufórico. 

—Jesús, estoy satisfecho por su presencia, ha sido todo de primera. 

Han escrito mucho sobre mí en los Estados Unidos sobre cómo cazo los 

vietcongs, pero ningún periodista me había acompañado hasta hoy. 

Hasta encontramos un agujero de bala en una de las aspas del rotor 

del helicóptero. —Prueba evidente de que no dejaban de dispararnos. Y 

de dispararnos primero, muchacho. Demasiado para esos chicos que 

llevan flores. 

Me da la cantimplora del vietcong, como recuerdo y como prueba. Es 



una cantimplora de la China comunista. Pekín por todas partes. 

Más tarde el general me llama a su despacho para decirme que al 

prisionero habían tenido que amputarle el brazo, y ahora está en manos 

de las autoridades vietnamitas, tal como dictan las leyes. Antes de que 

se lo llevaran confesó a los intérpretes del general que formaba parte 

del núcleo de una compañía regular vietcong, cuya misión era minar la 

carretera 16, cortarla y disparar a los helicópteros. 

El general es magnánimo en su victoria sobre mis escrupulosas 

precauciones civiles. 

—Mire, hijo, vi que ese primer par de hombres que corrían llevaban 

rifles. No se lo dije entonces. Y a propósito, no crea que en aquella casa 

hubiese campesinos de verdad, cuando sea tan veterano como yo sabrá 

eso por instinto. Admito que de un poste había colgados pollos para 

comer. No vio nada más grande, como un cerdo o una vaca ¿verdad? 

Entonces bien. 

El general no estaba seguro de si aquella noche otras tropas irían a 

la granja para comprobar quién murió, aunque por allí cerca debía 

haber patrullas. 

Andar de noche por la carretera 16 no era seguro, al día siguiente 

había otra gran operación en otra parte. El Halcón Rojo siempre está en 

movimiento. 

—Pero cuando los vietcongs vuelvan a hostigar la carretera 16, los 

exterminaremos de nuevo. Y cuando más tarde regresen, volveremos a 

exterminarlos. 

—¿No sería más fácil quedarse allí todo el tiempo? 

—Vaya, hijo, no tenemos las tropas suficientes. 

—Los coreanos lo consiguen. 

—Sí, pero ellos tienen que proteger un área menor. Porque el Halcón 

Rojo se extiende por doquier... quiero decir hacia la frontera de 

Camboya. No hay lugar en este mapa que no hayamos pisado. 

Añadiré que sus generales ingleses quizá no crean que mi modo de 

hacer la guerra sea del todo convencional, ¿verdad? Bueno, ésta es una 



nueva clase de guerra, flexible, de movimientos rápidos. Nosotros los 

generales tenemos que dirigir nuestras tropas sobre el terreno. El 

helicóptero añade una nueva dimensión al combate. 

No hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay 

nada que me guste más que matar congs. No, señor. 



BARBARA L. 

GOLDSMITH LA DOLCE VIVA 

«La Dolce Viva» es una entrevista-artículo sorprendente por su 

franqueza, incluso para las normas actuales, hasta el punto de que casi 

acaba con la revista en que apareció. Se publicó en la primavera de 1968, 

en el cuarto número de la revista New York, junto con fotografías de la 

silueta desnuda de Viva («una gallina desplumada» según su propia 

expresión) reclinada en un desvencijado sofá de odalisca con cartones de 

leche rancia y colillas de pitillos de marihuana en primer término. 

Creyendo que la nueva revista adoptaba un repugnante giro hacia la 

excentricidad, los anunciantes la desertaron a manadas. El incidente me 

produjo una impresión muy diversa, sin embargo. 

El redactor-jefe de New York, Clay Felker, era consciente del riesgo 

comercial que corrían al publicar este trabajo —su departamento de 

publicidad lo leyó y puso el grito en el cielo— pero «La Dolce Viva» era un 

texto demasiado bueno como para despreciarlo. Felker siguió adelante y 

lo publicó... y los misiles termotrópicos se pusieron en órbita... A partir de 

aquel momento supe que New York iba a triunfar. 

«La Dolce Viva» no sólo era una lectura apasionante sino que puso de 

relieve toda una faceta del mundo artístico —personificada en Andy 

Warhol y sus amigos— por primera vez. El artículo de Barbara Goldsmilh 

constituyó el prefacio del incidente en el que, dos meses después, Valerie 

Solanas disparó contra Andy Warhol en La Factoría y casi le mató. 

La aportación del Nuevo Periodismo a la entrevista-artículo ha sido la 

de contestar con franqueza mayor que nunca la pregunta que suelen 



plantear la mayoría de tales trabajos —«Sí, pero ¿cómo es esa persona en 

realidad?»— y describir todo el entorno social al que pertenece el sujeto. 

Y, mientras sea posible, dar a la entrevista la forma de un relato. En este 

caso concreto, el relato se desarrolla a través de momentos tales como la 

conversación de Viva con la compañía Edison y de su confrontación con el 

propio Andy Warhol. 

Para preparar este texto, Barbara Goldsmith recurrió a la técnica 

ahora normal en el Nuevo Periodismo de un contacto continuo con su 

tema, hasta desvelar escenas que tuvieron lugar en su presencia. T. W. 

En el nuevo estudio de Andy Warhol, «La Factoría», Viva se apoyaba 

en la blanca pared encalada, mientras su ensortijado cabello rubio 

refulgía bajo los focos. Su cara angulosa y su delgado cuerpo hacían 

pensar en las viejas fotografías sepia, halladas en el arcón de una 

buhardilla, de las actrices de los primeros años treinta. Llevaba una 

chaqueta edwardiana de terciopelo, una blusa blanca acolchada y 

afilados pantalones negros. 

—¿Estoy bien? —preguntó a Paul Morrisey, director técnico de 

Warhol. 

—Igual que una estrella —respondió él con solemnidad. 

El cine underground había surgido de los áticos del Village para 

afincarse en las salas elegantes de la parte alta de la ciudad; como 

consecuencia, las estrellas cinematográficas del underground se habían 

revelado también. Viva, que había actuado en Bike Boys, The Nude 

Restaurant, y Tub Girl, era objeto de numerosas entrevistas y artículos 

en las revistas de actualidad, en los que aparecía descocada, hip y 

fascinante. 

Women's Wear Daily proclamaba: «Viva encarna a la moda... es la 

clase de persona que influye en la moda de hoy... Es una presencia. Los 

conceptos de Viva sobre la vida... los vestidos... son ante todo muy 

personales. » Se la comparaba con la Garbo y la Dietrich (The Village 

Voice), con Lucille Ball (Vogue), era una Rita Tushingham o una Lynn 



Redgrave americana (The New York Times). 

El ascensor de La Factoría se abrió, dejando paso a un cargamento 

de miembros de la prensa y amigos, que habían sido invitados a una 

proyección de la última película de Viva, The Lonesome Cowboys. Casi 

de pronto Viva se vio rodeada de gente. Una chica bajita de pelo negro 

exclamó: 

—Te vi hoy en la TV, Viva. Estuviste genial. 

—Gracias, gracias —contestó Viva, tirando besos como una reina del 

cine—. Ahora sentaos y ved la película. 

La película (que duraba alrededor de 200 minutos) era una 

demostración de la fórmula cinematográfica de Warhol. Resultaba ser 

una mezcla de homosexualidad, conversaciones, violación, 

conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto homosexual, 

conversaciones, masturbación, conversaciones, seducción heterosexual, 

palabras, palabras, palabras y una orgía. Viva, la única mujer de la 

película, se encargaba, con toda naturalidad, del sexo heterosexual y 

servía de blanco a la violación. 

Durante la violación, Viva tocó con el codo a un amigo y observó: 

—Durante esta escena había unos cuarenta niños mirando. Todos 

los estudiantes de arte de las universidades vecinas vinieron y trajeron 

a sus chicos. Yo grité: «Estos niños se van a escandalizar de una 

manera terrible. » No me hubieras oído decir nada un minuto después 

—Viva se arqueó en un desorientado encogimiento de hombros—. Todos 

eran artistas y creyeron que se trataba de arte. 

Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoría un 

artista. A causa de esta etiqueta, el espectador o se siente intimidado 

ante lo que considera Arte, o —lo que suele ser más frecuente— da 

gusto al voyeur que duerme en él en nombre de la experiencia artística. 

El estudio Warhol es adecuadamente llamado «La Factoría», porque en 

él manufactura un compuesto de voyeurismo y ennui para el consumo 

público. El prototipo de sus productos es The Chelsea Girls, la primera 

película underground que se exhibió en un cine elegante. Costó hacerla 



unos 10.000 dólares y la recaudación de sus proyecciones pasa ahora 

del medio millón, lo que hizo comentar al taciturno Andy: «El Nuevo 

Arte es Negocio. » 

—Estoy realmente hecha polvo —gimió Viva al terminar la película, 

mientras se metía una píldora en la boca y se la tragaba con el auxilio 

de un vaso de vino—. Andy y Paul me están matando con todas estas 

entrevistas. ¿Por qué no vienes a verme mañana cuando me levante, 

digamos sobre la una? 

Al tercer timbrazo Viva abrió la puerta de su apartamento de 

baldosas de piedra marrón en la calle 83 Este. La mujer que se erguía 

en el umbral iba sin maquillar y sus ojos eran una mancha de color 

verde intenso en un rostro de cejas finísimas y pestañas inexistentes. 

Llevaba pantalones rojos y una blusa roja de algodón desabrochada. 

Tenía el pelo recogido en un moño. En cuanto entré, de su boca salió 

un torrente de palabras. 

—Oh, por Dios, no mires cómo está la casa. No he limpiado ni he 

recogido nada en meses. Todas las noches pienso que moriré asfixiada 

con el olor del polvo y ese D. D. T. para las cucarachas. Mira lo sucias 

que están las ventanas. Tendría que hacer algo, pero no tengo aspirador 

y no puedo comprar uno. Estoy sin un centavo, absolutamente sin 

nada. Me paga el alquiler un hombre que conozco. 

Viva dio unos pasos con elegancia por entre un amasijo de ropa 

interior, vestidos, bolsas de tintorería, una plancha, algunos platos, 

revistas y periódicos. Se inclinó para extraer, de bajo de una bolsa de 

tintorería, la chaqueta de terciopelo que llevaba la noche anterior. Tenía 

grandes quemaduras. 

—Fíjate en esto... destrozada. Con todas las horas que me pasé en 

aviones cosiendo los forros. Alguien dejó caer encima una cerilla 

encendida y no me di cuenta hasta que estuvo toda quemada. Estaba 

tan cansada que me tomé dos Midols y un tranquilizante y bebí un poco 

de vino que hice yo misma la Semana Santa pasada. Luego le di dos 



pipadas a un currito y se me subió tanto que no me enteré de nada. Era 

mi favorito. El único otro vestido que me gusta es un vestido de 1920 

que compró Andy, pero huele tanto a sudor que no puedo llevarlo. Oh, 

qué más da. 

Viva esquivó el relleno que se escurría fuera de una silla dorada, 

pasando luego ante una pared donde había garrapateados muchos 

números de teléfono. Me guió entonces hasta el dormitorio. Contenía 

una cama de matrimonio sin sábanas que ocupaba casi la habitación 

entera. Sobre ella había restos de tortas en un plato de papel de estaño, 

un recipiente con zumo de naranja, unos suéters, un espejo para 

maquillarse, diversos tipos de maquillaje, un ejemplar de El principito y 

algunas fotografías. Viva extrajo las fotografías. 

—Las busqué para que las vieras. Son de mi familia. 

La primera fotografía mostraba una catedral llena de flores. 

—Ésta es la foto de la boda de mi hermana Jeannie. Tiene 24 años... 

uno menos que yo. Somos nueve hermanos. Mi verdadero nombre es 

Susan Hoffmann. Aquí está mi padre tocando el violín. Tiene 74 

violines. Tiene también cuatro barcos, dos casas, una en Siracusa y 

otra en Wellesley Island en la ruta de Saint Lawrence, y una granja en 

Goose Bay. Lo consiguió todo él solo. Es abogado en Siracusa. 

—Mi padre tenía un genio incontrolable y acostumbraba a 

descargarlo sobre mí. Luego estaba siempre la diferencia entre lo que 

parecían las cosas y lo que eran. Criaba caballos porque decía que 

hacían bonito en la hierba de su finca de verano, pero nunca estaban 

domados y ninguno de sus hijos podía montarlos. 

Viva cogió otra fotografía. 

—Ésta es la foto de mi primera comunión. Todo el ambiente en el que 

fui educada era absurdo. Por una parte mis padres fueron siempre 

extremadamente hospitalarios, todo el verano teníamos treinta 

personas en casa, pero al mismo tiempo eran realmente rígidos. Mi 

madre era una gran defensora de Joe McCarthy. Tenía dos miradas... 



una que significaba «Cállate» y otra que significaba «Cruza las piernas». 

—Dormía con un crucifijo sobre la cama, y toda la pesca. Mi padre 

tenía una imagen de un metro de la Virgen María. En Navidad le ponía 

un halo y dos focos. Estuve con las monjas hasta los 20 años. Fui 

virgen hasta los 21. Luego me pasé los dos años siguientes tratando de 

enmendarme. Ahora no puedo soportar al clero, Papas, obispos, curas y 

monjas, ni soporto toda esa cosa autoritaria y antisexo de la Iglesia 

Católica. Pero creo que es probable que Cristo fuera un tío realmente 

groovy. 

—Después de la escuela superior pasé a la universidad de 

Marymount, en Tarrytown, donde las hermanas dijeron que era la mejor 

estudiante de la escuela de arte. Quería ser ilustradora de modas. 

Luego fui a la Sorbona y la Académie Julián, en París, y todo aquel 

tiempo viví en un convento de Neuilly. El último trimestre en la Sorbona 

estaba tan deprimida que no iba a clase. Andaba paseando por ahí y me 

sentaba en el Deux Magots para tomar vermut caliente. 

Viva se distendió, frotándose los ojos y bostezando. 

—Estoy cansada por el viaje a Tucson para buscar localizaciones 

para la película. No dormí nada. Las dos primeras noches dormí con 

John Chamberlain, que es un antiguo amante mío. Dormí con él por 

razones de seguridad. Bueno, luego tuve uno distinto cada noche. Una 

noche Alien Midgette y, cómo se llama ése, Tom Hompertz, se acostaron 

conmigo. Andy se asomó por la ventana y me riñó: «¿Qué estás 

haciendo ahí? Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para 

cuando rodemos. » Luego le tocó a Little Joe (Joe D'Alessandro) que es 

muy dulce, y a Eric (Eric Emerson), que es siempre tan rudo —Viva alzó 

la vista y me dijo—: No me mires tan escéptica. Es la verdad. Yo 

siempre digo la verdad. La gente cree a veces que les estoy tomando el 

pelo, pero yo realmente no sé lo que es eso. Soy como cualquier otra 

persona. Lo único es que soy demasiado franca. 

—Lo principal es que no me importa, de veras... bueno, eso creo. 

Paul Morrissey opina que soy una ninfómana, pero eso no es verdad. 



Simplemente me gusta dormir con alguien, porque detesto dormir sola. 

Tengo pesadillas y me gusta tener a alguien en la cama a quien 

abrazarme. La mayor parte de los hombres no sabe de qué va, en 

cualquier caso, son tan insensibles y se concentran tan poco. Pienso 

que he pedido demasiado a los hombres. Los hombres ya no influyen en 

mí, sencillamente. Hace seis meses que no me hace perder la cabeza 

ningún hombre. 

—En las películas de Andy son las mujeres las que tienen carácter, 

las que tienen belleza, las que controlan todo. Los hombres no son más 

que esos animales vacíos. Tal vez los homosexuales sean los únicos que 

no son realmente culpables. Me tratan mejor que todos los hombres 

normales que he conocido. Quise mucho a una chica y seguimos siendo 

amigas, pero me gustan de veras los hombres. Incluso cuando me 

acostaba con aquella chica, queríamos siempre tener un hombre cerca, 

sólo para mirar y esas cosas. Sabes, si alguien es guapo de verdad, 

realmente me chifla. 

—Mi opinión acerca de los hombres es que son patéticos, son 

criaturas que necesitan auxilio. La única clase de hombres que me 

gusta ahora son los hombres que son fantásticamente ingenuos y no 

demasiado inteligentes, como Marco, mi amante. [Para este artículo 

Viva se hizo fotografiar manteniendo relaciones sexuales con Marco St. 

John y su esposa Barbara. ] Preferí más bien alguien que me 

instruyese, pero jamás encontré a nadie que fuera capaz. De todos 

modos, me da igual no hacerlo mucho ya, porque siento que no tiene 

objeto. Como toda esa tonta filosofía-del-sexo-Play-boy-Hugh Hefner, 

que el sexo sin amor es mejor que la ausencia de sexo. Creo que eso es 

un montón de tonterías. Te arreglas mejor masturbándote. Cuando 

estás con alguien que no está realmente contigo, te sientes en ridículo. 

—Cuando era joven, sin embargo, realmente podía llegar a 

obsesionarme un hombre. Justo al terminar la escuela tuve una pelea 

con mi padre. Me peleaba con él cada dos meses. Así que conseguí un 

trabajo en Boston y luego me largué a Nueva York. Me instalé con un 



fotógrafo. Fue mi primer amante. Me doblaba la edad, una situación 

bastante clásica. Yo buscaba un padre. Él fue la primera persona con 

la que pude hablar y contarle las cosas que jamás había contado a 

nadie. Era mi único amigo. Estaba casado, pero separado. La cuestión 

es que jamás me dejaba ir a ninguna parte. Era absurdamente celoso. 

Llegó a quemarme toda la ropa. Cenábamos y comprábamos revistas y 

veíamos la TV y leíamos en la cama. Me maquillaba la cara todas las 

noches. Le dejé después de un año. 

—No tenía un centavo y mi padre no me daba nada, así que 

conseguí trabajo como modelo. Trabajé para tres agencias, pero era 

demasiado desorganizada y de algún modo corrió la voz de que yo era 

informal. Me temo que era cierto. Volví con aquel fotógrafo y nos 

peleamos porque no quería que trabajase como modelo para nadie más. 

Un desastre. Probablemente la peor época de mi vida. 

—No tenía energías y quedé tremendamente deprimida. No es que 

nadie se preocupe por ti; eso es lo de menos. Te sientes deprimida sin 

ninguna razón y eso da mucho miedo. Sabía que estaba al borde del 

desequilibrio nervioso, así que hice que mi hermana me acompañase a 

Millbrook, Nueva York, para ver a Timothy Leary. 

—Tim Leary fue el primero que me inició en la droga. Me dijo que 

tomase psilocibina, el hongo alucinógeno, y lo hice por curiosidad. Lo 

he probado todo excepto la heroína y el opio. He tomado LSD sólo dos 

veces y no creo que vuelva a probarlo otra vez por el riesgo para la 

salud. No sé nada acerca de esos cambios de cromosoma. La primera 

vez que lo tomé, me pareció una broma pesada porque creías que 

habías conseguido la CLAVE del universo entero, soló que no podías 

recordar en qué consistía. Comprendo que haya personas que se drogan 

cada día buscando la CLAVE. La última vez que tomé LSD tuve una 

mala experiencia. Estaba con un tipo que no quería hacer el amor 

conmigo, así que le di un golpe a su TV y se la estropeé y me pegó. 

—Prefiero la mescalina y el peyote a las drogas sintéticas. No veo que 

haya nada de malo en tomar algo que brota realmente de la tierra. Pero 



el peyote resulta tan nauseabundo cuando lo tragas, no sé si podré 

hacerlo otra vez. Nunca he tomado nada con regularidad. Y no estoy lo 

bastante organizada como para tener un proveedor. La mitad por lo 

menos de los chicos de La Factoría se drogan. Les hacemos salir en las 

películas porque resultan con frecuencia los más interesantes. 

—Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de 

orgasmo constante. Lo sientes continuamente. Eso te conduce al Reino 

de los Cielos. Imagino que la religión no es más que una completa 

sublimación sexual. Me meto de ello en esta cosa religiosa... veo 

películas en blanco y negro de Egipto que se proyectan en las paredes. 

No consigo entender si esto me viene de una influencia excesiva de las 

monjas, o de leer demasiado sobre psiquiatría, o qué. 

Sonó el teléfono. Viva descolgó y dijo: 

—Está bien, está bien, mandé el cheque por correo. No puede 

cortarme la corriente. Ya le dije que estuve fuera. Está todo en regla —

después de colgar, añadió—. Tengo que llamar a Andy para que pague 

mi cuenta de la Edison. Andy me da 100 dólares por aquí y 100 dólares 

por allí cuando necesito dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de 

cobrar pronto un sueldo regular, pero Andy dice que la compañía es 

insolvente. 

Luego recuperó el hilo. 

—Te estaba hablando de Tim Leary. Estuve con él alrededor de una 

semana, pero no me dejó tomar nada fuera de oler un poco de 

metedrina, así que pinté un mural, paseé por los bosques y me acosté 

con unos cuantos tipos. Luego volví a casa con mi familia al 

comprender que no iba a mejorar. 

—Le dije a mi madre que quería internarme en una institución, así 

que me llevó a un sitio en Auburn, Nueva York, pero cuando estuvimos 

dentro, el internista cerró la puerta detrás de nosotras y luego me ató 

una etiqueta con mi nombre en la muñeca. Me puse histérica e imploré 

a mi madre que me llevara a casa, y ella lo hizo. La semana que siguió 

me la pasé en cama con escalofríos, sin dejar que mi madre se alejase 



de mi lado. Entonces me dije: «Estoy volviendo al útero materno. Tengo 

que salir de aquí. » Así que tomé un avión de vuelta a Nueva York y me 

fui a casa de mi hermana Jeannie. 

—Encontré un empleo en Parsons y trabajaba como modelo de 

modas por la mañana y como modelo artística por la tarde. Me 

ahorraba así el dinero de los taxis que hubiese tenido que pagar yendo 

de un trabajo a otro. Después de ocho meses la depresión pasó. Una 

noche fui a ver la película de Andy I, A Man y me pareció fabulosa. De 

haber visto una película así cuando era joven, no me habría sentido tan 

tímida y diferente. Era tan honrada. Los personajes vacilaban, una 

chica se cubría los pechos porque le daba vergüenza que la gente los 

viera. En las películas de Andy todos son honrados, y francos, y 

abiertos. La mayor parte de la gente no es así en absoluto. Como mis 

padres, cuya vida se ha estructurado por completo sobre su religión, su 

política y sus relaciones sociales, y todo lo que no está de acuerdo con 

eso, creen ellos que es malo. De todas formas, todo este ambiente 

puritano tiene una ventaja... cuando rompes con él hace que todo 

parezca más excitante. 

—No quiero despreciar a mis padres tampoco. Han tenido nueve 

hijos, y todos ellos en contra de todo lo que mis padres defendían, así 

que no les ha podido salir todo tan mal. Si no, los chicos no habrían 

sido más que una copia al carbón de ellos mismos. 

Viva se levantó, tropezó con un vaso al que dio un puntapié, y dijo, 

furiosa: 

—No soporto este lugar. ¿Crees que debería irme al campo, verdad? 

Verdad. Pero no lo haré. ¿Con quién voy a hablar entonces? Casi todos 

mis amigos andan por La Factoría. Me resulta más fácil vivir aquí y 

salgo mucho fuera con Andy, dando conferencias por las universidades. 

Hemos conocido a unos cuantos de los chicos en esas conferencias. Así 

es como encontramos a Tom Hompertz. Les enseñamos a los chicos una 

parte de nuestra película de 25 horas y hablamos con ellos. Les 

decimos que no creemos en metas, ni en metas, ni en objetivos. No 



creemos en el arte. Todo es arte. Lo único importante es hacer una 

película que divierta. 

Salgo desnuda porque Andy dice que por verme desnuda se venden 

entradas. Se me hace difícil de creer. Creo que parezco una sátira, una 

parodia de una mujer desnuda, parezco una gallina desplumada. Desde 

que me puse una I. U. D. [aparato intrauterino] y dejé de tomar píldoras 

anticonceptivas, no tengo ni siquiera pechos. Pero últimamente me han 

dedicado mucha atención y publicidad. Una periodista tonta escribió: 

«Viva se ha retirado de la carrera de obstáculos. » Pues sí que está 

enterada. Acabo precisamente de entrar en la carrera de obstáculos, 

quiero dinero y supongo que triunfos. Tratar de hacer planes con 

anticipación me pone en un estado terrible. Puedo decirte lo que estoy 

haciendo en el momento, pero si pienso en el futuro me pongo 

neurótica. 

—Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones. Yo me 

limito simplemente a lo que él me dice. Andy tiene algo místico que te 

obliga a desear hacer algo para él —Viva levantó la vista, con los ojos en 

blanco, y añadió lentamente—: A veces, sin embargo, cuando pienso en 

Andy, creo que es igual que Satanás. Te aprisiona y no puedes escapar. 

Antes iba a todas partes yo sola. Ahora parece que no puedo ir a 

ninguna parte ni tomar la decisión más sencilla sin Andy. Tiene tanta 

influencia sobre todos nosotros. Pero me siento feliz cuando hablan de 

Andy y Viva. 

Emparejar así los nombres me recordó otra época en la que se 

hablaba de Andy y Edie, así que pregunté: 

—¿Qué fue de «Superstar» Edie Sedgwick? 

—Oh —repuso Viva, rodeando con los labios la punta de la lengua 

en un nervioso amaneramiento—. Edie está estupenda. La visité en el 

hospital. Lleva ahí mucho tiempo. Le regalé un tiesto con un cactus por 

su forma. Pusieron una enfermera en la habitación con nosotros todo el 

tiempo, porque antes de mi visita alguien le había dado una 

anfetamina. 



Viva se levantó y se quitó los pantalones. Se arrodilló ante mí, 

desnuda de cintura para abajo, y empezó a hurgar en una pila de ropa 

que había en el suelo. 

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —explicó—

. La revista Eye va a hacer una fotografía oficial del grupo y me 

necesitan. 

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesión de 

fotografías, Viva, Warhol e Ingrid Superstar y Brigid Polk, que actúan 

ambas en películas de Warhol, se hallaban sentados ante una amplia 

mesa redonda en un ángulo. El restaurante les trata como a 

celebridades; Viva devolvió el pescado, luego un filete, mientras 

aspiraba metedrina en una cuchara. 

—Yo la tomo cada tres horas —explicó Brigid—. No dejes que nadie 

te diga que la rapidez mata. Llevo años tomándola. 

—Yo acabo de salir del hospital —anunció Ingrid Superstar—, y 

estoy a punto para entrar en acción. 

Y exhibió un paquete de condones. 

—Disculpadme un momento, es hora de despertarme —dijo Brigid, y 

se dirigió al servicio de señoras. 

Viva apoyó la cabeza sobre la mesa. 

—Estoy muy cansada y este lugar me deprime. 

Cogió el bolso y se fue. 

Más tarde, Viva volvió a La Factoría, un piso alto en un edificio 

comercial. La puerta de abajo estaba cerrada. Viva buscó un teléfono 

para requerir a alguien que le abriera la puerta. Las primeras cinco 

cabinas habían sido deterioradas y no funcionaban. Desde la sexta 

rechinó: 

—Escucha, cabrito, soy Viva. Baja inmediatamente y abre esa 

maldita puerta. 

Se quedó mirando, incrédula, el teléfono. 

—Me ha colgado —murmuró. 

Viva marcó entonces el número privado de Warhol y le respondió el 



contestador telefónico. La voz le preguntó si deseaba dejar un mensaje. 

Ella contestó que sí, y procedió a especificarlo El contestador cortó la 

comunicación. 

Viva tiró el auricular y volvió a la puerta cerrada en espera de que 

alguien entrase o saliese. 

—Yo les enseñaré —tronó—. Me han dejado encerrada fuera y yo les 

encerraré dentro. 

Con una moneda de diez centavos y una horquilla intentó 

destornillar el tirador de la puerta. 

Durante esta operación llegó Warhol. 

—¿Por qué no tengo una llave? —aulló Viva—. No se me trata con 

respeto. 

Warhol la miró, blando como un flan, mientras ella le tiraba el bolso, 

que le alcanzó en una mejilla. 

—Estás loca, Viva —observó fríamente—. ¿Qué crees que estás 

haciendo? 



JOE MCGINNS: de 

COMO SE VENDE UN PRESIDENTE 

Éste es el capítulo inicial de Cómo se vende un Presidente. McGinnis 

recurre aquí a una estrategia que exige un nervio considerable. Presenta 

al lector la imagen de Richard Nixon a través de cinco tomas completas 

de un filmet político, verbatim, cinco tomas completas de un segundo 

filmet, y dos tomas completas de un tercero. Creo que muchos escritores 

se habrían contentado con describir dos o tres tomas y luego añadir 

sencillamente que Nixon repitió este tedioso proceso nueve o diez veces 

más... por miedo de que el lector desertase ante la monotonía. La táctica 

de McGinnis de insistir en la descripción una y otra vez, desde la primera 

palabra hasta la última, me recuerda un poco una estrategia similar de 

Mark Twain en sus conferencias. Si contaba un chiste que no hacía 

gracia, simplemente lo volvía a contar otra vez... y otra vez... y otra vez... 

y otra vez... hasta media docena de veces... hasta que el público soltaba 

la carcajada, no ya por el chiste, desde luego, sino por lo absurdo de la 

repetición. Algo parecido ocurre aquí. McGinnis se arriesgó a perder todos 

sus lectores en el primer capítulo, pero el envite fue un éxito: se gana al 

lector de fijo. El proceso mismo de la realización de filmets políticos, el 

sentido de cálculo implícito en las repeticiones, devienen el eje de la 

historia, y no simplemente una anécdota o una ilustración. 

Cómo se vende un Presidente es modélico como reportaje, 

particularmente en cuanto a captación de diálogo. McGinnis consiguió 

introducirse en los equipos de relaciones públicas y publicidad de Nixon 



—como reportero, no como infiltrado— y permanecer dentro de la 

campaña durante su largo periplo, para recoger personalmente estas 

escenas extraordinarias. Cómo se vende un Presidente es un libro 

desigual, como muchos han apuntado, pero eso no me preocupa cuando 

el reportaje se efectúa de la forma en que se ve aquí. T. W 

Richard Nixon grabó, en el Hotel Pierre, una serie de spots de uno a 

cinco minutos de duración, el lunes por la mañana, 21 de octubre de 

1968. Frank Shakespeare no se sentía demasiado satisfecho de cómo se 

habían realizado estos spots. «El candidato estaba enojado —afirmó—, 

enojado y fatigado. » 

Shakespeare consiguió que le reservaran, al fondo del escenario del 

teatro de la calle Cuarenta y Cuatro, en el cual se representaba el show 

de Merv Griffin, un espacio, para la mañana del viernes, 25 de octubre; 

Richard Nixon se prestó, de buen grado, a grabar otra serie. 

Se delegó a Mike Stanislavsky, uno de los directores de Teletape, el 

estudio cinematográfico, para que diseñara el marco más idóneo para la 

ocasión. Habilitó el de rigor: estanterías repletas de libros, recio 

escritorio de color caoba... si bien introdujo una novedad. Una ventana. 

Su diseño exigía una ventana entre dos librerías situada detrás de la 

mesa del despacho. Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad física, 

sino más bien psicológica. » 

Harry Treleaven acudió al teatro a las 10 horas y 10 minutos del 

viernes por la mañana. El servicio secreto estaba ya presente. El día era 

gris y desapacible, y no desentonaba de los que le precedieron. 

Treleaven se dirigió a una mesa, colocada en el extremo del espacio 

reservado, sobre la que se amontonaban tacitas de papel al lado de una 

cafetera. A las 10 h. 40 el servicio secreto recibió una llamada: el 

candidato estaba en camino. 

Richard Nixon entró en el estudio a las 10 h. 50. Se dirigió, 

inmediatamente, a un camerino contiguo conocido por Cuarto Verde, 

donde aguardaba Ray Voege, el rubio y flemático maquillador, con los 



polvos y los afeites. 

A las once en punto reapareció Nixon del Cuarto Verde. Entre ]a 

puerta del camerino y el piso del escenario había un desnivel de tres o 

cuatro pulgadas. Nixon no lo advirtió y, al franquear la puerta, tropezó. 

Esbozó una sonrisa, un acto reflejo, y Frank Shakespeare le condujo a 

escena. 

Ocupó su puesto ante la recia mesa de color caoba. Le gustaba 

apoyarse en la mesa, sentarse despreocupadamente al borde del 

escritorio, mientras graba los spots, pues esta postura daba al 

ambiente, en su opinión, un tono desprovisto de protocolo. 

Se hallaban reunidas, formando un semicírculo alrededor de las 

cámaras, por lo menos veinte personas, entre técnicos y asesores. 

Richard Nixon reparó en el grupo y frunció el ceño. 

—Cuando comencemos —dijo— procuren que todos aquéllos que no 

estén directamente relacionados con este trabajo se encuentren fuera 

del campo de mi visión. De este modo no tendré que estar desviando la 

mirada. 

—Comprendido, señor. Muy bien. Despejen el escenario. Todo aquél 

que no tenga que hacer en este lugar, haga el favor de abandonar el 

escenario. Salgan, por favor. 

Había un individuo en un rincón disparando, incansablemente, su 

cámara fotográfica. Su flash relampagueó varias veces consecutivas. 

Richard Nixon miró en aquella dirección. El individuo en cuestión había 

sido contratado por la plana mayor de Nixon para tomar fotos oficiosas 

durante la campaña electoral, a efectos históricos. 

—¿Sigue usted con las fotos? —inquirió Richard Nixon—, ¿se trata de 

las que encargamos? Bien, suspéndalas por el momento —le conminó 

acompañando las palabras con un ademán del brazo. Añadió—: 

Guárdelas. Tenemos más que suficiente de estas malditas fotos. 

Richard Nixon giró sobre sus talones para ponerse de cara a las 

cámaras. 

—Cuando me den ahora la señal de los quince segundos, me la dan 



precisamente desde debajo de la misma cámara. De este modo no tengo 

que estar moviendo constantemente los ojos. 

—Comprendido, señor. 

Entró entonces Len Garment con unas cuantas cifras anotadas 

referentes a la creciente tasa de criminalidad registrada en la zona de 

Buffalo, que era, precisamente, una zona en la que Nixon temía 

rezagarse. Se sospechaba, en aquellas fechas, que el margen de ventaja 

de Humphrey en Buffalo podría ser lo bastante amplio como para 

comprometer el triunfo de Nixon en el Estado de Nueva York. Len 

Garment dijo que les gustaría grabar un programa de un minuto 

dedicado a Buffalo, centrándose en el aumento de la criminalidad. 

Mostró a Nixon sus apuntes repletos de estadísticas. 

—¿Son las cifras, en esta zona, superiores a las demás? —preguntó 

Nixon. 

Len Garment respondió enfáticamente que, en efecto, lo eran. Nixon 

examinó breves instantes los apuntes y los devolvió. 

—Muy bien —dijo. 

Terminado esto, estuvieron dispuestos para empezar. Richard Nixon 

se sentó al borde de la mesa, con los brazos cruzados, los ojos fijos en 

el objetivo de la cámara. 

—Avisen cuando se dispongan a comenzar, con un segundo o dos de 

anticipación —dijo—, de lo contrario me pillan ustedes en frío —hizo 

una mueca— y salgo luego con semejante expresión. 

—Sí, señor, comprendido. Estamos ya preparados. 

—¿Van a empezar ahora? 

—Sí, señor, inmediatamente. Sonido. 

La luz roja de la cámara número uno comenzó a resplandecer; la 

cámara emitió un rumor apagado, más bien un silbido, y el registro 

sonoro emitió tres zumbidos indicando que estaba actuando. 

—Al entrar en los últimos días de esta crítica campaña —dijo 

Richard Nixon—, una cuestión que suscita grandes discrepancias entre 

los dos candidatos es la de la ley y el orden en los Estados Unidos. El 



señor Humphrey defiende la actuación de los cuatro años últimos. 

Defiende al fiscal del Supremo y su política. Discrepo completamente en 

esta cuestión. Digo que, cuando el crimen aumenta a un ritmo nueve 

veces superior al de la población, cuando hemos tenido disturbios en 

trescientas ciudades que nos han costado doscientos muertos y siete 

mil heridos, cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano 

teme andar de noche por las calles de sus ciudades, entonces es que ha 

llegado la hora de hacer limpieza, es que ha llegado la hora de nombrar 

un nuevo fiscal del Tribunal Supremo, es que ha llegado la hora de 

desencadenar la guerra a ultranza contra el crimen en Estados Unidos. 

Yo me comprometo a desempeñar esta misión. Y me comprometo, ante 

ustedes, a volver a tener, nuevamente, la libertad de alejar el miedo de 

las ciudades y calles de toda América. 

Se volvió, inmediatamente, hacia un técnico. 

—Vamos a probar otra vez —dijo—. Esto peca de largo. 

Frank Shakespeare murmuró algo desde el extremo del escenario. 

—Bueno, éste no sirve —dijo Richard Nixon—, pues he cambiado de 

parecer. Tengo que abreviar un poco al comienzo. 

Frank Shakespeare murmuró algo más. El registro sonoro zumbó 

tres veces. 

—Sí, ya lo sé, pensándolo mejor le daremos otro matiz al final —dijo 

Richard Nixon. 

Mike Stanislavsky salió por detrás de una cámara. 

—Cuando levanta la cabeza y se dispone a comenzar, levántela a la 

cámara por un instante... 

—Comprendido —asintió Richard Nixon... 

—... y entonces comience a hablar para que podamos... 

—¿Todo marcha, Mike? —preguntó un ayudante. 

Mike Stanislavsky se volvió. 

—Procura que todo el mundo guarde silencio aquí, por favor. Se filtró 

un pequeño ruido durante la última toma. Apártense, por favor. Vamos 

—miró a Nixon—. Cuando usted guste —añadió. 



—Al entrar en los últimos días de esta crítica campaña —comenzó 

Richard Nixon— hay una cuestión en que la discrepancia entre los 

candidatos es más clara que el agua. Y ésta es la cuestión de la ley y el 

orden en los Estados Unidos. El señor Humphrey defiende la actuación 

de los cuatro años últimos, defiende al fiscal del Supremo y su política. 

—Nixon sacudió enérgicamente la cabeza, para reafirmar su 

desaprobación—. Estoy en completo desacuerdo con él —dijo—. Afirmo 

que, cuando el crimen crece a un ritmo nueve veces superior al de la 

población, y cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano 

no se recata de decir que tiene miedo de andar por las calles de sus 

ciudades por la noche, es que ha llegado la hora de hacer limpieza a 

fondo. Abogo por un nuevo fiscal del Supremo. Y me comprometo... —se 

confundió ostensiblemente al llegar aquí, como si compromisos y 

alegatos acabasen de colisionar, violentamente, en su cerebro. 

—¡Oh!, volvamos a empezar —dijo—. ¿Pueden seguir rodando, no? 

Se oyeron los tres zumbidos de rigor en el registro sonoro. 

—Silencio, por favor, vamos —dijo Mike Stanislavsky—. Cuando 

usted diga. 

Al Scott y Harry Treleaven vigilaban desde una sala de control 

situada, justamente, debajo del escenario y separada de éste por un 

tramo de escaleras. 

—Hubiese preferido que empleara el teletranspunte —dijo Treleaven. 

—Me estuvo rondando la idea por la cabeza durante un año —dijo 

Scott—. De todos modos el público cree que les... 

Pero Nixon rechazó el teletranspunte desde el comienzo. Retenía 

todas las cifras —el crimen aumenta a un ritmo nueve veces superior... 

300 poblaciones... 200 muertos... 7.000 heridos... el 43 por ciento del 

pueblo americano tiene miedo a... Lo almacena todo en la cabeza, como 

la fecha de la Batalla de Hastings. 

Nixon recomenzó: 

—Al entrar en los últimos días de la campaña electoral de mil 

novecientos sesenta y ocho, surge una cuestión sobre la que hay una 



crítica diferencia de opinión entre los dos candidatos y ésta es la 

cuestión del orden y la ley en los Estados Unidos. El señor Humphrey 

promete proseguir la política del último... 

Se paró de repente. 

—Tampoco me gusta esto —dijo—. Vamos a... Pondremos otra cosa 

aquí. 

Otra vez los tres zumbidos del registro. Richard Nixon continuaba 

sentado al borde de la mesa, mirando pensativamente al suelo. Apoyaba 

la barbilla en el puño. 

—Reflexiono sobre la forma exacta de este spot y en seguida estoy 

preparado —hizo una pausa; luego hizo un gesto de asentimiento con la 

cabeza. 

—Muy bien —dijo. 

—¿Preparados? —preguntó Mike Stanislavsky—. Perfectamente. 

Apártense. En marcha nuevamente. Silencio, por favor. 

—Al entrar en los últimos días de esta crítica campaña de mil 

novecientos sesenta y ocho, surge una cuestión en la que hay una 

completa discrepancia de criterio entre los dos candidatos. Ésta es la 

cuestión de la ley y el orden en los Estados Unidos. El señor Humphrey 

defiende la actuación de los últimos cuatro años, defiende al fiscal del 

Supremo y su política. Pero yo estoy en completo desacuerdo. Afirmo 

que, cuando la criminalidad aumenta a un ritmo nueve veces superior 

al de la población, y cuando el cuarenta y tres por ciento del pueblo 

americano teme andar por las calles de sus ciudades durante la noche, 

es que ha llegado el momento de una política nueva. Abogo por un 

nuevo fiscal del Supremo. Voy a empeñarme en una guerra a ultranza 

contra el crimen organizado que impera en este país. Os prometo que 

vamos a contar con fuerzas de seguridad que restablecerán la libertad y 

que alejarán el terror de las calles de las ciudades americanas, y en 

todo el ámbito de nuestro gran país. 

Pararon las cámaras. 

—Más breve queda todo mejor —dijo Richard Nixon. 



—Completamente de acuerdo. 

—Probaremos una vez más —dijo Nixon— únicamente para 

facilitarles... —hizo un ademán con la mano, dando a entender que 

aguardaba a que continuasen las cámaras—. Cuando gusten, y cuando 

terminemos con éste les daré un spot sobre Buffalo. 

De nuevo los tres zumbidos clásicos del registro sonoro. Frank 

Shakespeare se adelantó ignorante de lo que ocurría. 

—Sí, vamos a probar una vez más —le dijo Nixon. 

—Cuando usted disponga, Mike —anunció un ayudante. 

—De acuerdo, silencio, por favor. En marcha. Preparados, señor. 

Cuando usted mande. 

Nixon tenía atados, esta vez, todos los cabos; las parrafadas habían 

quedado adecuadamente ordenadas en su mente. Aquello era ahora el 

producto acabado. En esta definitiva versión el ritmo daría el 

contrapunto a las estadísticas. 

—Al entrar en los últimos días de esta crítica campaña electoral de 

mil novecientos sesenta y ocho, surge una cuestión sobre la que reina 

una total discrepancia de criterio entre los dos candidatos a la 

Presidencia. Y ésta es la cuestión del orden y la ley en los Estados 

Unidos. El señor Humphrey defiende la actuación de los cuatro años 

últimos, justifica la gestión del fiscal del Supremo y su política. 

Discrepo por completo —esta vez sacudió la cabeza con más vigor aún—

. Afirmo que, cuando la criminalidad crece a un ritmo nueve veces más 

rápido que el de la población, cuando el cuarenta y tres por ciento del 

pueblo americano indica, en una reciente encuesta, que siente miedo de 

andar por las calles de sus ciudades durante la noche, es señal de que 

nos hace falta una limpieza a fondo en Washington. Abogo por un 

nuevo fiscal del Supremo. Me comprometo a emprender una guerra a 

ultranza contra el crimen organizado. Os prometo que el primer derecho 

civil de todo americano, el derecho a vivir libre de la violencia en su 

territorio, será nuevamente respetado y protegido en nuestra gran 

nación. 



Había terminado. 

—Muy bien —dijo—. Con éste hacen dos para que se vayan 

entreteniendo. Ahora probaremos Buffalo. 

Tres zumbidos. 

—Este spot, ¿es también de un minuto? —inquirió Nixon. 

—¿Listo, Mike? —preguntó un ayudante. 

—Sí, señor, de un minuto. Silencio, silencio. Adelante, por favor. 

Cuando usted diga, señor. 

Richard Nixon clavó su mirada en la cámara con una expresión de 

honda preocupación en su rostro. «¿Son las cifras, en esta zona, 

superiores a las demás?» recordaba haber preguntado. 

—Al leer unas recientes estadísticas del FBI me entero de que Buffalo 

y el Condado de Erie pueden exhibir una aterradora alza de la tasa del 

crimen. Juzgo que está en nuestras manos evitarlo. Pero no podremos 

hacer nada para impedirlo si continúa el gobierno anterior. El señor 

Humphrey se muestra partidario de una continuidad de este gobierno. 

Defiende al fiscal del Supremo y su gestión. Yo, en cambio, me 

pronuncio por un fiscal nuevo. Desataremos una guerra a ultranza 

contra el crimen organizado por todo el ámbito de nuestra nación. 

Vamos a conseguir que en las ciudades de nuestro país, y en las calles 

de nuestras ciudades cese de imperar el miedo. Con vuestra ayuda, el 

primer derecho civil de todo americano, el sagrado derecho a desterrar 

la violencia de nuestro territorio, volverá a ser un derecho del que todos 

podremos disfrutar. 

Estas palabras de «el primer derecho civil», no se le habían ocurrido 

hasta la última versión del primer spot. Pero le gustaban hasta tal 

punto, saboreaba tan exquisitamente la modulación con que las emitía, 

que por nada del mundo iba a suprimirlas. Era, exactamente, como si 

un viejo y querido amigo le hubiese hecho una visita por sorpresa 

aquella desapacible mañana. 

—Ensayemos una vez más —dijo Richard Nixon. 

—Pero si está extraordinariamente bien —aseveró Frank 



Shakespeare. 

Se escucharon los tres zumbidos del registro sonoro. 

—Bueno, siempre nos quedará el recurso de utilizar éste, pero 

probaremos otra vez por si acaso —dijo Richard Nixon. 

Shakespeare intervino. 

—Si va a repetirlo y al llegar al final insiste en lo mismo, diga: «... 

será un derecho del que disfrutaremos todos en Buffalo»; hay hay que 

velar por lo de Buffalo... 

Richard Nixon asintió. 

—Ya, ya, estoy de acuerdo. 

—Cuando usted mande, Mike —dijo el ayudante. 

—¿Preparados todos? Por favor, silencio. Venga, otra vez —Mike 

Stanislavsky miró a Nixon—. Preparados, cuando usted disponga. 

—Al leer unas recientes estadísticas del FBI me entero de que el área 

del Condado de Erie y Buffalo es una de las áreas que presenta un 

terrorífico aumento de la criminalidad en el curso de los últimos años. 

Sostengo que tenemos que acabar con esto. Y para acabarlo hará falta 

un nuevo liderato en la cumbre de los Estados Unidos. Humphrey 

aboga para que prosiga el anterior liderato. Defiende al fiscal del 

Supremo. Y defiende la gestión de dicho fiscal. Disiento en absoluto. 

Afirmo que nos hace falta un fiscal nuevo, que es absolutamente 

indispensable desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen 

organizado en Estados Unidos de América. Y os prometo que con un 

nuevo gobierno tendremos otra vez libertad para desterrar el miedo de 

América. Todo el pueblo americano disfrutará, nuevamente, del amparo 

de este derecho civil primordial, que es el derecho a alejar la violencia, 

de una vez para siempre, de nuestro territorio. 

Pararon las cámaras. 

—Creo que ha quedado bien —dijo Nixon—. ¿Cuánto tiempo ha 

durado este spot? 

—Cuarenta y ocho segundos. 

Pero, en el intervalo, se había producido un problema técnico. La 



sirena de un vehículo de la Policía que porfiaba por abrirse paso en una 

calle contigua, había sido captada por la cinta sonora. 

—Cinéma vérité —comentó alguien. 

No obstante Harry Treleaven lo consideró, sencillamente, como una 

verdadera pifia. Se recibió aviso del cuarto de control, la grabación 

debía repetirse. 

—Pregunten la razón —dijo Richard Nixon. 

—Díganle que tuvimos un problema técnico —replicó Garment. 

Pero esto no bastaba como toda justificación. 

—No deseamos repetirla a menos que sea absolutamente 

indispensable —dijo Frank Shakespeare. Podía percatarse de que el 

talante de Nixon, que cabía considerar excepcionalmente halagüeño 

hasta el momento, se estaba ensombreciendo por instantes. 

—Es absolutamente necesario —aseguró Garment desde el cuarto de 

control. 

—¿Por qué? —inquirió Shakespeare. 

—Será mejor que vaya usted y se lo explique, Len —aconsejó Harry 

Treleaven. 

Len Garment subió los peldaños. Mientras estaba en camino, Nixon 

dijo a Shakespeare: 

—No se olvide preguntar el porqué, así sabré qué cambios hay que 

hacer; si desea un tono distinto o lo que sea. 

—No voy a preocuparme —dijo Shakespeare. 

—No; lo repetimos y en paz —dijo Nixon. 

Len Garment explicó lo de la sirena, aseguró a Richard Nixon que su 

tono había sido magnífico, y se encaminó nuevamente al cuarto de 

control mientras Nixon ocupaba otra vez su puesto en el borde del 

escritorio. El registro sonoro zumbó tres veces. 

—Muy bien, Mike, estamos preparados. 

—De acuerdo, silencio, por favor, vamos otra vez. Cuando usted 

guste, señor. 

—Los últimos datos del FBI indican que el Condado de Erie y Buffalo 



son una de las áreas en que se pone de manifiesto el mayor aumento de 

la criminalidad... No, comencemos de nuevo. Sigamos sin más. 

Tres zumbidos. 

—Preparados —dijo el enlace. 

—Preparados —corroboró Richard Nixon. 

—Cuando usted guste —dijo Mike Stanislavsky. 

—Leyendo... —comenzó Nixon. Cerró los ojos y frunció el ceño. 

—No —dijo. 

Tres zumbidos del registro sonoro. 

—Muy bien —dijo Nixon—. Leyendo los últimos datos del FBI 

averiguo que el más pasmoso aumento de la criminalidad... ¡Oh, no, 

no... ! 

Sacudió la cabeza negativamente. El registro sonoro zumbó tres 

veces. Nixon miraba otra vez al suelo, concentrándose. 

—Una vez más, y quedará redondo —dijo. 

—Entendido. Silencio, por favor. Sonido. Cuando usted guste. 

—Leyendo los recientes datos del FBI, uno de los más aterradores 

aumentos de la criminalidad, en todo el país, se registró en el Condado 

de Erie y Buffalo —Nixon estaba impaciente ahora y se lanzó a fondo, 

sin importarle gran cosa la sintaxis—. Pienso que podemos hacer algo 

para arreglarlo. Hubert Humphrey aboga por la continuación del 

liderato de los últimos cuatro años. Defiende al fiscal del Supremo y la 

actuación del Departamento de Justicia. Pero yo discrepo 

completamente. Afirmo que nos hace falta un nuevo fiscal del Supremo. 

Que es indispensable desencadenar una guerra a ultranza contra el 

crimen organizado en este país; necesitamos garantizar el primer 

derecho civil de todos los americanos, que es el derecho a estar 

protegidos de la violencia. Y les digo a todos mis amigos de Buffalo, que 

pueden ayudar a afianzar este derecho, en beneficio de todos sus 

vecinos, con sus votos del cinco de noviembre. Voten por un nuevo 

Gobierno. Voten para arrojar de sus cargos a aquéllos que no han 

sabido defender este derecho, el derecho a eliminar, para siempre, la 



violencia de nuestro territorio. 

Terminó, satisfecho de poder desembarazarse definitivamente de las 

estadísticas del FBI, del pueblo de Buffalo, del Condado de Erie y de su 

terrorífico aumento de la criminalidad. 

—Conforme —dijo—. No tiene tanta importancia como para repetirlo 

tantas veces, pero ahora está bien. Ya está hecho y no se hable más. El 

último era... —Pero sus ideas se desviaron repentinamente. 

—Ahora haremos el del Sur. 

—Dígame cuando esté preparado —dijo Mike Stanislavsky. 

Tres zumbidos del registro sonoro. 

—Éste es otro de un minuto —dijo Nixon. Hurgaba en los bolsillos de 

su chaqueta. Comenzó a inspeccionar la mesa sobre la que se hallaba 

sentado. 

—¿Los ha retirado usted, Dwight? —preguntó a su ayudante—. 

¿Estos apuntes que guardaba aquí? 

Dwight Chapin dijo que no. 

—Hace un instante estaban sobre esta mesa. 

Hubo una pausa de sesenta segundos mientras se buscaban los 

apuntes y se daba con su paradero. En seguida se oyeron los tres 

zumbidos. 

—¿Preparados? 

—Muy bien —dijo Richard Nixon—. Probablemente tendremos que 

grabar más de una vez... a causa de la precisión... ya les consta a 

ustedes que en esto soy meticuloso... Presten atención. ¿De acuerdo? 

—Apártense, por favor. Silencio. Preparados para cuando usted 

guste, señor. 

—Hay no poca ambigüedad en el Sur en cuanto a lo que realmente 

nos jugamos en esta elección de mil novecientos sesenta y ocho, y creo 

que ya es hora de poner las cosas en claro. Si fuera a darse un voto 

franco y abierto respecto a si el pueblo del Sur desea que continúen, 

durante cuatro años más, los hombres que les gobernaron estos 

últimos años, a si quieren que Hubert Humphrey se instale en la Casa 



Blanca, la votación sería de tres a uno en contra suya. Solamente si la 

votación se divide es posible que Hubert Humphrey sea elegido 

presidente de los Estados Unidos. Y es por esto que os pido que no 

dividáis vuestro voto el cinco de noviembre. Procúrense la nueva 

jefatura que América merece votando a nuestro equipo, una jefatura 

que restablezca la ley y el orden, que imponga la paz fuera, y que la 

mantenga, una jefatura que otorgue a América nuevamente el progreso 

sin inflación y la prosperidad sin la guerra. Haced que vuestro voto 

cuente. 

Richard Nixon se volvió hacia Stanislavsky. 

—¿Cuánto tardamos con éste? ¿Cincuenta y dos segundos? 

—Exactamente. 

En el cuarto de control, Al Scott dio un suspiro de admiración. 

—¿Qué le parece? —dijo—, sabe exactamente hasta dónde puede 

llegar. Sin reloj. ¡Qué sentido del tiempo! 

—Bien, pueden probar éste como uno más —decía Richard Nixon—. 

Y llegada la ocasión, lo utilizan... Vamos ahora a barajarlo un poco. 

Shakespeare se adelantó. 

—Desde luego —dijo—, ¿lo ensayamos otra vez? 

—Sí, voy a repetirlo. 

Otra vez los tres zumbidos. 

—Éste es muy importante que salga bien —dijo Richard Nixon. 

—Sí, señor. 

—Y en caso de necesidad, ustedes mismos... Bueno, estoy preparado. 

—Silencio, por favor —dijo Stanislavsky—. En marcha. Cuando usted 

guste. 

—Hubo no pocas ambigüedades acerca del papel del Sur en la 

campaña de mil novecientos sesenta y ocho, y creo que ha llegado la 

hora de poner las cosas en claro. Si fuera a darse una votación franca y 

abierta respecto a si el pueblo del Sur desea que prosigan en el cargo 

aquéllos que han contribuido a formular la política de los últimos 

cuatro años, en otras palabras, si abogan por Hubert Humphrey como 



presidente, el voto sería de tres a una en contra suya. Solamente si este 

voto se divide, cabe una posibilidad de que Hubert Humphrey cuente 

con una oportunidad de ser elegido presidente de los Estados Unidos. Y 

yo les digo, no hagan su juego. No dividan su voto. Voten por el equipo, 

el único equipo que puede depararles la nueva jefatura que América 

necesita, el equipo Nixon-Agnew. Y me comprometo ante ustedes a 

restablecer la ley y el orden en este país, les prometo que impondremos 

la paz fuera y restableceremos el respeto que se le debe a América en 

todo el mundo. Y proporcionaremos esta prosperidad sin guerra, y el 

progreso sin la inflación, tal y como todos los americanos anhelan. 

—Esto está todavía mejor —dijo Frank Shakespeare—, muy bien 

expuesto. 

—Sí, que sirvan los dos —dijo Nixon—. Emplearemos ambos. 

Se puso de pie. 

—Voy a ponerme a un lado y alejarme de la luz durante un minuto 

antes de la siguiente grabación. 

Se dirigió a un extremo del escenario. 

—Sudo lo indecible —dijo. 

Cuando regresó, fue para anunciar que deseaba hacer un spot 

especial, de un minuto, sobre la huelga de profesores de Nueva York. 

Esto no había sido programado. Era una idea del propio Nixon, y a 

Harry Treleaven y Len Garment, que se hallaban en el cuarto de 

control, les pareció alarmantemente inoportuna. Nixon acababa de 

regresar la noche anterior a la ciudad, tras su gira electoral. Hablar así, 

de pronto, sobre un problema local —tan delicado como éste, por 

añadidura— a sólo dos semanas de la jornada electoral parecía poco 

propicio para mejorar, o bien la situación, o bien la imagen de un Nixon 

como jefe ejecutivo en el exilio, desapasionado y dueño de sí mismo. 

Ocupó, de nuevo, su puesto sobre la mesa. 

—Voy a grabar otro de un minuto... esta vez para Nueva York. 

—¿Lo graba ahora? —preguntó Frank Shakespeare. 



—Sí, ahora mismo. 

Shakespeare dijo algo más. 

—Para Nueva York —reiteró Nixon. 

Mike Stanislavsky anunció: 

—Vamos a tener otro de un minuto para Nueva York. 

—De acuerdo, ya dirá cuándo, Mike —dijo el enlace. 

—Muy bien, apártense. Silencio todos, por favor, estamos grabando. 

—Hizo un gesto con la cabeza a Nixon—. Cuando usted guste. 

Nixon asintió con un gruñido. Se encendió la luz de la cámara. 

—Mientras viajaba por el país pude advertir un inmenso interés y 

preocupación por la huelga de profesores de Nueva York. Por supuesto, 

no pienso tomar partido... —No, no era ésta, indudablemente, la mejor 

manera de exponerlo. 

—No, supriman esto —dijo Nixon—. Vamos a recomenzar. 

Esta vez sonaron únicamente dos zumbidos. 

—Muy bien, cuando usted guste, señor. 

—Mientras proseguía mi campaña por toda América estos últimos 

días, advertí una inmensa preocupación por la huelga de profesores de 

Nueva York. Ahora bien, sin querer entrar de lleno en los pormenores 

de esta polémica, entiendo que un punto sobre el que conviene hacer 

hincapié, y que no ha sido destacado lo bastante, es que la causa 

principal del problema es la ley y el orden en nuestras escuelas. No creo 

que podamos pedir que los profesores acudan a sus aulas cuando no 

hay disciplina y cuando no cuentan con el apoyo de sus respectivas 

juntas escolares. Creo que cuando pedimos a alguien que enseñe a 

nuestros hijos debemos dar a nuestros profesores el respaldo que 

merecen. La disciplina en las aulas es esencial si queremos que 

nuestros hijos aprendan. Es esencial si nuestros profesores asumen la 

obligación de enseñar. Procuremos que reine el orden y el respecto a la 

ley en las aulas de América, en el mejor sentido de la palabra. Ésta es la 

única manera de conseguir una educación mejor para los hijos de 



América. 

Se escucharon dos zumbidos de la máquina grabadora. Abajo, en el 

cuarto de control, Len Garment y Harry Treleaven se miraban 

estupefactos. Ninguno sonreía. Garment no paraba de agitar la cabeza 

con un movimiento vivo y nervioso. 

—No hay que apurarse, Len —dijo Treleaven—. Jamás surcará el 

espacio. 

Arriba, Frank Shakespeare se adelantó para hablar con Nixon. 

Nixon lo miró. 

—Ya está bien —dijo Richard Nixon—, esto sí que es dar en la misma 

diana, todo este fregado de los profesores... Siempre vamos a parar a lo 

mismo, la ley y el orden y los malditos grupos negroportorriqueños de 

estos contornos. 

Shakespeare se quedó contemplando a Richard Nixon. 

—No me importa si son blancos o qué diablos son —dijo Nixon—, 

pero cuando le dan a un profesor en la cabeza, maldita sea, pierden 

todo derecho a asistir a la escuela. Es así de simple. Bueno, ahora 

haremos uno de cinco minutos. 

Era bastante después del mediodía cuando Richard Nixon 

abandonaba el teatro. Su amigo, Paul Keyes, el del programa «Ríase con 

nosotros», estaba a su lado. Dwight Chapin y todos los demás —que no 

le dejaban ni a sol ni a sombra— estaban, naturalmente, allí; con los 

cabellos bien recortados y sus impecables temos oscuros. 

En el instante de atravesar el vestíbulo delantero, un componente del 

show Merv Griffin, un individuo que conocía a Nixon de los días en que 

éste fue un invitado del programa, se le acercó para desearle buena 

suerte. Richard Nixon se detuvo, aceptó el apretón de manos y sonrió. 

Un empleado mantenía abierta la puerta del automóvil de Richard 

Nixon. La policía había abierto, a duras penas, un pasillo a través del 

reducido grupo que se había congregado junto a la entrada. 

—Salude de mi parte a todos los del show —dijo Richard Nixon. 



El individuo dijo que no se olvidaría de hacerlo. 

—Oiga. ¿Sigue todavía con ustedes aquella señorita tan chistosa? 

El individuo del show aseguró que no sabía a qué señorita chistosa 

se refería Nixon. 

—¿No comprende? Aquella de la voz tan graciosa. 

El individuo hizo un ademán dando a entender que no comprendía 

en absoluto. No sabía qué decir. Richard Nixon era el único que sonreía. 

Todos los demás empezaban a sentirse un tanto incómodos. 

—¿No acierta? —insistía Nixon—, ¿aquella dama tan cómica? 

El individuo miraba más allá de Nixon, a sus acompañantes. 

Buscaba, evidentemente, ayuda. 

Intervino Paul Keyes, el del programa «Ríase con nosotros». Era un 

hombre grueso, de pelo gris y anteojos. El clásico tipo de republicano 

que se imagina que John Wayne representa una positiva ayuda para el 

partido. 

—¡Ah! Se refiere usted a Tiny Tim —dijo Paul Keyes a Richard Nixon. 

Y mientras todos se reían, Nixon más que ninguno, Paul Keyes empujó 

al hombre hacia la puerta que acabó de abrirse y Richard Nixon 

franqueó el umbral y ganó la calle donde aguardaban los automóviles. 



ROBERT CHRISTGAU 

BETH ANN Y LA MACROBIÓTICA 

Éste fue el primer artículo de revista escrito por Robert Christgau. 

Enseña una valiosa lección: esto es, con frecuencia le resulta más fácil a 

un reportero penetrar una situación delicada de lo que él mismo u otra 

persona pudiera imaginar. En la época (1965) tenía Christgau veintitrés 

años y trabajaba como reportero para la Dorf Feature Service, una 

agencia más o menos parecida al viejo Chicago City News Bureau, que 

proporcionaba noticias y artículos locales a los periódicos. Christgau era 

el único reportero de servicio una noche en la que el Herald Tribune de 

Nueva York pidió un artículo sobre la muerte de Beth Ann Simon, una 

chica que aparentemente había muerto de hambre por su fanática 

adhesión a la dieta macrobiótica Zen n. ° 7. La tarea inmediata de 

Christgau consistía en telefonear al padre de la muchacha y ver qué tenía 

que decir sobre la cuestión. 

—Esto me hizo realmente polvo —observa Christgau—, porque 

realmente nada me revienta tanto como ese tipo de trabajo en el que 

tienes que llamar al padre de la chica muerta y todo eso. Es asqueroso. 

Cuando reuní ánimos y le telefoneé, para mi sorpresa me estuvo 

hablando cuarenta minutos. Creo que fue porque yo sabía lo que era la 

macrobiótica. 

No le resultó tan fácil con el marido de Beth Ann, Charlie, pero al fin se 

le confió aún más completamente que el padre de la muchacha. «Charlie 

dijo que me sentía revoloteando a su alrededor como una mariposa 

nocturna», explicó Christgau. Ambas parles —Charlie y el padre— 



acabaron por preferir que se contase detalladamente esta historia, en vez 

de dejarla como el sensacionalista «Caso de la Dieta Zen», como fue 

conocida en muchos periódicos. «Beth Ann y la Macrobiótica» parece 

escrito con tal facilidad que podría pasarse por alto la perfección de su 

estructura, cuyo acabado tiene una calidad de clásico del relato 

norteamericano. Es como si Christgau se concentrase sobre la imagen 

final de la historia —la gota de jugo de zanahoria—, descartando todos 

los detalles que no contribuyen a aumentar su nitidez. Lo único que le 

falta a este trabajo es diálogo... una limitación que, como digo, se da en 

todas las historias en las que el periodista ha de reconstruir las escenas 

en lugar de presenciarlas personalmente. T. W. 

Una tarde del pasado mes de febrero, Charlie Simon y su mujer, Beth 

Ann, paseaban por el parque de Washington Square. Los Simon no 

salían a menudo, pero cuando lo hacían la gente se fijaba en ellos. 

Charlie, delgado y moreno, llevaba una frondosa barba y cabello largo 

hasta los hombros, llamativo incluso en el Village. Beth Ann, pequeña 

de busto y grande de caderas, de resplandeciente pelo negro, cara 

aceitunada y ojos inmensos, resultaba más que llamativa... era 

hermosa. 

Beth Ann y Charlie estaban volados. Lo estaban por el tiempo, que 

era claro y tibio. También lo estaban por la marihuana, lo cual no era 

nada nuevo. La habían probado muy a menudo desde su regreso de 

México a finales de 1963. Durante ese tiempo también habían estado 

volados gracias al hashish, la cocaína, la heroína, las anfetaminas, el 

LSD, y el DMT (Dimetil-triptamina), por no hablar del sexo, la comida, 

el arte y las infinitas posibilidades del espíritu humano. 

Por desgracia, se habían sentido también desdichados precisamente 

a causa de las mismas cosas, y la desdicha parecía tomar la 

supremacía. La libertad sexual de su matrimonio tendía a 

empequeñecerse un poco. Pensaban en hacerse vegetarianos, sin saber 



exactamente el porqué. Hacían objetos artísticos en un chorro 

impulsivo, aunque sospechaban que el arte era únicamente una 

defensa egoísta, una fortificación erigida por el yo contra sus más 

amplias posibilidades. Aún así, eran esas más amplias posibilidades, 

que desvelaban las drogas, las que les hacían más desdichados, por 

cuanto habían descubierto que la experiencia religiosa instigada por los 

alucinógenos tenía sus aspectos diabólicos, y el Diablo les había 

arrastrado en viajes que ellos realmente no deseaban hacer. 

Los Simon atravesaban una depresión, y sabían que iba a aumentar 

todavía más. La adicción física no constituía problema; la adicción era 

psíquica y social. Rechazar la droga habría significado el rechazo de 

todo un estilo de vida. No obstante, aunque parecía imposible, lo 

intentaban. Habían conseguido dejar el café y el tabaco, y soñaban con 

instalarse en el campo y tener el niño que casi les llegó dos años antes, 

hasta que Beth Ann tuvo un aborto. Es probable que al saborear una 

pizca de Naturaleza en el parque, con el sol irradiando sus rayos por 

entre los árboles pelados, estuvieran soñando con aquel sueño... los dos 

lejos, en una granja, libres de toda la fealdad y la complicación del 

escenario urbano de la droga, con tiempo para meditar, para trabajar, 

para desarrollarse. El sueño debió de hacerse casi palpable en el frescor 

del aire. Luego la Naturaleza les volvió la espalda y golpeó a Charlie en 

la cabeza. 

Porque la desdicha no era únicamente espiritual, se manifestaba de 

forma física. Beth Ann padecía dolores intermitentes en las piernas, 

Charlie sufría fuertes jaquecas. Las jaquecas le atormentaban casi 

diariamente desde años, con frecuencia hasta cuatro o cinco veces al 

día. Muchas duraban un par de horas, y una le asedió durante dos 

días. Los médicos no podían hacer nada; los psicoanalistas eran 

inútiles. De vez en cuando había un respiro —el LSD le proporcionó 

alivio durante un mes— pero siempre volvían. Y así, inevitablemente, en 

aquel hermoso día de Washington Square, un dardo doloroso 

cauterizaba la cabeza de Charlie Simon. 



Los Simon vivían en el 246 de Grand Street, entre Chrystie y el 

Bowery, donde alquilaron los dos pisos que había sobre un pequeño 

snack por 100 dólares. Pero Charlie, con los bolsillos llenos de pastillas 

Florinal y Cafergot, decidió buscar alivio en la casa de un amigo en 

Bedford Street, en la parte oeste del Village, y al llegar se encontró con 

que su amigo le había encontrado algo nuevo que probar. 

Su mujer había estado tonteando con la dieta macrobiótica, un 

régimen ampliamente vegetariano basado en semillas desarrolladas 

orgánicamente y la supresión del azúcar, que se explica en un libro 

titulado Macrobiótica Zen, escrito por el sedicente filósofo-científico 

Georges Ohsawa. El libro contiene una prolija sección en la que se 

prescriben remedios para prácticamente todos los achaques humanos, 

desde la caspa hasta la lepra, por ejemplo: «JAQUECA: Dieta n. ° 7 con 

un poco de gomasio. Quedarás curado en pocos días. » 

Charlie se mostró escéptico. Había comido en el restaurante 

macrobiótico, el Paradox, seis meses atrás, y no le impresionó ni la 

clientela ni la comida. Pero aceptó una cucharada de gomasio, una 

mezcla de sal marina y semillas de sésamo, el condimento base de la 

dieta macrobiótica. Se la tragó. Y la jaqueca se esfumó al instante. Fue 

el fin de toda una vida pasada para Charlie. Para Beth Ann, fue el 

principio de muchísimo más. 

Charlie y Beth Ann —los amigos se referían invariablemente a ellos 

como una unidad— eran algo especial en el barrio. Ambos tenían 23 

años, vivían principalmente del cheque semanal del padre de Charlie, 

un próspero aunque no opulento dentista de Clifton, Nueva Jersey. 

Aunque el asiduo medio de los cafés podría codiciar semejante arreglo, 

vivir de los padres está raramente bien visto entre los artistas en 

funciones. No obstante, los artistas en funciones del círculo de los 

Simon jamás hicieron preguntas. El carácter místico de la relación de 

los Simon con la droga resultaba también fuera de lo corriente. Para la 

mayor parte de sus amigos de más edad, la marihuana era un juego, no 

un estilo de vida, y las demás drogas debían usarse con una cautela 



extrema. 

Pero Charlie y Beth Ann no eran personas cautelosas, y era eso, más 

que sus considerables dotes artísticas e intelectuales, lo que les hacía 

carismáticamente atractivos para un buen número de artistas jóvenes 

sinceros y de moderado éxito. Charlie y Beth Ann eran los entusiastas, 

los extremistas, los evangelistas. Si había que probar algo —ya fuese el 

jazz o los automóviles Morgan, o las drogas psicodélicas (que expanden 

la conciencia) o una nueva receta de cocina—, lo ponían a prueba hasta 

el límite. Su compromiso era siempre absoluto. Y siempre volvían para 

predicar la palabra. 

De pronto, la macrobiótica se convirtió en el nuevo evangelio, 

mientras la vida de los Simon se transformaba completamente en unas 

pocas semanas. Abandonaron la droga, y con cortesía pero con firmeza 

informaron a los adictos itinerantes que acostumbraban a pegarse a 

ellos, que deberían recurrir a otra persona. Renunciaron al sexo, no 

permanentemente, se dijeron, sino hasta que llegaran a adaptarse a la 

nueva vida. Beth Ann dejó de tomar píldoras anticonceptivas. Charlie se 

afeitó la barba y se cortó el pelo. Vendieron libros, discos y el equipo de 

alta fidelidad para conseguir un poco de dinero extra y dejaron de 

pintar. Y su nuevo tiempo libre se empleó en estudiar, discutir y 

meditar la filosofía de la macrobiótica. 

La macrobiótica no tiene nada casi que ver con el Zen. Su concepto 

fundamental, el ying y el yang, está tomado del taoísmo. Ohsawa 

sostiene que todas las enfermedades físicas y espirituales del hombre 

moderno resultan de su excesivo consumo de yin (principalmente, 

potasio, aunque existen docenas de productos paralelos) o de yang 

(sodio), pero básicamente de yin. El grano es el alimento esencial 

porque contiene la misma proporción cinco-uno de potasio-sodio que se 

da en la sangre sana. Quienes practican la dieta aumentan su consumo 

de (yang) sal y beben tan poco (yin) líquido como sea posible. 

La mayor parte de la fruta (excesivo yin) y toda la carne sangrante 



(excesivo yang) deben ser rehuídos, lo mismo que los productos 

químicos (aditivos y drogas, casi todos yin, además de «no naturales») y 

la medicina occidental. Según Ohsawa, la dieta no consiste 

simplemente en un medio seguro de perfeccionar la salud física. Unida 

a la fe religiosa y la humildad, es también la senda que conduce a la 

clarividencia y la salud espiritual. Y, cosa importante para los Simon, 

cuyos viajes psicodélicos se habían convertido en pesadillas, la fuente 

de la salud no radica en lo profundo del yo, sino en «la justicia absoluta 

e infinita sabiduría del Orden del Universo». 

Numerosos especialistas en alimentación consideran esta dieta como 

peligrosamente defectuosa. Incluso en su modalidad más liberal no 

suministra virtualmente calcio ni vitamina C, y la versión que seguían 

los Simon, la Dieta n. ° 7, era cualquier cosa menos liberal, al consistir 

exclusivamente en grano y té. La razón por la que eligieron la n. ° 7 fue, 

desde luego, porque no era liberal; Ohsawa la proclama como el camino 

más extremo y más directo hacia la salud. Como de costumbre, Charlie 

fue el primero en aventurarse, pero Beth Ann, tras cierto escepticismo 

inicial, pronto le sobrepasó en entusiasmo. 

El entusiasmo era necesario, porque la Dieta n. ° 7 es difícil. El 

tercer día significó para Charlie la prueba más dura, al pasar por un 

período de «abstención de azúcar», que según él fue de todo punto tan 

violenta como una anterior abstención de heroína. Después de esto 

resultó algo rigurosa por un tiempo, y luego se convirtió en un estilo de 

vida. Aunque Ohsawa no señala límite de cantidad, los Simon comían 

relativamente poco —es complicado hartarse cuando se exige masticar 

cada bocado 50 veces— y cada uno perdió 8 kilos en un mes, con lo 

que el peso de Beth Ann quedó en unos 44 kilos y el de Charlie en unos 

48. Pero esta pérdida no les preocupó; de hecho, la tomaron como un 

signo saludable. 

¿Y por qué no? Se sentían como nunca se habían sentido en su vida. 

No es que hubiesen desaparecido únicamente las jaquecas y los dolores 



en las piernas, sino que todas las pequeñas fatigas y dolencias, las 

molestias físicas que toda persona experimenta, parecían haberse 

esfumado. Dormían menos de seis horas cada noche. Se sentían incluso 

animados con la dieta, con relámpagos espontáneos que parecían más 

puros e iluminadores que todo cuanto habían experimentado a través 

de las drogas. Siempre ama de casa, Beth Ann se convirtió en una 

excelente cocinera macrobiótica. Charlie y ella pasaban la mayor parte 

del tiempo al aire libre, aunque ocasionalmente veían a sus viejos 

amigos y convertían a muchos de ellos a versiones modificadas de la 

dieta. Un día gozoso, tiraron a la basura todos los específicos inútiles 

del botiquín casero, y luego transformaron su nevera vacía —una 

hermosa Gibson Deluxe de 250 dólares— en una obra de escultura pop, 

con conchas marinas en el compartimento para los huevos y accesorios 

artísticos y diversos objetos de fantasía que llenaban las repisas. 

Pero una persona al menos no se dejó impresionar en absoluto: Sess 

Wiener, el padre de Beth Ann. Un vigoroso pragmático que había 

luchado en su juventud contra la pobreza y la tuberculosis, hasta 

convertirse en un prominente abogado de Paterson. Lo único que Sess 

veía era que su hermosa hija estaba demasiado flaca. Al contrario de 

las drogas, que estaban más o menos fuera de su órbita, la dieta 

contradecía de modo directo su propia experiencia, y se opuso a ella 

terminantemente. Era un paso en falso más en el camino hacia 

ninguna parte que su hija había emprendido el día en que insistió en 

casarse con uno de los vagos más conspicuos del Estado de Nueva 

Jersey, cuatro años antes. Los efectos saludables de la dieta no 

consistían, según él, más que en una combinación de auto-hipnosis y 

medicina casera. Y, sin duda, nada tenían que ver con la justicia 

absoluta e infinita sabiduría del Orden del Universo. 

El propio Charlie experimentaba ocasionalmente sospechas 

similares, pero la fe de Beth Ann en la dieta era invariablemente firme. 

Sus únicas dudas se centraban en ella misma. Creía estar 

peligrosamente sanpaku, lo cual significa (en japonés) que el blanco de 



los ojos se hace visible bajo el iris, lo cual significa (en macrobiótica) 

que se hallaba gravemente enferma y predestinada a un trágico fin. Se 

sentía avergonzada de lo yang de sus piernas, aún musculadas (la 

fuerza es masculina, yang) y cubiertas de vello suave («Si un japonés 

descubre vello en las piernas de una mujer, siente hormigueos en su 

carne», escribe Ohsawa. ) Beth Ann atribuía las molestias yang de sus 

piernas a la carne, un alimento que siempre había comido pero no a 

gusto, y consideraba que la curación completa para ella y para su 

marido significaría un largo, muy largo proceso por culpa de las drogas 

venenosas que sus sistemas habían acumulado. Su pecado había sido 

muy grave. No se sentía preparada para volver a la práctica del sexo. 

Pero, al cabo de unos cuantos meses, los Simon se sintieron 

preparados para el arte. Antes de la dieta, habían equilibrado sus 

impulsos mesiánicos con una sensibilidad pop que se complacía en la 

trivialidad de una cultura afluente. Esta sensibilidad se atrofió 

lentamente. La obra de Beth Ann, cuya tonalidad romántica siempre se 

vio moderada por una cierta dureza, se hizo más suave y elusiva. Beth 

Ann se sentía feliz por ello: todos sus «aspectos diabólicos», decía, 

habían desaparecido. 

Durante los meses sucesivos, los Simon estudiaron filosofía oriental, 

teorías de la reencarnación, hara, ejercicios respiratorios, astrología, 

alquimia, espiritualismo y hermetismo, sintiéndose cada vez más 

insatisfechos del pensamiento occidental. Hicieron excursiones por el 

campo, o fueron a nadar con Irma Paule, directora de la Fundación 

Ohsawa en la Segunda Avenida, donde la mayoría de los adeptos a la 

macrobiótica de Nueva York compran sus alimentos. A petición de Irma, 

proporcionaron alojamiento a un monje Zen llamado Oki. Beth Ann le 

consideró un impostor: en un mes no le vieron consumir otra cosa que 

té y cerveza, y se burlaba de la macrobiótica. A principios de agosto, 

llevaron a Oki de visita a Paradox Lost, un campo macrobiótico) de 

Nueva Jersey. La casa de verano de los Wiener estaba en las cercanías, 



y los Simon decidieron ir a verles. Fue un error. 

Sess Wiener no había visto a su hija desde tres semanas atrás, pero 

lo que vio entonces le dejó aterrado. Beth Ann había perdido peso otra 

vez. Su piel mostraba manchas rojas. Se quejaba de dolores en las 

caderas y en la espalda, y que sentía dificultades al andar. Charlie 

tenía, según él, piedras en los riñones, y a veces sus ataques renales 

iban acompañados de jaqueca. Los Simon se dieron un baño, y luego se 

miraron. Las vibraciones que de Sess les llegaban eran muy 

desfavorables. Y se marcharon. 

Pero Beth Ann estaba enferma, y empeoró a ojos vistas. Empezaron a 

hinchársele las piernas, y el remedio macrobiótico) que tomó contra 

ello, 190 centímetros cúbicos de jugo de rábano durante tres días 

seguidos, no dio el menor resultado. (Más tarde, al ocurrirle lo mismo a 

Charlie, éste siguió su instinto en vez del manual, y tomó tres veces esa 

medida diariamente, una cantidad del todo antimacrobiótica. Y mejoró. 

) Irma Paule, que afirmaba haberse curado, gracias a la macrobiótica, 

de una artritis cinco años antes, le dijo a Beth Ann que también había 

pasado por un mal período similar. Podía haberle dicho también otras 

cosas a Beth Ann. Podía haberle hablado de Monty Scheier, que murió a 

su lado en Union City el 18 de abril de 1961. O podía haberle contado 

la historia de Rose Cohen, que murió en el hospital de Knickerbocker, a 

principios de 1961, por causa de un envenenamiento de sal y 

desnutrición, tras iniciar una dieta macrobiótica unos pocos meses 

antes. También podía haberle dicho a Beth Ann que mostraba todos los 

síntomas del escorbuto. En vez de eso, le aconsejó a Beth Ann que 

alternase la Dieta n. ° 7, con vegetales crudos. 

Hasta donde llegó, fue un buen consejo. La aprobación que Ohsawa 

hace de la Dieta n. ° 7, en sus obras publicadas en inglés, resulta un 

tanto ambigua; aunque la prescribe casi para todos los enfermos, da a 

entender también que no es un régimen que se pueda seguir toda la 

vida. Wendy, la hermana de Beth Ann, y Paul Klein, su cuñado, que 

seguían ambos una dieta macrobiótica más liberal, intentaron hacérselo 



comprender, igual que Charlie. Pero Beth Ann no se dejó conmover34. 

Irma, argüyó, un poco farisaicamente, que era una cobarde, incapaz de 

«luchar con el cambio profundo» que una adhesión continua a la Dieta 

n. ° 7 entrañaba. Y en vez de suavizar su dieta, la endureció aún más... 

cuatro veces en total de catorce días, en septiembre. Con cada uno de 

los saltos parecía mejorar, pero una vez consumada la fase caía en 

barrena. A fines de septiembre se vió obligada a guardar cama, y fue 

Charlie quien se encargó de hacer la comida y las faenas domésticas. 

Nunca intentó realmente convencer a Beth Ann de que abandonase la 

dieta, o de que viese al menos a un médico, aunque tocó el tema varias 

veces. En ocasiones su voluntad de continuar la experiencia era aún 

más fuerte que la de ella. Pero tampoco él se sentía demasiado bien. El 

sexo había dejado de ser una posibilidad. 

La tarde del 13 de octubre, Sess y Min Wiener fueron a visitar a su 

hija en Nueva York. Al verla yacente en un colchón, en una esquina del 

cuarto, Sess quedó boquiabierto y se puso lívido. 

Beth Ann era un esqueleto viviente. Sus piernas ya no eran yang, 

eran piel y huesos. Sus ojos, todavía sanpaku, aparecían hundidos en 

sus órbitas. Apenas si podía sentarse. No pesaría más allá de 32 kilos. 

—Beth Ann, vas a morir —exclamó Sess—. ¿Quieres morir? 

Con lentitud, Beth Ann se explicó una vez más: 

—Papá, no me voy a morir. Me voy a poner bien, y cuando haya 

eliminado todo el veneno que hay en mi cuerpo, estaré bien el resto de 

mi vida. 

Durante las dos horas siguientes, Sess Wiener recurrió a toda su 

fuerza de persuasión para convencer a Beth Ann de que viese a un 

médico, pero fue inútil. Para Beth Ann, esto no era más que otra 

variante de la disputa entablada entre su padre y ella desde su 

matrimonio, e incluso antes. Ahora le iba a demostrar de una vez para 

todas que ella podía hacer las cosas de un modo diferente, y tener 

                                                      
34 Es muy posible también que padeciera de anorexia neurosa, una incapacidad irresistible de 
comer. (N. del A. ) 



razón. Nunca pudo entender lo que su padre consideraba como valores, 

basados en el mundo cotidiano que él había superado con tanto 

esfuerzo. El mundo cotidiano jamás había constituido ningún problema 

para ella, y ahora se creía preparada para conquistar un mundo mucho 

más amplio, el mundo interior. Beth Ann había llegado a la antítesis 

perfecta. ¿Qué medio mejor para combatir el materialismo que destruir 

la sustancia misma de tu propio cuerpo? Mientras aumentaba la 

vehemencia de su padre, Beth se hacía cada vez más inconmovible. La 

escena fue penosa, y no terminó sin que antes Min Wiener amenazase a 

Charlie con matarle si dejaba morir a su hija, y que Charlie amenazase 

con llamar a la policía por haber amenazado Min con matarle, y que 

Sess le conminase a hacerlo si se atrevía, y que Beth Ann decidiese que 

no quería volver a ver a sus padres nunca más. Las vibraciones eran 

excesivas, sencillamente. 

Pero Sess Wiener no podía abandonar a su hija. Al día siguiente 

consiguió la ayuda de Paul Klein, quien, junto con Charlie, convenció a 

Beth Ann de que se instalase en casa de los padres de Charlie, en 

Clifton. Ella puso dos condiciones: que bajo ninguna circunstancia se 

llamaría a un médico, y que bajo ninguna circunstancia se permitiría 

que sus padres la visitaran. 

Charlie sintió un gran alivio. Llevaba tiempo pensando que la haría 

bien a Beth Ann alejarse de la ciudad, y especialmente de Grand Street 

cuyas connotaciones eran tan malas para ambos. Y aunque Beth Ann 

despotricó y se quejó durante todo el trayecto en ambulancia hasta 

Clifton, su ánimo se hizo mejor desde el momento de llegar, y pintó 

unas cuantas acuarelas —en posición supina, pues ya no era capaz de 

sentarse— del jardín que divisaba por la ventana. Sus padres trataron 

de verla, pero los Simon insistieron en su promesa. 

Beth Ann continuaba con la Dieta n. ° 7, con un suplemento de sal 

para neutralizar lo que ella creía un exceso de yin. Había escrito a 

Ohsawa para hacerle una descripción de su caso y pedirle ayuda. Unos 

días después de su llegada a Clifton obtuvo respuesta: Eres una chica 



valiente; sigue con la Dieta n. ° 7. Charlie, mientras tanto, hizo un 

descubrimiento alarmante: en uno de los innumerables libros en 

francés de Ohsawa, se especificaba terminantemente que nadie debía 

practicar por más de dos meses la Dieta n. ° 7 sin su supervisión 

personal. 

Pero Beth Ann continuó con la Dieta n. ° 7. Pero no mejoró. Hablaba 

con sus padres por teléfono casi cada día, pero insistía en que sus 

ondas negativas hacían su curación cada vez más difícil. Y notaba 

constantemente las ondas negativas de Dorothy Simon por toda la casa. 

Así que escribió a Oshawa de nuevo. 

Unas dos semanas después de instalarse en Clifton, Charlie recibió 

un telegrama de Oki, pidiéndole que le fuese a buscar en su coche al 

aeropuerto Kennedy. Durante el trayecto, Charlie tuvo la repentina 

premonición de que Beth Ann no saldría con bien de la experiencia. 

Nunca había tenido antes tal sensación, por lo que en el aeropuerto le 

pidió a Oki, cuya reputación como curandero era reconocida, que le 

echase un vistazo a Beth Ann. Oki respondió que trataría de encontrar 

un momento. No lo hizo. 

Dos días más tarde, Beth Ann se sentó en la cama... no sola, sino 

con la ayuda de Dorothy Simon. Charlie, demasiado débil para echarle 

una mano, la veía sufrir. Era espantoso. Siempre hubo algo en Beth 

Ann que nadie podía captar, y ese aspecto etéreo había aumentado con 

la evolución de la dieta. Ni siquiera Charlie se sentía ya en completo 

contacto con ella. Pero ahora miraba el rostro de su mujer y abrigaba 

dudas sobre lo que veía: horror, horror ante la constatación de la propia 

debilidad y ante el torrente de voluntad que sería preciso para 

superarla. Luego el horror dejó paso a la resignación, y la premonición 

de Charlie se hizo sentir otra vez. Durante los cinco días sucesivos su 

temperatura osciló entre los 39 y 40 grados. 

La mañana del 6 de noviembre Charlie se despertó a las seis con 

fiebre alta. Al otro lado de la habitación, los señores Simon se hallaban 



sentados junto a Beth Ann. No consiguió enterarse de si algo iba mal, y 

se volvió a dormir. Cuando se despertó otra vez, sus padres se habían 

marchado, pero Beth le dijo lo que según ella iba mal: se había 

envenenado con un exceso de sal. 

Pese a la repugnancia de Irma Paule a tratar el tema, casi todos los 

adictos a la macrobiótica habían oído hablar de la historia del joven de 

24 años de Boston que murió de una sobredosis de sal, que se trataba 

de contrarrestar haciéndole beber zumo de zanahoria. Charlie telefoneó 

a Paul Klein, y luego preparó unas cuantas zanahorias para su mujer. 

Llegó Paul. Decidieron que había que requerir a Irma. Paul volvió a 

Nueva York en busca de Irma. 

Charlie se sentó a la cabecera de la cama de su mujer. En el correo 

de aquella mañana había llegado otra carta de Ohsawa, en la que 

explicaba a Beth Ann que su interpretación de la dieta era 

completamente errónea y que tenía que volver a empezar desde el 

principio. La recomendaba muy especialmente que evitase la sal. Pero 

ahora Charlie no podía hacer otra cosa que darle el zumo de zanahoria. 

Le levantó la cabeza y le hizo tragar una cucharada. Una gota de color 

naranja quedó en la comisura de los labios de Beth Ann. 

—Es bueno —murmuró. 

Luego su cabeza dio la vuelta en las manos de Charlie. sus ojos se 

pusieron muy sanpaku, y expiró. Charlie seguía administrándole 

respiración boca a boca cuando la policía llegó media hora después. 



JOHN GREGORY DUNNE: de 

EL ESTUDIO 

El libro de John Dunne sobre la Twentieth Century-Fox es una de las 

cosas más extraordinarias que se han escrito sobre el mundo del cine, y 

más interesante aún porque se publicó en el crepúsculo de esa institución 

conocida como «el Estudio». El Estudio es una pieza maestra como 

reportaje, y Dunne consiguió de entrada, uno de sus mayores tantos, al 

ganarse el acceso a las interioridades operativas de la Twentieth 

Century-Fox. Tenía ya una cierta entrée, en cuanto él y su esposa, Joan 

Didion, eran ya bien conocidos en Hollywood, y su hermano, Dominick 

Dunne, era un productor de películas. Dunne se mostró intransigente 

desde el principio, al declarar que no le interesaba escribir el libro, a 

menos que se le concediese carte blanche para ver lo que le interesara 

ver en el estudio, y su punto de vista prevaleció. 

Durante cuatro meses, Dunne actuó como un reportero, siguiendo el 

horario del estudio, llegando a la Fox por la mañana y volviendo a casa 

al cerrarse el establecimiento. El proyecto principal de la Fox era una 

película infantil de dieciocho millones de dólares. El extraordinario Dr. 

Dolittle, puesta en órbita justo en el momento en que el estudio no podía 

permitirse un desastre de dieciocho millones de dólares. Pero iba a ser un 

desastre, cosa que los ejecutivos del estudio empezaron a comprender 

desde la primera exhibición pública de la película en Minneapolis. La 

frase clave del fragmento que sigue —«Éste es un típico público 

sofisticado de Minneapolis de un viernes por la noche»— se convierte en 

la frase clave del libro, y es característica del brillante diálogo recogido 

por Dunne. Y consiguió semejante material sólo porque se hallaba 



presente cuando escenas clave de las peripecias del estudio tuvieron 

lugar. Como narrador, Dunne se esfuma en la invisibilidad, basándose 

en el supuesto, muy acertado en mi opinión, de que convertir al periodista 

en personaje habría constituido una distracción en el presente caso. T. W. 

Para eso hemos venido a Minneapolis, Stan Hough 

No cabía la menor duda de que el Estudio efectuaría la primera 

preview de Dr. Dolittle en Minneapolis. La Fox consideraba que 

Minneapolis era una ciudad que le traía suerte; la producción de Robert 

Wise The Sound of Music fue exhibida allí por vez primera, y ante el 

enorme éxito de esta película, el Estudio continuaba haciendo 

supersticiosamente las previews de sus producciones importantes en 

Minneapolis. Con tan fuerte suma en juego —el presupuesto de Dr. 

Dolittle había sido de 18 millones de dólares—, el Estudio no deseaba 

hacer ninguna preview en Los Ángeles, por entender que se obtendría 

un público de reacción más natural en el interior del país, en vez de los 

espectadores sofisticados y exigentes que perseguían previews por todo 

Hollywood. El plan primitivo era de trasladarse a Minneapolis el 

viernes, 8 de septiembre, y a Tulsa el día siguiente, pero a principios de 

semana se canceló la proyección de Tulsa. 

—Si la película funciona, no tenemos por qué ir a Tulsa —explicó 

Richard Zanuck—. Y en el caso contrario, ¿para qué ir a Tulsa la noche 

siguiente y que nos peguen otro puntapié en el trasero? Se hacen unos 

arreglos y luego se va a Tulsa. 

A causa de la importancia del Dr Dolittle, la preview de Minneapolis 

concentró veintiocho ejecutivos de Nueva York y Los Ángeles. El 

contingente principal de Los Ángeles efectuaba el viaje por Western 

Airlines, vuelo 502 con salida a las 8. 30 del 8 de septiembre. Arthur 

Jacobs, acompañado por Natalie Trundy, llegó al International Airport 

casi una hora antes de la salida del vuelo. 

Vestía una chaqueta negra de sport, sin corbata, y se demoraba en 



la escalera mecánica procedente del control automático de billetes 

situado en los bajos, para saludar a los componentes de la expedición 

Fox conforme iban llegando. Su frase de saludo era invariablemente la 

misma. 

—No estoy nervioso —afirmaba Jacobs—. No quiero ir a Minneapolis. 

Estoy aquí únicamente para deciros adiós. 

—Oh, Arthur —repetía Natalie Trundy—. Cálmate. 

—Cálmate —gruñía Jacobs—. Cálmate. Me tratas como si fuera uno 

de los perros. 

Se volvió hacia Fleischer. 

—Tenemos perros de lanas. Y ella me trata como si fuera un perro de 

lanas. 

—Eres un perro de lanas con excelente aspecto —aseguró Fleischer. 

Dieron una vuelta, mientras aguardaban la llamada para el vuelo 

502. Se hallaban reunidos Jacobs; Natalie Trundy; Fleischer; Mort 

Abrahams; Herbert Ross, el coreógrafo de Dr. Dolittle; Warren Cowan, 

que fue socio de Jacobs en una firma de relaciones públicas y cuya 

compañía, Rogers, Cowan & Brenner, llevaba la promoción y la 

publicidad de Dr. Dolittle. Por fin oyeron la llamada. Al dirigirse Jacobs 

y Natalie Trundy hacia la rampa, el primero se volvió hacia Fleischer y 

exclamó: 

—No quiero ir a Minneapolis. Vayamos a Las Vegas. 

—Ya no sería un juego —repuso Fleischer. 

Jacobs y Natalie Trundy ocuparon dos asientos al fondo del 

compartimento de primera clase. Cowan, un hombre bajo y rechoncho 

de ojos saltones y voz que sonaba como la del Pato Donald, se sentó 

frente a ellos, llevando los periódicos de Nueva York y Los Angeles. 

Jacobs no podía estarse quieto. 

—Aterrizaremos al mediodía —gritó por el pasillo—. A las doce y 

media, visita a la biblioteca pública. A la una, el museo. 

Nadie rió, a excepción de Fleischer, quien intentó animar a Jacobs. 

—A la una y media, la fábrica textil —añadió Fleischer. 



—Y luego un rato de descanso entre las ocho y las once de la noche 

—concluyó Jacobs. 

Se refería al tiempo en el que tendría lugar la proyección. 

—Lo que me gusta de ti, Arthur, es tu calma —comentó Fleischer. 

—¿Por qué tendría que estar nervioso? —replicó Jacobs—. No son 

más que dieciocho millones de dólares. 

El viaje a Minneapolis no tuvo historia. La mayoría de los 

expedicionarios de la Fox durmieron, excepto Jacobs, que merodeaba 

por el pasillo en busca de alguien con quien charlar. Los periódicos 

corporativos acababan de anunciar aquella misma semana que Rex 

Harrison no protagonizaría la versión musical de Goodbye, Mr. Cbips, 

que debía dirigir Gower Champion y producir Jacobs. 

—Estaba todo a punto —explicó Jacobs tristemente—, Gower y yo 

hicimos incluso un viaje a París para entrevistarnos con Rex. Fuimos 

en coche hasta su casa de campo y salió a la puerta para recibirnos. 

«Maravilloso día», dijo. Ya sabe cómo habla. 

Jacobs empezó a imitar la voz de Harrison. 

—«Maravilloso día. ¿Un Bloody-Mary? ¿Quién quiere un Bloody-

Mary?». Nos trae un Bloody-Mary y entonces nos dice a bocajarro: «Y 

ahora voy a explicaros por qué no voy a hacer Mr. Chips». Era la primera 

vez que oíamos hablar de ello. Estaba todo a punto. Bueno, Gower me 

mira, recogió su cartera y dijo: «Lo siento, me voy al aeropuerto, vuelvo 

a casa». 

Jacobs atisbo las nubes desde la ventanilla. 

—Estaba todo a punto —gimió—. Todo a punto. 

La expedición Fox fue recibida en el aeropuerto de Minneapolis por 

Perry Lieber, del departamento de publicidad, llegado de Los Ángeles el 

día anterior para supervisar los preparativos de la preview. Lieber había 

enfocado su tarea como si se trata —y efectivamente parecía 

considerarlo así— del peregrinaje anual de la familia real inglesa del 

palacio de Buckingham a Balmoral. No se produjo ninguno de los 



contratiempos que suelen sufrir los viajeros con el equipaje, el 

alojamiento, o el transporte. Lieber había alojado al grupo completo de 

veintiocho personas del Estudio en el Hotel Radisson, alquilado una 

flota de limousines que condujera a su alojamiento a cada ejecutivo de 

la Fox que llegase, y dispuesto que todos los equipajes fueran recogidos 

en el aeropuerto y enviados inmediatamente a las habitaciones y suites 

correspondientes. Lieber se hizo cargo de las contraseñas del equipaje, 

las entregó a funcionarios que las estaban aguardando, y proporcionó a 

cada recién llegado un sobre que contenía la llave de su habitación y 

una tarjeta que especificaba los horarios de sus vuelos de regreso a 

Nueva York o Los Ángeles, así como la hora en que una limousine 

pasaría a recogerle por el hotel y llevarle al aeropuerto. 

Jacobs tomó su sobre y se lo confió a Natalie Trundy. Escrutó 

detenidamente el alfiler de la corbata de Lieber, un pentagrama donde 

las palabras «The Sound of Music» estaban escritas en sostenidos y 

bemoles. 

—Te has equivocado de película —gruñó. 

—¿Estás bromeando? —replicó estruendosamente Lieber—. Éste es 

mi alfiler de la suerte. Ya sabes cómo funcionó Sound of Music y que 

hicimos la preview aquí. 

Warren Cowan meneó la cabeza lentamente. 

—Éste se ha convertido en el Estudio más supersticioso del mundo 

—comentó. 

—Si son tan supersticiosos —intervino Fleischer—, ¿por qué no le 

encargaron a Bob Wise que dirigiera la película? 

En la entrada del aeropuerto, junto a una limousine, Natalie Trundy 

sacó una Kodak Instamatic y empezó a tomar fotografías de la 

expedición Fox. Iba vestida enteramente de blanco y llevaba gafas de sol 

amarillo pálido. Apuntó su cámara hacia Cowan, pero al no funcionar el 

flash, pidió que siguieran quietos un momento. 

—Oh, por el amor de Dios, Natalie —protestó Jacobs—. Vamonos. 

Cowan se instaló en el coche y abrió un ejemplar del Minneapolis 



Tribune por la sección de espectáculos, donde el Estudio había hecho 

insertar un anuncio, sin mencionar el título de la película. El anuncio 

llevaba el titular «Presentación Alfombra Roja de Hollywood». 

—Han puesto las entradas a 2 dólares 60 —gimió Cowan—. Es un 

error. Se lleva a los niños a la preview de una película como ésta, y 2 

dólares 60 por cabeza es excesivo. 

—Tenían que haberlas puesto a dos dólares por pareja —asintió 

Jacobs lastimeramente—. Para atraer a las parejas que salen los 

viernes por la noche. 

A partir de aquel momento Jacobs empezó a ver presagios de 

desastre en cualquier cosa. 

—Es un error —repitió Cowan suavemente. 

Mientras la limousine se encaminaba hacia Minneapolis, el chófer 

empezó a recitar estadísticas sobre la ciudad. 

—Hay cincuenta y ocho lagos dentro de los límites de la ciudad —

explicó. 

Nadie le prestaba atención. Jacobs tiró un cigarrillo negro y encendió 

otro. 

—¿Estarás esta noche en el cine sentado o de pie? —preguntó a 

Fleischer. 

El director contemplaba por la ventanilla el follaje otoñal. 

—Voy a acostarme —respondió, dando una palmadita en la rodilla de 

Jacobs—. Es sólo un preview, Arthur. 

—De una película de 18 millones de dólares —dijo Jacobs. 

El almuerzo fue servido en el Fíame Room del Hotel Radisson. Eran 

las tres pasadas y el comedor estaba vacío, pero la cocina seguía 

abierta para la expedición Fox. Muchos no habían llegado y otros se 

hallaban descansando en sus habitaciones. Jacobs se había puesto un 

traje oscuro y pasaba de mesa en mesa. 

—No lo olvidéis, hay que estar en el museo de arte a las tres y media 

—decía. 



—Ya empieza Arthur con sus chistes —comentó Lionel Newman. 

Como jefe del departamento musical del Estudio, Newman había 

llevado a cabo los arreglos instrumentales de la partitura y dirigido la 

grabación. Había llegado a Minneapolis el día anterior con un ingeniero 

de sonido del Estudio para poner a punto la acústica de la proyección. 

—Arthur, como cómico eres una calamidad. 

Jacobs pareció apenado. 

—¿Sabes cómo llamo a este hotel? «Villa Menopausia» —exclamó 

Newman. Sonrió a la camarera—. Va todo bien, guapa. No me refería a 

ti. Tienes que admitirlo, Arthur, hay uno o dos ancianos por aquí. 

Quiero decir que este hotel presume de pertenecer a los alegres sesenta, 

pero no se refieren al año, sino a las pastillas de Geritol. 

Súbitamente Jacobs levantó el brazo y gritó: 

—¡Los Brinkmans! 

En el umbral del comedor, junto a su esposa Yvonne, se hallaba 

Leslie Bricusse, el joven escritor inglés —alto y con gafas—, autor del 

guión, la música y la letra de Dr. Dolittle. Jacobs parecía fuera de sí. 

—¡Los Brinkmans están aquí! ¿Lo ves? —gritó a Flescher. 

«Brinkmans» era el apodo que les había puesto a los Bricusse. 

—Sería difícil que le pasaran inadvertidos —comentó Newman—. Los 

presentas como si fueran el comienzo de la tercera guerra mundial. 

—Siéntate aquí, Leslie —indicó Jacobs, chasqueando los dedos para 

avisar a la camarera, que se hallaba de pie a su espalda—. Necesitamos 

sillas. Leslie, ¿quieres un sandwich, café, una copa? 

Los Bricusse fueron cariñosamente zarandeados por el grupo Fox e 

hicieron con desconfianza sus pedidos a la camarera. Yvonne Bricusse, 

una atractiva y morena actriz inglesa, se instaló en una banqueta al 

lado de Natalie Trundy, que la besó en las mejillas. Se sirvió una taza 

de café. 

—¿Qué vas a ponerte para el estreno? —preguntó Natalie Trundy. 

—¿Nueva York? —repuso Yvonne Bricusse. 



—Mmmmm —susurró Natalie Trundy. 

—Una cosa celestial —afirmó Yvonne Bricusse—. Leslie me la 

compró. Colores otoñales, algo así. Naranja quemado, con un lazo aquí. 

Se dio unas palmaditas en el pecho. 

—Divino —comentó Natalie Trundy—. ¿Y en Los Ángeles? 

—Nada decidido todavía —dijo Yvonne Bricusse, mientras sorbía su 

café—. Creo que tendré que llevar algo ya hecho. ¿Qué opinas de Don 

Feld? 

Don Feld es un figurinista cinematográfico. 

—Celestial —aseguró Natalie Trundy, inclinándose para coger con su 

tenedor un pedazo de bistec del plato de Jacobs—. Muchas plumas, 

supongo. 

Yvonne Bricusse vaciló un momento. 

—Mmmmm —contestó—. Sé lo que quieres decir. Parecen plumas. 

Removió perezosamente el café con la cucharilla. 

—¿Y tú? 

—Los están preparando. Los modelos están todos dibujados, Nueva 

York, Los Ángeles, Londres, todos los estrenos —respondió Natalie 

Trundy, aleteando con los brazos como una bailarina—. Voy a flotar. 

Aún no hemos decidido lo colores. Quiero ver el aspecto que tienen en 

los bocetos. 

Aquella noche, antes de la preview, Richard Zanuck dio una fiesta a 

la expedición Fox en el Club de Prensa de Minneapolis, instalado en el 

segundo piso del Radisson. Zanuck acababa de llegar de Europa aquel 

mismo día, tras un viaje de negocios y de placer a Londres y París, y 

una semana de vacaciones en el sur de Francia en compañía de David y 

Helen Gurley Brown. Su aspecto era bronceado y saludable. 

—Llevo todavía la hora de París —explicó mientras echaba mostaza 

sobre un canapé— Me detuve en Nueva York esta mañana para visionar 



un primer montaje de The Incident35, luego vine en avión hasta aquí. 

—Vas a dormir esta noche —comentó Arthur Jacobs. 

Zanuck sacudió la cabeza negativamente. 

—Vuelvo a Los Ángeles a las seis y media de la mañana. 

—¿Por qué? —preguntó Jacobs. 

—Quiero ir al partido de Rams mañana por la noche —repuso 

Zanuck. 

Jacobs le miró con incredulidad. Recorrió la sala, murmurando en 

cada grupo. 

—Dick vuelve a Los Ángeles a las seis y media. De la mañana. 

¿Sabéis por qué? Quiere ir al partido de Rams. 

A las ocho menos cuarto Perry Lieber empezó a dar golpes en una 

copa con un tenedor. Anunció a los asistentes que la preview iba a 

comenzar a las ocho y que después de la película se serviría una cena 

en la suite de Richard Zanuck en el duodécimo piso. La película iba a 

proyectarse justamente al lado del hotel, en el Mann Theater, 

perteneciente a un circuito cuyo propietario era un magnate de la 

exhibición en Minnesota llamado Ted Mann. La Fox había alquilado el 

local para aquella noche, indemnizando a la Universal Pictures, una de 

cuyas superproducciones, Thoroughly Modern Millie36, se exhibía 

entonces. Tres filas de asientos estaban reservadas para los 

expedicionarios de la Fox, al igual que tres butacas en la última fila, 

destinadas a Jacobs, Mort Abrahams y Natalie Trundy. Jacobs había 

hecho reservar expresamente aquellas butacas, porque le gustaba 

caminar durante las proyecciones y quería libertad de desplazamiento 

por el local sin molestar a nadie. Al entrar Jacobs en el vestíbulo del 

cine, se topó con un inmenso cartel de Camelot37, el musical de Warner 

Brothers-Seven Arts que iba a estrenarse en Navidad en otra sala de 

Mann. 

                                                      
35 El incidente (Larry Peerce, 1967). 
36 Millie una chica moderna (George Roy Hill, 1966). 
37 (Joshua Logan, 1966. ) 



—Oh, Dios mío —murmuró, viendo cómo la gente entraba en el 

local—. Oh, Dios mío, Camelot. Eso es lo que creen que van a ver. Oh, 

Dios mío. 

Las luces de la sala se extinguieron a las 8.13. El público se 

componía en su mayor parte de matrimonios jóvenes y personas de 

media edad. No había casi niños. Zanuck ocupó una butaca de pasillo, 

acompañado por Barbara McLean, la jefe del departamento de montaje 

del Estudio, que llevaba un bloc en el regazo, dispuesta para tomar 

notas. Sonó la apertura y luego un rótulo centelleó sobre la pantalla: 

«África Ecuatorial, 1845». Tras un fundido, comienza el prólogo, en el 

que Rex Harrison, vestido con levita y sombrero de copa, aparecía en la 

pantalla montado en una jirafa. No se produjo ningún murmullo de 

aprobación entre el público. Los expedicionarios de la Fox comenzaron 

a revolverse inquietos en sus butacas. El prólogo duraba solamente 

unos instantes. Harrison, como Dr. Dolittle, el hombre que puede 

hablar con los animales, bajaba de la jirafa para atender a un cocodrilo 

aquejado de dolor de muelas. Ataba un pedazo de cuerda al diente 

enfermo y el otro extremo a la cola de un elefante. A una señal del Dr. 

Dolittle, el elefante tiraba de la cuerda y el diente saltaba de la boca del 

cocodrilo. Harrison le daba unas palmaditas al cocodrilo en el hocico, 

se metía el pesado molar en el bolsillo del chaleco, se montaba en un 

rinoceronte llegado casualmente y desaparecía en la jungla. No hubo 

murmullos entre el público al comenzar los títulos animados. Al 

aparecer el rótulo Dr. Dolittle, se produjo un conato de aplauso por 

parte de los representantes del Estudio, pero sus palmas no fueron 

coreadas por los espectadores que habían pagado 2 dólares 60 por su 

localidad. 

Durante la primera mitad de la película, el público se mostró 

igualmente indiferente. Apenas si hubo algún murmullo de aprobación 

al terminar los números musicales. Al llegar el intermedio, David Brown 

corrió al vestíbulo. 

—Quiero oír los comentarios —explicó. 



En el vestíbulo los rumores eran apagados. La mayoría de los 

asistentes tomaban tranquilamente un refresco o hablaban entre sí. 

Varios de los miembros de la Fox se pusieron a espiar descaradamente 

sus conversaciones. Jacobs se hallaba en una de las puertas, con una 

expresión alucinada en la mirada. Natalie Trundy se apoyaba en él, con 

lágrimas en los ojos, arrugando un Kleenex entre sus dedos. En el 

centro del vestíbulo, varios ejecutivos del Estudio formaron corro en 

torno a Richard Zanuck. 

—El público está realmente inerte —confesó Zanuck—. Pero hay que 

recordar que esto no es Sound of Music o My Fair Lady. El público no 

está oyendo canciones que conoce desde hace cinco años, como le 

ocurre con un éxito musical. 

—Ésta es una partitura original —apuntó Stan Hough. 

Zanuck asintió vigorosamente. 

—Y un guión original —añadió, mientras su mandíbula se contraía y 

relajaba febrilmente—. Dios mío, esa gente no sabía lo que iba a ver 

cuando entraron en el cine. Lo primero que han visto es un tipo 

montado en una jirafa. 

—No es como Sound of Music —repitió Hough. 

—O My Fair Lady —agregó Zanuck—. Aquellas canciones eran 

famosas ya antes de que se empezara a rodar la película. 

La segunda mitad de la película no fue acogida mucho mejor que la 

primera. Los números musicales provocaron sólo risas esporádicas e 

intermitentes aplausos. Al encenderse las luces, los únicos aplausos 

prolongados procedían de las tres filas ocupadas por el personal del 

Estudio. Los porteros distribuyeron las tarjetas de preview. Se habían 

colocado mesas provistas de lápices para aquellos espectadores que 

desearan formular sus opiniones. Las tarjetas en cuestión eran más 

detalladas que los cuestionarios normalmente empleados. POR FAVOR, 

CALIFIQUE LA PELÍCULA, rezaban las tarjetas. «Excelente, Buena. 

Regular. » En otra sección, el cuestionario solicitaba: 



¿Cómo calificaría la actuación de 

Rex Harrison 

Samantha Eggar 

Anthony Newley 

Richard Attenborough? 

¿Qué escenas le gustaron más? 

¿Qué escenas no le gustaron, si las hay? 

NO DESEAMOS QUE NOS DIGA SU NOMBRE, PERO NOS 

GUSTARÍA CONOCER LOS SIGUIENTES DATOS SOBRE 

USTED: 

A)  Varón — Hembra 

B)  Indique Grupo al que pertenece: 

Entre 12 y 17 

Entre 18 y 30 

Entre 31 y 45 

Más de 45 

MUCHAS GRACIAS POR SU CORTESÍA Y 

COOPERACIÓN 

 

Jacobs vagabundeaba por el vestíbulo. Sus ojos aparecían 

inyectados en sangre. Natalie Trundy le seguía como un perrito. Había 

dejado de llorar, pero tenía los ojos enrojecidos. 

—Me han dicho que las tarjetas dan un setenta y cinco por ciento 

excelente —declaró Jacobs, sin dirigirse a nadie en particular. 

Observó a una mujer que masticaba un pequeño lápiz amarillo 

mientras rellenaba su tarjeta. La mujer escribió algo, lo borró, y volvió a 

escribir. Jacobs intentó atisbar por encima de su hombro, pero la 



mujer, al advertirlo, ocultó sus respuestas con la mano. 

Ted Ashley, el presidente de Ashley-Famous Artists, la agencia de 

Rex Harrison, dio unas palmaditas en la espalda de Jacobs. 

—Arthur, hay película —afirmó Ashley. 

Jacobs aguardó a que dijera algo más, pero Ashley le dio unas 

palmaditas nuevamente y se volvió para hablar con Zanuck. 

Ted Mann, el propietario del cine, un hombre tallado en un bloque, y 

que debía estrenar Dr. Dolittle en otra de sus salas de Minneapolis, se 

abrió paso hasta Zanuck. 

—Quiero que lo sepas, Dick, un año en cartel —aseguró—. Un año 

como mínimo. 

—Creo que el público estaba un poco callado —repitió Zanuck. 

—Sí, lo estaba, Dick —replicó Mann—. Pero esta película la van a 

levantar los niños, y no había aquí muchos niños esta noche. 

Se detuvo, como buscando las palabras apropiadas. 

—Tienes que comprender —prosiguió—, que lo que teníamos aquí 

esta noche era un típico público sofisticado de Minneapolis en un 

viernes por la noche. 

Zanuck parecía no escucharle. 

—No estaban preparados como cuando Sound of Music —insistió. 

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo —repuso Mann—. Pero 

van a escuchar esta música durante los próximos cuatro meses hasta 

que se estrene la película. Cuando llegue diciembre, sabrán ya lo que 

van a ver, no te preocupes por ello, no te preocupes en absoluto. 

Jacobs dirigió la vista a Zanuck. 

—Más del cincuenta por ciento «excelentes» —afirmó. 

El cine quedó vacío y los expedicionarios de la Fox caminaron 

lentamente hacia el Radisson, media manzana más allá. Mostraban 

escaso entusiasmo mientras subían en el ascensor para dirigirse a la 

fiesta de Zanuck en su Suite Villa. La suite era enorme, sobre dos 

niveles, con un amplio living y dos dormitorios sobre la galería exterior. 



Un bar y un bufete estaban dispuestos en la galería. Sólo había dos 

grandes bandejas de palomitas de maíz, que fueron vorazmente 

consumidas. La sala aparecía tranquila, con apenas un ligero murmullo 

de conversaciones. Jacobs, Abrahams, Bricusse, Natalie Trundy y 

Barbara McLean se hallaban sentados en torno a una mesita de café 

clasificando las tarjetas, poniéndolas en pilas de «Excelente», «Buena» y 

«Regular». Había 175 tarjetas en total: 101 «Excelentes», 47 «Buena» y 

27 «Regular». Un espectador había escrito «Lamentable», y otro hecho la 

observación de que Rex Harrison interpretaba al Dr. Dolittle «como un 

Mary Poppins masculino». Dos mujeres formulaban objeciones contra 

una escena de ratones blancos y cinco contra otra escena en la que 

Anthony Newley bebía whisky directamente de la botella. 

—Esas fulanas tendrán más de cuarenta y cinco, ¿verdad? —

masculló Jacobs. 

—Las «Regular» son todas más de cuarenta y cinco —contestó 

Abrahams. 

Tedd Mann echó un vistazo a las tarjetas. 

—Tenéis que comprender que éste es un típico público sofisticado de 

Minneapolis de un viernes por la noche —repitió. 

—Lo que necesitábamos era un montón de niños —gimió Natalie 

Trundy. enjugándose los ojos con un pañuelo y pidiendo que alguien les 

trajera un whisky con hielo. 

Era evidente que el Estudio se sentía angustiado por los resultados 

de la preview. No es que las tarjetas fueran desfavorables (¿aunque con 

18 millones de dólares invertidos en la película resultaban 

considerablemente menos favorables de lo que el Estudio hubiera 

deseado. ) Lo que les molestaba más a los expedicionarios era la fría 

acogida del público durante la proyección de la película. 

—Me parece una maldita estupidez haber venido a Minneapolis sin 

explicar a la gente lo que iba a ver —exclamó Zanuck—. Está bien hacer 

una preview en Los Ángeles. Pero ir al otro maldito extremo del mundo 

para toparse con ese público tan cerrado... Hay que decirles lo que van 



a ver. Que lleven a los críos. 

Richard Fleischer acariciaba su vaso, recorriéndolo con un dedo. 

—Eso es, Dick. Hay que decírselo en los anuncios —asintió, 

haciendo un gesto con la mano como si leyera un anuncio—. «Dr. 

Dolittle... La historia de un hombre que amaba a los animales. » 

—Exacto —afirmó Zanuck—. Si saben de lo que se trata, echarán las 

puertas abajo para verlo. 

Le dio su vaso a Linda Harrison, y le pidió que le trajera otro. 

—En la siguiente proyección, en San Francisco quizá, les diremos lo 

que van a ver. Ya basta de malditos anuncios divertidos que no dicen 

nada. 

—Yo mismo me sentiría confundido —prosiguió Flescher—, si 

entrara en un cine sin saber lo que es la película y la primera escena 

fuese un tipo montado en una jirafa. 

Jonas Rosenfield, el vicepresidente del Estudio a cargo de 

publicidad, llegado de Nueva York para la proyección, logró situarse 

junto a Zanuck. 

—Todo eso es verdad —declaró—. Pero todos debemos admitir que 

ésta ha sido una preview de incalculable valor. Ahora sabemos cómo 

hay que promocionar esta película, para que sea el éxito que todos 

sabemos que tiene que ser. 

—Para eso están las previews —terció Owen McLean. 

—Correcto. Para eso hemos venido a Minneapolis, para descubrir 

cosas como ésta —añadió Stan Hough. 

Los camareros hicieron su aparición con la cena, consistente en 

filets mignon y hamburguesas. Se pidieron conferencias con Harrison 

en Francia, donde rodaba otra película del Estudio, A Flea in Her Ear38, 

y con Darryl Zanuck en Nueva York. Cuando dieron la conferencia con 

Darryl Zanuck, Richard Zanuck y David Brown se metieron en un 

dormitorio y cerraron la puerta. La fiesta pareció cobrar energías. 

                                                      
38 La pulga en la oreja (Jacques Charon, 1968). 



Jacobs seguía repasando las tarjetas, una por una. 

—Ningún chico —comentó—. Todos mayores de treinta. 

—Son los niños los que deben convertir esta película en un éxito —

aseguró Harry Sokolov. 

En una esquina del salón, Owen McLean se sentó en un sofá junto a 

David Raphel, vicepresidente del Estudio responsable de las ventas al 

extranjero. 

—Bueno, David —dijo McLean—. ¿Qué opinas? 

Raphel, un hombre distinguido, de media edad y con un ligero 

acento extranjero, se quitó de los labios unas migas del pan de la 

hamburguesa. 

—Una preview muy útil —declaró cautelosamente—. Esta película 

exige un tratamiento muy especial para convertirla en el éxito que todos 

sabemos va a ser. No debemos olvidarnos de las personas de edad. Son 

los que ven una película más de una vez. Los niños no van a menos que 

les lleven sus abuelos. Los abuelos repiten las películas. Recuerda The 

Sound of Music. 

—Hay personas que han visto Sound of Music un centenar de veces. 

—Éste es mi punto de vista —repuso Raphel—. Exactamente mi 

punto de vista. 

La fiesta empezó a disolverse poco a poco. Era más de la una de la 

noche, y algunos miembros de la Fox debían salir hacia Los Angeles a 

las 6.30 de la mañana siguiente. Ted Ashley estrechó la mano de 

Jacobs en la puerta de la suite de Zanuck. 

—Arthur, hay película —repitió Ashley—. Ahí está, toda en la 

pantalla. 

—Funcionará —replicó Jacobs—. Cortaremos unas pocas cosas, 

cambiaremos otras. 

—Será algo grande, Arthur —intervino Jonas Rosenfield, dándole a 

Jacobs unas palmaditas en el brazo—. Ninguno de nosotros tiene la 

menor duda sobre ello. 

La suite de Zanuck quedó despejada hacia la una y media de la 



madrugada. A las cuatro. Zanuck telefoneó a Harry Sokolov, para 

pedirle que viniera acompañado de Hough, McLean y David Brown para 

celebrar una reunión en su cuarto. Todos se presentaron en la suite de 

Zanuck a las 4.45 de la madrugada, y durante la hora que siguió, 

Zanuck desmenuzó la película rollo por rollo. Antes de que la reunión 

llegase a su término, poco antes de las seis, se acordó en principio 

suprimir el prólogo. Se aplazó la decisión de si se cortaría alguno de los 

números musicales. Arthur Jacobs no tomó parte en esta reunión. 



TOM WOLFE: de 

LA IZQUIERDA EXQUISITA & MAUMAUNDO AL PARACHOQUES 

He puesto juntos estos dos fragmentos de la Izquierda Exquisita y 

Maumauando los parachoques en un intento de ilustrar el empleo de un 

procedimiento al que llamo «la voz de proscenio». En el primero de ellos, 

de La Izquierda Exquisita, el milieu es La Avenida Park en el clásico 

sentido social, y al contar la historia intenté captar el tono afectado que, 

aún inconscientemente, prevalece en ese mundo. En el segundo, de 

Maumauando los parachoques, el milieu se halla en el extremo opuesto 

de la escala social, en la vida de los suburbios de San Francisco, y ahí he 

narrado deliberadamente la historia en el tono callejero de los militantes 

negros. Para llevar esto a cabo, descubrí que debía renunciar a ciertas 

expresiones obvias del slang, para evitar que mi trabajo se diluyera en el 

tipismo. 

En ambos textos me apoyé fundamentalmente en detalles de la vida 

social, con el fin de introducir al lector en la vida emotiva de los 

personajes. Me divirtió trabajar con estos detalles desde la cima de la 

escala social en La Izquierda Exquisita hasta el fondo de dicha escala en 

Maumauando los parachoques. La posibilidad de emplear el punto de 

vista en su sentido convencional era escasa en los dos trabajos, con la 

excepción del comienzo de La Izquierda Exquisita. Aparentemente ciertos 

críticos creyeron que yo me inventé las visiones del insomnio de Leonard 

Bernstein. De hecho, hasta el último detalle de su fantasía «Negro junto al 

piano», incluyendo las palabras del negro, está tomado de palabras 

textuales de Bernstein, recogidas por su amigo John Gruen en un libro 

titulado El mundo privado de Leonard Bernstein. 



Una nota final: Se me acusó igualmente de introducir 

clandestinamente un magnetofón en casa de Bernstein para obtener el 

dialogo que utilizo en La Izquierda Exquisita (hasta el exceso, quiza). 

Considero esto como un estupendo cumplido involuntario a mi exactitud, 

que conseguí del modo más tradicional y ortodoxo posible: fui a la fiesta 

de los Bernstein con la intención expresa de escribir sobre ella, saqué 

bloc y bolígrafo delante de todo el mundo y tomé notas en mitad del living 

durante los acontecimientos que describo. A decir verdad, dudo que nadie 

hubiese podido recoger el diálogo con tanta exactitud por medio de un 

magnetofón convencional, en cuanto la voz de cada cual, grabada en 

cinta, es tan difícil de identificar en las escenas donde toman parte 

muchas personas. (Entiendo que hay ahí una nueva y maravillosa 

máquina que te clasifica las voces en una especie de mecanismo 

susceptible de imprimir la voz humana. ) T. W. 

De «La Izquierda Exquisita» 

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algún 

momento entre esas horas, el 25 de agosto de 1966, día precisamente 

de su cuarenta y ocho aniversario, Leonard Bernstein despertó en la 

oscuridad en un estado de gran excitación. Eso ya había ocurrido antes. 

Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Así que hizo lo que 

solía hacer en tales casos. Se levantó y paseó durante un rato. Se sentía 

atontado. Repentinamente tuvo una visión, una inspiración. Podía verse 

a sí mismo, Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con 

pajarita y frac, frente a una orquesta completa. A un lado del podium 

del director, está al piano. Al otro lado, una silla, y apoyada sobre ella 

una guitarra. Se sienta en la silla y toma la guitarra. ¡Una guitarra! 

¡Uno de esos instrumentos medio estúpidos, como el acordeón, para 

que los chavales de catorce años de Levittown, de coeficiente mental 

110 sigan el método Aprenda-a-Tocar-en-Ocho-Días! Pero existe una 



razón. Bernstein va a comunicar un mensaje antibélico a este gran 

público de cuello blanco-almidonado que llena el local. Les anuncia: 

—Yo amo. 

Sólo eso. El efecto es humillante. De repente, de la curva del 

majestuoso piano de cola surge un negro que empieza a decir cosas 

como: 

—El público está extrañamente desconcertado. 

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano algunas piezas 

breves, dice: 

—Yo amo. Amo ergo sum. 

El negro se alza de nuevo y dice: 

—El público cree que él debiera levantarse y marcharse. El público 

piensa: «Estoy avergonzado hasta de rozar a mi vecino. » 

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso antibélico y sale. 

Por un momento, allí sentado, solo en su casa, a altas horas de la 

madrugada, Lenny pensó que podría valer y apuntó la idea. Piensa en 

los titulares: BERNSTEIN CONMUEVE AL PÚBLICO CON UN MENSAJE ANTIBÉLICO. 

Pero entonces su entusiasmo languidece. Se desanima. ¿Quién diablos 

era ese negro que surgía del piano y explicaba al mundo lo majadero 

que estaba siendo Leonard Bernstein? No tenía ningún sentido, ese 

superego negro junto al piano de cola. 

Mmmmmmmmmmmmmm. Deliciosos. Bocaditos de Roquefort 

rebozados con nuez molida. Muy sabrosos. Muy ingenioso. El contraste 

entre la sequedad de la nuez molida y el sabor del queso es lo que 

produce este efecto tan delicioso, tan sutil. ¿Imagináis los que comen 

los Panteras Negras aquí como aperitivo? A los Panteras les gustan los 

bocaditos de Roquefort rebozados con nuez molida de esta forma, y las 

puntas de espárragos con mayonesa y las albondiguillas au Coq Hardi, 

todo lo cual les es ofrecido en este preciso instante, en bandejas de 

plata labrada, por camareras de uniformes negros y delantales blancos 



planchados a mano... El camarero les ofrecerá las bebidas... 

¡Desmentidlo si deseáis hacerlo, pero tales son los pensées 

metaphysiques que se le ocurren a uno en estas veladas de la Izquierda 

Exquisita de Nueva York! Por ejemplo, ese gigantesco Pantera Negra del 

vestíbulo, el que estrecha la mano de la misma Felicia Bernstein, el de 

abrigo de cuero negro y gafas oscuras, y el absolutamente increíble pelo 

afro, es él, un Pantera Negra, el que toma un bocadito de queso 

rebozado con nuez molida de la bandeja que porta una doncella 

uniformada y lo engulle sin perder un matiz de la perfecta voz Mary 

Astor de Felicia... 

Felicia es notable. Es hermosa, con esa rara belleza bruñida que 

perdura a través de los años. Su cabello es rubio claro, y su peinado 

simple. Posee una voz «teatral», por usar un término de su juventud. Da 

la bienvenida a los Panteras Negras con el mismo movimiento de la 

muñeca, la misma inclinación de la cabeza, la misma perfecta voz Mary 

Astor con que recibe a personas como Jason, John y D. D., Adolph, 

Betty, GianCarlo, Schuyler o Goddard, en esas cenas après-concierto 

por las que tan famosos son ella y Lenny. ¡Qué noches! Ella enciende 

las velas de la mesa del comedor y en el ocaso neoyorquino las trémulas 

puntitas de las llamas se reflejan en la superficie cristalina de la mesa, 

una insondable blancura llena de miles de estrellas; ése es el momento 

que Lenny adora. Parece haber mil estrellas sobre la mesa y mil 

estrellas debajo, una habitación llena de estrellas, una casa de dos 

plantas llena de estrellas, una torre de Manhattan llena de estrellas, 

con gente maravillosa flotando por los cielos, Jason Robards, Gian 

Cario Menotti, John y D. D. Ryan, Schuyler Chapin, Goddard 

Lieberson, Mike Nichols, Lillian Hellman, Larry Rivers, Aaron Copland, 

Richard Avedon, Milton y Any Greene, Lukas Foss, Jennie Tourel, 

Samuel Barber, Jerome Robbins, Steve Sondheim, Adolph y Phyllis 

Green, Betty Comdem, y los Patrick O'Neals... 

... y ahora, en la época de la Izquierda Exquisita, los Panteras 

Negras. Aquel Pantera gigante, al que Felicia ofrece su sonrisa de tango, 



es Robert Bay, que hace sólo cuarenta y una horas fue detenido en un 

altercado con la policía, al parecer por un revólver calibre 38 que 

alguien tenía en un coche aparcado en Queens en Northern Boulevard y 

la calle Ciento cuatro, o cualquier otro lugar igualmente increíble, y 

encarcelado bajo la poco corriente acusación denominada «facilitación 

de actos criminales». Y ahora está en libertad bajo fianza y camina por 

el dúplex de trece habitaciones de Lenny y Felicia Bernstein en Park 

Avenue. Persecución & Luchas, Armas & Cerdos, Cárcel & Fianza... 

estos Panteras Negras son auténticos. La misma idea de ellos, de estos 

auténticos revolucionarios que arriesgan realmente sus vidas, pasa por 

el dúplex de Lenny como una hormona maligna. Todos lanzan una 

mirada, o clavan la vista, o ensayan una sonrisa, y luego miden la casa 

estableciendo una comparación en cierto modo deliciosa... ¡Desmentidlo 

si deseáis hacerlo! Pero en esta época de la Izquierda Exquisita uno 

acaba haciendo tales comparaciones dulcemente furtivas... Otto 

Preminger está en la biblioteca y Jean van den Euvel en el vestíbulo, y 

Peter y Cheray Duchin en el salón, también se hallan presentes Frank y 

Donna Stanto, Gail Lumet, Sheldon Harnick, Cynthia Phipps, Burton 

Lane, la Sra. de August Heckscher, Roger Wilkins, Barbara Walters, 

Bob Silvers, la Sra. de Richard Avedon, la Sra. de Arthur Penn, Julie 

Belafonte, Harold Taylor, y otros ejemplares, incluyendo a Charlotte 

Curtis, que se encarga de las páginas femeninas de The New York 

Times, y es la principal cronista social de América, una flaca mujer de 

negro, con su bloc en ristre, de pie cerca de Felicia y el gran Robert Bay, 

y hablando con Cheray Duchin. 

Cheray le dice: «¡Nunca he conocido a un Pantera... Para mí, éste es 

el primero!»... sin poder imaginar siquiera que en cuarenta y ocho horas 

sus palabras llegarán a la mesa del presidente de los Estados Unidos... 

Para mí, éste es el primero. Pero no sólo ella se siente emocionada 

cuando las Panteras Negras van apareciendo en casa de Lenny; Robert 

Bay; el Mariscal de Campo de los Panteras de Oakland, Don Cox; el 

Ministro de Defensa de los Panteras de Harlem, Henry Miller; las 



mujeres Panteras... Dios mío, cómo compaginarán los Panteras todo 

eso, los pantalones ajustados, los ajustados jerseys de cuello alto, los 

abrigos de cuero, las gafas de sol cubanas, los peinados afros. Pero 

afros auténticos, no los que se recortan y riegan como un seto hasta 

adquirir un lustre de alfombra acrílica... sino verdaderos afros, afros 

naturales, al desgaire... salvajes... 

Éstos no son negros de derechos civiles con trajes grises tres tallas 

más grandes... 

... no más interminables banquetes de la Liga Urbana en salones de 

baile de hoteles, en los que tratan de alternar a negros y blancos 

alrededor de las mesas como cuentas de un collar aracacho... 

... ¡éstos son hombres auténticos! 

Tiroteos, revoluciones, fotografías en Life de policías atrapando 

Panteras Negras como si fueran vietcongs... de algún modo todo se 

confunde mentalmente con el asunto de lo bellos que son. Como el filo 

de un cuchillo. Las mujeres Panteras —hay tres o cuatro de ellas cerca, 

esposas de los 21 Panteras encausados— son tan delgadas, tan 

flexibles, con pantalones ajustados y tocados estilo-yoruba, casi como 

turbantes, como si hubieran saltado de las páginas de Vogue, aunque, 

sin duda Vogue se inspira en ellas. De pronto, todas las mujeres de la 

habitación comprenden lo que Amanda Burdon quería expresar cuando 

dijo que ahora era antimoda porque «la sofisticación de las niñas negras 

me hizo reconsiderar mis actitudes». Dios sabe bien que las mujeres 

Panteras no pasan media hora cada mañana frente al espejo 

componiendo sus ojos con lentillas, delineador, sombreador, lápiz de 

cejas, pestañas postizas, máscaras, Shadow-San para el párpado 

inferior y Eterna Creme para las comisuras... y aquí están, justo frente 

a ti, en la casa amarillo chinesco de los Bernstein, entre candelabros, 

cuencos de plata con anémonas blancas y perfumadas y sirvientes 

uniformados que ofrecen bebidas y bocadillos de queso Roquefort 

rebozados con nuez molida. 

Pero todo es correcto. Se trata de criados blancos, no los 



tradicionales criados negros, sino blancos sudamericanos. Lenny y 

Felicia son genios. En definitiva, los sirvientes, tienen suma 

importancia. Son una obsesión para la Izquierda Exquisita. 

Evidentemente, si das una fiesta en honor de los Panteras Negras, como 

lo hacen Lenny y Felicia hoy o como Sidney y Gail Lumet la semana 

pasada, o como John Simon, de Random House, y Richard Barón, el 

editor, anteriormente; o en honor de los Ocho de Chicago, como la fiesta 

que dio Jean vanden Heuval; o para los recolectores de la uva o para 

Bernardette Devlin, como las que dio Andrew Stein; o para los Young 

Lords, como la que va a dar Ellie Guggenheimer la próxima semana en 

su dúplex de Park Avenue; o para los indios, o los SDS39, o incluso para 

los Amigos de la Tierra... bueno, entonces, evidentemente no puedes 

tener un camarero y una doncella negros. Los tradicionales criados 

negros, uniformados, circulando por el salón, la biblioteca y el 

vestíbulo, sirviendo bebidas y canapés. Mucha gente ha intentado 

imaginarlo. Tratan de imaginar a los Panteras, o a quien sea, con el pelo 

encrespado y gafas de sol cubanas y prendas de cuero y todo lo demás, 

e intentan imaginar a los sirvientes negros con sus uniformes negros, 

acercándose y diciendo: «¿Quiere tomar algo, señor?» Cierran los ojos e 

intentan imaginarlo de algún modo. Pero no existe ninguno. Es 

simplemente inimaginable. Debido a eso, la ola de la Izquierda 

Exquisita ha provocado la más desesperada búsqueda de criados 

blancos. Cárter y Amanda Burden tienen sirvientes blancos. Sidney 

Lumet y su esposa Gail, que es hija de Lena Horne, tienen sirvientes 

blancos, incluida una niñera escocesa. Todos tienen sirvientes blancos. 

Y Lenny y Felicia... bueno, ellos lo habían logrado incluso antes de que 

naciera la Izquierda Exquisita. Felicia se crió en Chile. Su padre, Roy 

Elwood Cohn, un ingeniero de San Francisco, trabajaba para la 

American Smelting and Refining Co. de Santiago. Como Felicia 

Montealegre (nombre de soltera de su madre), se convirtió en actriz en 

Nueva York y obtuvo el premio de la crítica Motion Picture Daily a la 
                                                      
39 Students for a Democratic Society. 



mejor actriz novel de televisión en 1949. Su servicio se compone de tres 

criados sudamericanos blancos incluido un cocinero chileno, el chófer y 

ayuda de cámara inglés, de Lenny, que por supuesto también es blanco. 

¿Puede comprenderse cuán perfecto es esto, dados... los tiempos que 

corren? Bueno, muchos de sus amigos sí que lo comprenden, y llaman 

a los Bernstein y les piden que les consigan sirvientes sudamericanos, y 

los Bernstein son tan generosos al respecto, tan complacientes, que la 

gente, agradecida y sin mala intención, les llama «Agencia de Colocación 

Spic & Span»40, una ingenua ironía étnica, por supuesto. 

La otra salida posible es la que va a adoptar Ellie Guggenheimer en 

la fiesta que dará la próxima semana por los Young Lords en su dúplex 

de Park Avenue, en la calle Ochenta y nueve, justo a diez manzanas de 

la de Lenny y Felicia. Dará su fiesta un domingo, el día libre de la 

doncella y de la mujer de la limpieza. «Dos amigos míos», confía ella al 

teléfono, «dos amigos míos, que da la casualidad de que son... no 

blancos... eso es lo que odio de los tiempos en que vivimos, la 

importancia de los términos... bueno, han aceptado hacer de camarero y 

de doncella... ¡y yo misma tendré que hacer de doncella también!» 

Precisamente en este punto, algún alma bienintencionada 

preguntará: «¿Por qué no prescindir totalmente de los sirvientes, si el 

asunto crea una tensión tan intolerable y se cree realmente en la 

igualdad?» Bueno, el solo hecho de plantear la cuestión revela la más 

absoluta ignorancia de la vida en las grandes residencias y mansiones 

del East Side en la era de la Izquierda Exquisita. Porque, Dios mío, los 

criados no son una mera conveniencia, son una absoluta necesidad 

psicológica. Cuando uno ha entrado en esa vida, cuando está realmente 

dentro de ella, con los ejercicios matinales en Kounovsky's, y las 

llamadas telefónicas a mediodía, y el almuerzo en el Running Footman, 

que ahora se considera realmente mejor que La Grenouille, Lutèce, 

Lafayette, La Caravelle y el resto, menos fastuosos, más a lo David 
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detergentes. 



Hicks, de una riqueza menos ostentosa que Parish-Hadley, pues 

entonces... bueno, entonces, la idea de no tener sirvientes es 

inconcebible. Pero ni siquiera eso lo explica todo. Sigue pareciendo 

como si se tratara de conveniencia sólo, cuando en realidad existe una 

profunda y fundamental necesidad de... tener sirvientes. ¿Está claro? 

Dios, qué alud de ideas tabú cruzan la mente de uno en estos 

acontecimientos... Pero es tan delicioso. Es como si las terminaciones 

nerviosas estuvieran en permanente alerta ante las más íntimas 

diferencias de status. ¡Negadlo si queréis! Pero eso es exactamente lo 

que les ocurre a todos. Se dan maravillosas contradicciones por todas 

partes. Es como el delicioso temblor que obtienes al unir las puntas de 

dos imanes... ellos y nosotros... 

Por ejemplo, los sirvientes propios, aunque blancos, generalmente no 

significan problema alguno. Una palabra discreta, un astuto eufemismo 

sobre el tipo de fiesta que va a celebrarse, y serán un modelo de 

corrección. Los eufemismos, sin embargo, no siempre resultan fáciles. 

Cuando hablamos con nuestros sirvientes blancos, no sabemos si 

referirnos a los negros como negros, morenos o gente de color. Cuando 

hablamos con otros, bueno, con... personas cultivadas, decimos negros, 

por supuesto. Es la sola palabra, en general, lo que implícitamente 

muestra la conciencia que uno tiene de la dignidad de la raza negra. 

Pero por alguna razón, cuando uno empieza a pronunciar la palabra 

para los propios sirvientes blancos, vacila. No puede lograr que la 

palabra salga de la garganta. ¿Por qué? ¡Contraculpabilidad! Uno 

comprueba que está a punto de pronunciar uno de esos términos 

hirientes que dividen a los cultivados de los que no lo son, a los 

refinados de los no refinados, a los hip de los vulgares. Tan pronto como 

la palabra ha sido pronunciada (uno lo sabe antes de que brote el 

primer sonido), tu sirviente te calificará como a uno de esos liberales de 

limousine, o cualquier otro epíteto que usen, que se dedican a entregar 

su alma blanca al movimiento negro; pero ¿haría usted otro tanto por la 

clase blanca baja, por los domésticos del East Side, por ejemplo? 



Difícilmente, sahib. ¡Negadlo si queréis! pero tales son los deliciosos 

pequeños calvarios de la Izquierda Exquisita. Y uno se decide por Negro 

con la esperanza de que el gran dios Culturatus haya dejado a un lado 

el libro de registro por el momento... En cualquier caso, si uno está 

dispuesto a aceptar ese pequeño compromiso, los sirvientes propios no 

son problemas. Pero el ascensorista y el portero... ¡los rayos mortíferos 

que empiezan a lanzar, sus secas respuestas, tan pronto como se 

enteran de que va a celebrarse una de esas fiestas! Por supuesto, todos 

ellos son de Queens, y demás, y uno tiene que pasar por eso. Por 

alguna razón, el ascensorista suele ser incluso peor que el portero, un 

menor sentido de la politesse quizás. 

O ¿qué indumentaria llevar a esas fiestas en honor de los Panteras o 

de los Young Lords, o de los recolectores de la uva? ¿Qué puede 

ponerse una mujer? Obviamente uno no desea llevar algo frívolo y 

pomposamente caro, como sería un traje de fiesta de Gerard Pipart. Por 

otro lado, tampoco desea llevar «vestido a lo pobre» con un conjunto de 

jersey de cuello alto raído y pantalones anchos, como si quisiera 

parecer «auténtico» y «del pueblo». Francamente, Jean vanden Heuvel 

(la misma Jean que está ahora en el vestíbulo ofreciendo a todos su 

famosa sonrisa en la que sus ojos se estrechan hasta un diafragma 

f/16), francamente, Jean tiende demasiado a esa falacia de lo 

«auténtico». Jean, que es hija de Jules Stein, uno de los hombres más 

ricos del país, lleva una especie de falda de cuero raída, de un rojo 

herrumbroso, el tipo de falda que las jóvenes trabajadoras inglesas 

descubren los sábados por la tarde en esas boutiques londinenses 

absolutamente frenéticas, tales como Bus Stop o Biba, en las que todo 

parece chic y sin embargo, roñoso, usado y vital. Felicia Bernstein 

parece entender mejor todo el asunto. Contemplad a Felicia. Lleva el 

vestido negro más sencillo que pueda imaginarse, sin un solo adorno, 

excepto un sencillo collar de oro. Resulta perfecto. Tiene dignidad, pero 

ningún claro simbolismo de clase. 

¿Y Lenny? Lenny ha estado en el salón todo el rato, hablando con 



viejos amigos como los Duchin y los Stanton y los Lane. Lenny lleva un 

jersey negro de cuello alto, guerrera azul marino, pantalones de cuadros 

y un collar con un colgante que pende sobre su esternón. Su sastre vino 

aquí, al apartamento, para tomar las medidas y hacer las pruebas. 

Lenny es un hombre bajo, proporcionado, y sin embargo siempre parece 

alto. Se debe a su cabeza. Posee una noble cabeza, con un rostro a la 

vez delicado y tosco, con abundante cabello gris oscuro, con patillas, 

todo bellamente realzado por el amarillo chinesco de la habitación. Su 

éxito irradia de sus ojos y de su sonrisa con un encanto que ilustra el 

adagio de Lord Jersey: «Contrariamente a lo que nos dicen los 

metodistas, el dinero y el éxito son buenos para el espíritu». Lenny anda 

por los cincuenta, pero es aún el niño prodigio de la música americana. 

Así lo dicen todos. No es sólo uno de los mejores directores del mundo, 

sino también uno de los compositores y pianistas más competentes. Es 

el hombre que ha roto más que ningún otro la barrera entre la música 

de élite y los gustos populares, con West Side Story y sus conciertos 

para niños en la televisión. ¡Cuán natural que esté en su propia casa 

irradiando el encanto y la gracia que le muestran como cortés anfitrión 

de los líderes de los oprimidos! ¡Qué irónico que la hora siguiente vaya a 

resultar tan fatal para este egregio maestro! ¡Qué curioso que el negro 

del piano vaya a aparecer esta noche! 

Sonó una campanilla, la de la mesa del comedor, por el sonido, el 

tipo de llamada que se utiliza para hacer salir de la cocina a la doncella, 

y la fiesta se desplazó del vestíbulo al salón. Felicia encabezaba la 

comitiva, Felicia y un hombrecito gris, con cabello gris, rostro gris, traje 

gris, y un par de magníficas patillas grises. Ese hombrecito gris, en 

suma, que surge de pronto en momentos decisivos... para mantener el 

mercancías de la historia en el carril, por así decirlo... 

Felicia estaba en el fondo del salón intentando acomodar a todos. 

—Lenny —dijo—. Di a los rezagados que entren. 

Lenny estaba aún junto a la entrada del salón, cerca del vestíbulo. 



—Rezagados, vamos, vamos, pasad —dijo Lenny—. Pasad. 

En el salón, casi todo el mobiliario, canapés, sillones, mesitas, sillas, 

etc. había sido arrimado a las paredes y se habían colocado en el centro 

de la habitación treinta o cuarenta sillas plegables. Era una habitación 

grande, amplia, con paredes amarillo chinesco y blancos frisos, 

anaqueles, grandes espejos, un retrato de Felicia reclinada en una 

hamaca, y al fondo, donde estaba Felicia, un par de pianos de cola. Un 

par; los dos pianos estaban colocados espalda contra espalda. En la 

parte superior de ambos, una flotilla de fotografías familiares en marcos 

de plata, el tipo de retratos que se mantienen erguidos gracias a 

contrafuertes de terciopelo o moaré, de la clase que los decoradores de 

Nueva York recomiendan para dar a la sala de estar un aire hogareño. 

Le llaman «el aire chatchka de un millón de dólares». Resulta, en cierta 

forma, perfecto para la Izquierda Exquisita. Lo agradable era que en 

Lenny resultaba instintivo; en Felicia también. Todo el lugar producía la 

impresión de que se habían gastado doscientos mil para que el interior 

no resultara pretencioso, aunque esa no era en verdad una gran suma 

para una residencia de trece habitaciones, por supuesto... Imaginaos 

explicando todo eso a los Panteras Negras... Era otro delicioso 

pensamiento... Los sofás, por ejemplo, estaba tapizados con esas telas 

de moda, llamativos estampados de fondo blanco, y anchos y suaves 

cojines, en la tradición de Billy Baldwin o de Margaret Owen —sin que 

se note que Billy y Margaret han tenido sus problemas con las mesitas 

de té y las sillas lacadas. Gemütlich... La Viena de antaño, cuando vivía 

el abuelo... Ese era el tono. 

En cuanto Lenny puso en movimiento a «los rezagados», la 

habitación se llenó rápidamente. De hecho, pronto quedó atestada. La 

gente se sentaba en los sofás y sillones arrimados a las paredes, en las 

sillas plegables, o se quedaba de pie a la entrada, donde estaba Lenny. 

Otto Preminger se sentó en un sofá junto a los pianos, donde iban a 

colocarse los oradores. Las esposas de los Panteras estaban sentadas 

en las dos primeras filas, con sus tocados yorubas junto a Henry 



Mitchell y Julie Belafonte, esposa de Harry Belafonte. Julie es blanca, 

pero todos la tratan cariñosamente como «Hermana». Detrás de ella 

estaba sentada Barbara Walters, presentadora del Today Show de 

televisión, que vestía un traje pantalón de cuadros con un gran cuello 

de vaporosa piel. Harold Taylor, el antiguo «Boy President» de la 

universidad. Sarah Lawrence, que ahora tiene cincuenta y cinco años y 

el pelo plateado, pero aún conserva su aspecto juvenil, llegó hasta la 

primera fila de invitados y dio un abrazo y un gran beso social a Gail 

Lumet. Robert Bay se sentó en el centro de las sillas plegables. Jean 

vanden Heuvel de pie en la entrada intentaba enfocar... apertura de 

diafragma f/16... los pianos... Charlotte Curtis de pie junto a la puerta, 

tomando notas. 

Y entonces Felicia se levantó junto a los pianos y dijo: 

—Quiero agradeceros mucho, muchísimo, que hayáis venido. Estoy 

muy, muy contenta de veros aquí. 

Todo era perfecto. -Su voz rica en tonos como un oboe. Presentó a un 

hombre llamado Leon Quat, un abogado dedicado a recaudar fondos 

para los 21 Panteras Negras que habían sido arrestados bajo la 

acusación de conspiración para volar cinco tiendas de Nueva York, el 

ferrocarril de New Haven, una estación de policía y los Jardines 

Botánicos del Bronx. 

Leon Quat tenía el aspecto general de esos hombres de cincuenta y 

dos años que combinan la dirección de un gabinete jurídico, una 

agencia inmobiliaria y una empresa de seguros en un mismo despacho 

situado en un segundo piso de dos habitaciones en Queens Boulevard, 

donde todos los inquilinos pagan los impuestos. Sin embargo, Leon 

Quat realmente no era ese tipo de hombre. Llevaba patillas. Todo un 

par de patillas. No llegaban hasta la mitad de la oreja que es hasta 

donde llegan las patillas de muchos tipos. No, a pesar de su completo 

aspecto de agente de seguros de Queens Boulevard, él tenía patillas 

auténticas, hasta la parte interior del lóbulo, las auténticas patillas que 

se han convertido, en cierta forma, en distintivo del Movimiento. Leon 



Quat se levantó sonriendo: 

—Estamos muy agradecidos a la Sra. Bernstein, sólo que él 

pronunciaba «Steen». 

—¡STEIN! —Una gran voz curada por el humo tronó desde el fondo de 

la sala. ¡Lenny! Leon Quat y los Panteras Negras tendrán oportunidad 

de oír a Lenny. Eso es absolutamente seguro. Lenny hablará. Leon 

Quat debe ser el único de los presentes que no sabe lo de Lenny y el 

Apunte Mental de las tres de la madrugada... Durante años, veinte al 

menos, Lenny ha insistido en -stein no -steen, como indicando, yo no 

soy uno de esos judíos de 1921 que intentan borrar su judaísmo 

disolviendo sus nombres en una suave pronunciación inglesa. Lenny 

ha establecido tan claramente su criterio respecto al -stein y no -steen 

que de hecho algunas de las personas presentes creen en esa historia 

de que alguien se acercó a Larry Rivers, el artista, y le dijo, «Oye, he 

oído que Leonard Bernstein y tú» —pronunciándolo -steen— «ya no os 

habláis». Y Rivers contestó: «¡STEIN!». 

—Estamos muy agradecidos... Por su maravillosa hospitalidad —

dice Quat, que no parecía dispuesto a tratar de repetir el nombre 

correctamente. 

Luego, lanza a la multitud: 

—Supongo que los que estamos aquí no somos más que una 

pandilla de snobs intelectuales fatigados... me refiero a las palabras del 

vicepresidente Agnew, por supuesto, que no puede estar con nosotros 

hoy porque se halla en el sur del Pacífico explicando la doctrina Nixon 

a los australianos. Todos los vicepresidentes padecen complejo de Avis 

—al ocupar por definición un segundo puesto, tienen que exagerar, 

como el general Ky o Hubert Humphrey... 

Espera las sonrisas y las risas ahogadas tras cada una de estas 

ironías, pero las celebridades y los intelectuales están un poco 

perplejos. Le conceden una especie de muda atención. Habían venido 

aquí por los Panteras y la Izquierda Exquisita, y aquí está este director 

de agencia inmobiliaria de Queens Boulevard con patillas contándoles 



chistes de Agnew. Pero Quat está demasiado sumergido en su extraño 

agujero para poder salir. 

—Todo el respeto que pudiera haber sentido por Lester Maddox, 

desapareció al ver a Humphrey ponerle el brazo por encima del 

hombro... 

Y de algún modo, Quat empieza a desaparecer en el agujero, 

sepultando a Hubert Humphrey con montones de viejo material al estilo 

de Shelley Berman. Lentamente; va trepando hacia el exterior. Empieza 

a hablar sobre la persecución de los 21 Panteras. Han estado en la 

cárcel desde el 2 de febrero de 1969 esperando ser juzgados por 

ridículas acusaciones, tales como conspirar para volar los Jardines 

Botánicos del Bronx. Su fianza se ha fijado en la descabellada cifra de 

100.000 dólares por persona, lo cual en realidad significa negarles el 

derecho a la fianza. Han estado aislados y se les ha trasladado de una 

cárcel a otra. A todos los efectos y propósitos, les ha sido negado el 

derecho a hablar con sus abogados para preparar su defensa. Han 

estado sometidos a un tratamiento inhumano en la cárcel —por 

ejemplo, a Lee Berry, epiléptico, se le arrancó de su cama del hospital 

para arrojarlo a la cárcel y tenerlo en confinamiento solitario con una 

bombilla encendida sobre la cabeza día y noche. Los Panteras que no 

han sido encarcelados, o asesinados, como Fred Hampton, son 

acechados y perseguidos en todos los lugares adonde van. «Uno de los 

pocos altos funcionarios que se hallan aún... en libertad» —Quat 

sonríe— «está hoy aquí. Don Cox, Mariscal de Campo del Partido de los 

Panteras Negras». 

—Exactamente —dice una voz, un tanto suave, a Leon Quant, Y un 

negrazo surge detrás de uno de los pianos de cola de Lenny... el Negro 

del piano... 



De « Maumando al parachoques» 

De cuando en cuando, después de que todo el aparato de la pobreza 

se puso en marcha, y los enfrentamientos se convirtieron en algo 

regular, los blancos se topaban con grupos étnicos distintos, como los 

indios o los samoanos. Bueno, con los samoanos dejaron pronto de 

parecer distintos, ni una sola vez se volvieron realmente contra ellos. 

Los samoanos en el escenario de la pobreza estaban de parte del 

enfrentamiento directo. Ellos no perdían el tiempo. Eran como los 

terrores originales desconocidos. De hecho, eran terrores deconocidos 

elevados al cuadrado. 

El porqué tan poca gente de San Francisco sabe algo sobre los 

samoanos es un misterio. Todo lo que uno ha de hacer es ver a una 

pareja de esos tipos polinesios paseando por La Misión, pensando en 

sus propios asuntos, y tardará en olvidarlo. ¿Has visto alguna vez por 

casualidad a algún jugador de rugby profesional de cerca, en la calle 

por ejemplo? Uno diría que no es sólo que sean grandes, sino que son 

tan grandes que no parecen naturales. Todo en ellos es gigantesco, 

incluso sus cabezas. Tienen un cráneo del tamaño de una sandía, con 

dos ojillos bizcos y una boquita y un par de agujeros de nariz que 

parecen grabados, y absolutamente nada de cuello. De las orejas para 

abajo, los grandes yo-yós de los músculos son sólo un armazón soldado, 

homogéneo, del tamaño de un bidón de aceite. Uno tiene la sensación 

de que los jugadores de rugby proceden de una especie humana 

totalmente distinta, tan grandes son. Bueno, eso os dará una idea sobre 

los samoanos, porque éstos son aún mayores. El samoano medio hace 

que Bubba Smith, el hombre de los Colts, parezca un enano. Empiezan 

a partir de unos 140 kilos y, a partir de ahí sencillamente se hacen 

mayores. Son enormes gigantes. Todo en ellos es ancho y liso. Tienen 

grandes rostros amplios, y rasgos lisos. Son marrón oscuro, con un 

tono liso. 

En cualquier caso, se propaló la noticia entre los grupos de La Misión 



de que el programa contra la pobreza iba a reducir los trabajos de 

verano, y que el barrio iba a pasarlo mal. Así que una serie de grupos 

de La Misión se unieron y decidieron ir al centro hasta la oficina del 

programa contra la pobreza y hacer un poco de maumauancia en 

beneficio del barrio antes de que los burócratas tomaran ninguna 

decisión. Había negros, chicanos, filipinos y unos diez samoanos. 

La oficina del programa contra la pobreza se hallaba en una primera 

planta y tenía una gran antesala casi desnuda, amueblada tan sólo con 

un montón de sillas de madera. Parecía el vestíbulo de un sindicato, 

sólo que sin escupideras, o uno de esos lugares donde se toma 

juramento a los nuevos ciudadanos. Como si quisiera indicar al pobre 

que ellos no poseían mesas forradas de cuero... Todo nuestro dinero es 

para vosotros... 

Así que los jóvenes ases de La Misión llegaron en tropel y pidieron 

ver al jefe. Llega la noticia de que el Hombre Número 1 está fuera de la 

ciudad, pero que el Hombre Número 2 saldrá para hablar con ellos. 

El tipo sale y tiene el mismo astroso aire irlandés de Ed McMahon en 

la televisión, sólo que con la nariz más larga. En el caso de que os 

interese la opinión local, los blancos realmente tienen unas narices... 

Enormes es la palabra exacta... Verdaderos sacos llenos de... Largos y 

puntiagudos como zanahorias, como pimientos verdes, arqueadas como 

calabacines, colgando de sus rostros como pepinos. Este hombre tiene 

una nariz que está a punto de tocar su mentón, pero que no acaba de 

conseguirlo. 

—Tomen asiento, caballeros —dice señalando las sillas de madera. 

Pero no necesita abrir la boca. Todo lo que tenéis que hacer es 

mirarlo, imaginaros la escena. El hombre está condenado a cadena 

perpetua. Lleva el servicio civil en la sangre. Lo encarna de pies a 

cabeza, desde esos zapatos color crema hasta la camisa blanca de 

manga corta. Esos zapatos color crema deben ser una especie de 

prenda distintiva de los funcionarios del servicio civil, porque todos los 

llevan. Cuestan unos 4, 99 dólares y la segunda vez que uno mueve los 



dedos de los pies las costuras se abren y las puntas salen de las 

plantillas. Pero todos los llevan. Parece como si hubiera comprado la 

camisa en la venta fin de temporada de alguno de estos almacenes 

White Front. Es una de esas camisas con bolsillos a ambos lados. 

Saliendo de los bolsillos y cruzando todo su pecho lleva una serie de 

bolígrafos, rotuladores, lápices, algo casi increíble, Paper-Mates, 

Pentels, Scriptos, Eberhard Faber Mongol 482'5. Dri-Marks, Bic PM-29, 

todas las marcas. Están alineados cruzando su pecho como 

condecoraciones. 

Toma una de las sillas y se sienta en ella. Pero se sienta al revés, 

apoyando las manos y la barbilla en el respaldo, como hace el jefe de 

un gang. Es como decir «no hay nada formalista en todo esto. Es una 

operación en mangas de camisa». 

—Siento que el Sr. Johnson no esté hoy aquí —dice— pero no está en 

la ciudad. Está en Washington para presentar un importante proyecto. 

Tendría mucho interés, y mucho gusto en veros si estuviera aquí, pero 

estoy seguro que comprenderéis que lo más importante que puede 

hacer por vosotros es batallar por esos proyectos un Washington. 

El hombre sigue con los brazos y la cabeza sobre el respaldo de la 

silla, pero mueve las manos en el aire de vez en cuando para reforzar 

una frase, primero una mano y después la otra. Parece como si 

estuviera haciendo señales con banderas a todo el equipo. La forma en 

que se apoya en el respaldo de la silla es un punto decisivo de la 

operación «en mangas de camisa». Y mover sus manos en el aire es 

dinamismo... significa: «Estamos haciendo todo lo posible por eliminar 

el papeleo». 

—Pero aquí estoy yo para responder cualquier pregunta que pueda 

—dice— aunque tenéis que comprender que estoy sólo hablando como 

individuo, y por tanto, naturalmente, ninguna de mis opiniones es 

válida, pero responderé a todas las preguntas que pueda responder, y si 

yo no puedo responderlas, haré todo lo posible para conseguir las 

respuestas. 



Y entonces se os ocurre, y os preguntáis por qué tardasteis tanto en 

entenderlo. Este hombre es el parachoques. Su trabajo consiste en 

recibir los cañoneros dirigidos contra el Número 1. Es igual que las 

plañideras profesionales que uno puede alquilar en Chinatown. En 

Chinatown tienen plañideras tituladas, profesionales y cuando se te 

muere un querido, puedes alquilar plañideras profesionales que lloran 

en el funeral y demuestran la gran pérdida que ha significado la 

desaparición del difunto para la comunidad. De la misma forma, ese 

esbirro está presto a detener todos los golpes que lancéis. No importa 

en qué despacho le coloquen. Da igual. Programa contra la pobreza, 

importaciones japonesas, control de la cosecha de tomates, incapacidad 

parcial, préstamos para viviendas, estudios sobre las desviaciones de la 

autopista interestatal número 90, cierres de fábricas, huelgas, 

pensiones alimenticias para esposas separadas de G. I. ' S., ayuda al 

Pakistán, epidemia Loa loa, servicios médicos de los veteranos, 

accidentes de trabajo, exenciones provisionales de impuestos, cualquier 

cosa que te disguste, no importa cuál, él está allí para parar la 

artillería. Es un esbirro. 

Todo el mundo sabe que la escena es una comedia. Pero, 

sencillamente, uno no puede dar la vuelta y marcharse. Uno no puede 

llevar treinta y cinco personas haciendo todo el recorrido desde La 

Misión hasta el número 100 de la calle McAllister y después darse 

tranquilamente la vuelta y volverse. Por tanto... hay que hacer el 

número. 

Uno de los chicanos pone todo en marcha haciendo la pregunta 

exacta: cuántos trabajos de verano van a obtener los grupos de La 

Misión. Ésta es la frase de apertura, la frase del enfrentamiento directo, 

en el arte de maumauar. 

—Bueno —dice el Parachoques, y gira la cabeza y mueve la mano y 

sonríe de forma conciliadora— me resulta difícil responder en la forma 

en que me agradaría responder a esta pregunta, y en la forma que sé 

que os agradaría que os contestara, porque eso es precisamente lo que 



estamos activando en Washington. Pero puedo deciros esto: en este 

punto no veo razón alguna por la que el número de trabajos vaya a 

disminuir, si todo lo que tenemos en cuenta es el número de elementos 

urbanos de la zona, y éste debe ser el mismo. Por supuesto, si ha 

habido alguna disposición previa sustancial en Washington con respeto 

a la parte fija de nuestro programa, como las escuelas maternales o los 

centros, hospitalarios de la comunidad, eso podría cambiar la situación. 

Pero tenemos grandes esperanzas, y tan pronto como tengamos las 

cifras, os aseguro que vuestra gente será la primera en saberlo. 

Todo sigue más o menos igual durante un rato. Sigue diciendo cosas 

como: «No conozco la respuesta a eso en este momento, pero haré todo 

lo que pueda por dar con ella». Por la forma en que habla, uno puede 

pensar que se cree que va a impresionar por su honestidad respecto a 

lo que no sabe. O dice: «Qué más querría yo que pudiéramos dar 

trabajo a todos. Creedme, nada me agradaría más, tanto personalmente 

como en representación de esta oficina». 

Y entonces uno de los valientes dice: 

—Bueno, amigo, ¿y qué haces tú ahí sentado deslumbrándonos con 

toda esa retórica burocrática si tú mismo has confesado que lo que nos 

digas no vale para nada? 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, un grupo de ases empieza a golpear 

el suelo al unísono. Suena igual que si tuvieran herraduras. 

—Ja-aaaaaaj —dice el Parachoques. 

Es una de esas carcajadas que se inician como risa y que concluyen 

como si el tipo hubiera sido golpeado en el estómago a medio camino. 

Es el primer asalto a su dignidad. Entonces inicia su mueca de 

comemierda, que es siempre la fase número dos. ¿Por qué tantos 

burócratas, decanos, predicadores, directores de colegios, intentan 

sonreír cuando se inicia el mau-mau? Esta sonrisa es fatal. Cuando 

algún mal tipo está desafiando tu virilidad, tu sonrisa sencillamente 

prueba que tiene razón y que eres un gallina, a menos que tú mismo 

seas un duro con tanto valor que puedas lograr que esas sonrisa diga: 



«Sólo sigue hablando, pelele, porque voy a contar hasta diez y entonces 

te aplastaré». 

—Bueno —dice el Parachoques— no puedo prometeros trabajos si los 

trabajos aún no están disponibles. 

Y entonces alza la mirada como si por primera vez se estuviera 

fijando realmente en los treinta y cinco lobos del ghetto que están ahora 

frente a él, como si midiese la amenaza, ahora que ha empezado el 

jaleo. Sin duda ha visto antes a los negros y a los chicanos, o a tipos 

parecidos, pero entonces se fija en los filipinos. Son unos ocho, todos 

con su amarillo aceitunado y sus jerseys verde-brillante y pantalones 

color limón y calcetines estilo italiano. Pero es el tocado lo que 

impresiona más. Todos llevan gafas de sol a lo Rap Brown y sombreros 

a lo cosaco ruso. Tienen un aspecto terrible. Entonces el hombre se fija 

en los samoanos, y su aspecto es aún peor. Hay unos diez samoanos, 

pero ocupan media habitación. Llevan camisas isleñas con dibujos a 

rayas, y flores rojas, pero de un rojo realmente rojo sangre, como ese 

rojo con que se pintan los suelos en talleres y tintorerías. 

Están mirándole fijamente desde sus grandes y amplios rostros 

marrón oscuro. Los monstruos tienen espeso cabello rizado, pero les 

crece en largas guedejas, y se lo peinan liso hacia atrás, en largas 

hebras rizadas, que parecen trabajadas con fijador, y sus pies son 

enormes y calzan sandalias. Las correas de las sandalias parecen bridas 

de un caballo de tiro. Pero lo que realmente impresiona al Parachoques, 

aparte del gran tamaño de las bestias, son los bastones tiki. Son igual 

que cetros polinesios. Tienen el tamaño de tacos de billar, sólo que 

están totalmente grabados con dibujos polinesios. Cuando rodean con 

sus puños estos bastones, cada nudillo de sus manos adquiere el 

tamaño de una nuez. Cuando algo de lo que oyen les gusta, como la 

parte sobre «la retórica burócrata» golpean el suelo al unísono con la 

punta de los bastones polinésicos, ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, 

aunque algunos de ellos apoyan un extremo del bastón sobre la suela 

de sus sandalias entre los dos primeros dedos del pie y acompañan con 



el pie el movimiento del bastón, para amortiguar el golpe sobre el suelo. 

No desean estropear sus bastones. 

El Parachoques está aún mirándoles, y su rictus de comemierda se 

acentúa. Es como si supiera que lo peor está aún por llegar... maldita 

sea... aquel de enfrente... aquel Salvaje Cabeza-de-Piña... 

—Bueno, macho —dice el cabecilla. Tiene un acento realmente 

molesto—. Bueno, macho, ¿cuánto sacas? 

—¿Yo? —dice el Parachoques—. ¿Que cuánto saco yo? 

—Sí, compadre, tú. ¿Cuánto dinero sacas? 

Ahora el hombre trata de pensar, en ocho direcciones a la vez. 

Fuerza una nueva sonrisa. Intenta sonreír a negros, chicanos y 

filipinos, como si les dijera: «De persona inteligente a persona 

inteligente, ¿qué es lo que conseguís con machacar así a la gente?» Pero 

todo lo que obtiene son miradas, y su boca retrocede a esa terrible 

mueca enfermiza, y entonces puedes observar que existe todo un 

conjunto de pequeños músculos alrededor de la boca humana, y que los 

suyos están empezando a retorcerse y a estremecerse... está luchando 

por conservar el control... Pero es una batalla perdida... 

—¿Cuánto macho? 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, siguen golpeando el suelo. 

—Bueno —dice el Parachoques—, salgo por mil cien al mes. 

—¿Cómo es que ganas tanto? 

—Buenoooo —la mueca, la última súplica de clemencia... y ahora los 

ojos del pobre hombre están convirtiéndose en bolitas de hielo, y su 

boca se está quedando seca. 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—¿Cómo es que sacas tanto? Mi padre y mi madre, trabajando los 

dos, sólo llegan a seiscientos cincuenta. 

Oh, mierda, ha hablado demasiado. Esta suma está muy por encima 

del nivel de pobreza, casi el doble en realidad. Supera incluso lo 

estipulado para una familia de doce. Uno puede entender lo que pasa 

por la cabeza del Parachoques, que intenta sobreponerse para dar con 



una respuesta demoledora. Pero no es capaz de responder a aquellos 

gigantes. 

—Escucha, hermano. ¿Por qué no renuncias a tu sueldo en favor de 

los que estamos sin trabajo? En realidad no haces puta cosa. 

—Buenooooo —gesticula, suda, deja colgar las manos sobre el 

respaldo de la silla. 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—Venga, compadre, danos tu paga. 

Ahí está... el horror final... Puede verlo ahora... puede oírlo... Quince 

toneladas de horror... Es horrible... es posible... es tan obsceno, 

sencillamente puede ocurrir... Los gigantescos Monstruos Polinesios 

llegando hasta su oficina cada día de paga... Entrégalo, macho... 

arrancándolo de entre sus mismos dedos... eternamente... Se retuerce 

las manos... los pequeños músculos de alrededor de su boca se crispan. 

Intenta recuperar su mueca, pero aquellos malditos músculos 

transforman sus labios en una O, como si fueran un muelle. 

—Renunciaría gustoso a mi sueldo —dice el Parachoques—. Estaría 

encantado de hacerlo, si eso sirviera de algo. Pero no podéis entenderlo, 

caballeros, eso sería sólo una gota de agua en el mar... sólo una gota en 

el mar. —Esta frase, una gota de agua en el mar, parece darle aliento... 

es algo a lo que agarrarse... 

una respuesta... una salida... — Piensen sólo en lo que hemos 

conseguido únicamente en esta ciudad, caballeros. ¡Todos nosotros! ¡Es 

sólo una gota de agua en el mar! 

Los samoanos no parecen hallar respuesta alguna a esto, así que el 

Parachoques sigue. 

—Bueno, caballeros —dice— decidme lo que tengo que hacer y lo 

haré. Por supuesto vosotros queréis más trabajo de verano, y nosotros 

queremos que los tengáis. Eso es lo que buscamos. Yo desearía poder 

dar trabajo a todos. Decidme cómo conseguir más trabajos, y nosotros 

los conseguiremos. Estamos haciendo todo lo que podemos. Si podemos 

hacer más, decidme cómo y estaré encantado de hacerlo. 



Uno de los valientes dice: 

—Hombre, si tú no sabes cómo, entonces no te necesitamos. 

—¡Eso está bien macho! ¡Para qué te necesitamos! 

Podéis apostar a que los samoanos desearían haber ideado ellos 

mismos aquel golpe bajo —ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram— con sus 

bastones arman un estrépito infernal. 

—Amigo —dice el valiente— tú no haces más que ocupar sitio, 

matando el tiempo y te pagan por eso. 

—¡Eso mismo, hermano! ¡Estás chupando del bote! 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—Oye amigo —dice el valiente— si tú no sabes nada y no puedes 

hacer nada, y no puedes decir nada, ¿por qué no explicas a tu jefe lo 

que queremos? 

—¡Eso mismo, macho! ¡Díselo al Hombre! 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—Como ya os he dicho, está en Washington intentando que 

aprueben vuestros proyectos. 

—Tú hablas con el Hombre, ¿no es así? te permitirá hablarle, ¿no? 

—Sí... 

—Envíale un telegrama, hombre. 

—Bueno, de acuerdo... 

—Mierda, coge el teléfono, hombre. 

—Eso mismo, macho. Coge el teléfono. 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—Por favor, caballeros. Es absurdo. Ya son más de las seis en 

Washington. La oficina está cerrada. 

—Entonces llámale por la mañana, hombre —dice el valiente—. 

Volveremos aquí por la mañana para ver cómo llamas al Hombre. 

Estaremos encima de ti para que no te olvides de hacer esa llamada. 

—Eso mismo, macho. Estaremos encima de ti. 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—De acuerdo, caballeros... de acuerdo —dice el Parachoques. Se 



palmea los muslos y se levanta—. Os diré lo que... —por la forma como 

lo dice parece que el tipo está intentando escudarse en un rinconcito de 

su virilidad. Intenta adoptar un tono que significa: «Realmente no 

habéis estado aquí durante quince minutos intimidándome, pisándome 

los huevos y humillándome... en realidad hemos tenido una discusión 

sobre cuestiones de procedimiento, y estoy dispuesto a admitir que me 

habéis convencido». 

—Si eso es realmente lo que queréis —dice— estoy dispuesto desde 

luego a hacer la llamada telefónica. 

—¡Si nosotros queremos! ¡Si tú estás dispuesto! Esto no es cuestión 

de querer o no querer, hombre. Tú vas a hacer esa llamada. Nosotros 

estaremos aquí y veremos cómo la haces. 

—Eso mismo, macho. Estaremos vigilándose. 

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 

—Volveremos. 

Y el Parachoques está allí de pie y su boca de nuevo le juega malas 

pasadas. Y los samoanos alzan sus bastones y salen. Todos los ases, 

todos van pensando... lo hemos hecho otra vez... hemos maumauado al 

maldito blanco, le hemos asustado hasta que se ha puesto a cantar un 

dúo con el esfínter, y la gente se ha convencido de tener el poder. ¿Viste 

la cara que ponía? ¿Viste cómo temblaba este pelele? ¿Viste cómo se 

mordía los labios? Estaba asustado, eh. Esta es la última vez que ese 

maldito ensaya su factor humano y sus partes fijas y demás mandangas 

con nosotros. Volverá a su casa en Diamond Hights y le dirá a su 

mujer: «Cariño, prepárame un trago. Esos cabrones estuvieron a punto 

de asesinarme». El pelele había quedado casi petrificado... Debía de 

tener muy fijos en su mente aquellos bastones polinesios... 

Por supuesto, al día siguiente nadie aparece por la oficina del 

programa contra la pobreza para asegurarse de que el esbirro hace la 

llamada telefónica. En realidad, siempre pasa igual. Nadie lleva la cosa 

hasta el final. Puedes prepararlo todo una vez, para una manifestación, 

para un enfrentamiento, para ir al centro y maumauar, por diversión, 



por armar una juerga, por cachondearse un rato, por ver un 

espectáculo, por ver a la gente pisarle los huevos a un cagatintas y 

hacerle arrastrarse y gemir y sumirse en su mueca de terror. Pero nadie 

sigue el juego hasta el final. Sencillamente, te olvidas hasta que alguien 

dice que va a haber otra gran función. 

Y después piensas en el asunto, y te dices: «¿Y qué pasó realmente el 

otro día? Sí, otro esbirro perdió su hombría, eso fue lo que pasó». 

Hummmmm... Quizás en el fondo la burocracia no sea tan estúpida 

como parece... Todo lo que hicieron fue sacrificar a un esbirro, y al fin y 

al cabo disponen de cientos, de miles... tienen piezas de recambio. Te 

entregan esta víctima, y te vas de allí satisfecho. Y ni siquiera el 

Parachoques perdía gran cosa. No ha perdido su hombría. Ya la perdió 

hace mucho tiempo, el día en que se convirtió en un esbirro... ¿Quién 

está jodiendo a quién?... tú hiciste tu número y él el suyo, y ni siquiera 

tuvieron que parar la música... La banda siguió tocando y... sin 

embargo... ¿Viste la cara que ponía? Aquel pelele... 
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En los ensayos que forman la primera 

parte de este libro, Tom Wolfe realiza un 

provocativo análisis de un fenómeno 

surgido hacia la mitad de la década de los 

sesenta, que convulsionó el panorama 

literario norteamericano: la aparición del 

llamado Nuevo Periodismo, que según 

Wolfe arrebata el centro a la esterilizada y 

agonizante Novela y se convierte en el 

género literario más rico de la época. Para los Nuevos Periodistas, que 

se sumergían donde «pasaban las cosas», había que «tomar contacto 

con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, 

hacer preguntas a las que no tenías derecho natural a tener respuesta, 

pretender ver cosas que no se tenían por qué ver, etc. » y ante la 

incapacidad de los novelistas para enfrentarse al cambio vertiginoso 

experimentado por la sociedad norteamericana «tuvieron, para ellos 

solos, los locos años sesenta, obscenos, tumultuosos, maumau, 

empapados en droga, rezumantes de concupiscencia». 

Y de este modo el Nuevo Periodismo retomó la tradición de la gran 

novela realista de siglos precedentes, dice Wolfe, aunque «lo único que 

pretendía decir al empezar era que el Nuevo Periodismo no puede ser 

ignorado por más tiempo en un sentido artístico. Del resto me 

retracto... Al diablo con eso... Dejemos que el caos reine... Más alta la 

música, más vino... Al diablo con las categorías... » La antología de 

textos de Rex Reed, Terry Southern, Nicholas Tomalin, Barbara L. 

Goldsmith, Norman Mailer, Joe McGinnis, John Gregory Dunne y el 

propio Tom Wolfe, en la segunda parte del libro, ¡lustran 

espléndidamente las tesis del autor. 

Tom Wolfe, nacido en Richmond (Virginia) se reveló en los años sesenta 

como genial reportero y agudísimo cronista. En Anagrama se han 



publicado las siguientes obras de este autor: La Izquierda Exquisita & 

Maumauando al parachoques, La banda de la casa de la bomba y otras 

crónicas de la era pop, Los años del desmadre, El Nuevo Periodismo, Lo 

que hay que tener, La palabra pintada, ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, 

Las Décadas Púrpura, En nuestro tiempo, La hoguera de las vanidades y 

Ponche de ácido lisérgico. 


